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A  MON  AMI  SCHANN' 


Je  suis  plein  d'orgueil  et  d'admiration  pour  moi- 
même;  mais  il  faut  me  comprendre  :  celui  que  j'ad- 
mire est  un  petit  homme  mystérieux  qui  est  au-dedans 
de  moi.  Mon  nom,  mon  enveloppe/ ma  figure,  qac 
seraient-ce  sans  lui?  Tout  appartient  à  Vhomuncuius; 
c'est  lui  qui  travaille  laborieusement  et  obsUnément 
pour  me  faire  un  nom.  En  cinq  ans,  il  s'était  agité 
tellement,  il  avait  tant  couru  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  mon  corps,  que  ses  sautades  et  ses  procès- . 
sions  m'avaient  rendu  maigre.  Alors,  trois  mois  du- 
rant, je  me  suis  reposé,  prenant  de  grosses  nourri- 
tures; Vhomuncuius,  étouffé,  s'est  tenu  tranquille. 

Ma  figure,  elle  n'est  pas  à  moi  ;  suivant  que  l'fto- 
munculus  est  dans  mon  cerveau,  je  ris,  je  pleure,  je 
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chante.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  dire  que  je  suis  laid,  il 
faut  dire  que  Yhomunculus  s'ennuie.  Je  sors  de  chez 
moi  pour  travailler,  j'emporte  mes  papiers,  mes  livres, 
mes  plumes,  ne  sachant  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais 
écrire.  Cependant  j'écris;  ma  plume  semble.bourrée 
de  choses  qui  sortent  sans  peine.  Quand  j'ai  fini,  je 
relis.  Toujours  j'ai  été  étonné.  Etonné  à  ce  point  que 
j'écrivais  sur  des  matières  que  je  ne  croyais  pas  con- 
naître. * 

Aussi  suis-je  d'une  grande  humilité  vis-à-vis  de  ma 
triste  enveloppe,  mais  aussi  ai-je  un  grand  orgueil  de 
ce  que  Vhomunculus  a  bien  voulu  se  loger  en  moi.  De 
même  un  charcutier  serait  honoré  de  recevoir  le  pape. 

Je  ne  m'appartiens  pas,  et  je  n'ai  pas  la  VOLONTÉ. 
Ce  serait  un  mensonge  de  dire  :  «  Je  veux.  »  Il  est 
arrivé  que  je  trouvais  un  sujet  de  Conte;  en  écrivant 
ce  Conte,  Yhomunculus  me  joue  mille  tours;  il  est 
assez  malicieux  pour  m'entralner  à  dix  lieues  démon 
sujet.  J'avais  rêvé  \m  personnage,  type  principal.  Le 
type  principal  disparaît;  au  contraire,  les  utilités,  les 
figures  des  derniers  plans  deviennent  imperator  et 
étouffent  le  type  principal. 

Ainsi  l'a  voulu  Yhomunculus.  C'est  donc  à  Homun- 
culus  qu'appartient  le  présent  livre,  qu'il  m'a  fait 
écrire  avec  tous  ses  capriceset  ses  inquiétudes,  lanuit, 
le  jour,  dans  un  café,  au  coin  de  mon  feu,  dans  des 
coins  de  théâtres,  en  province,  me  forçant  à  aban- 
donner les  travaux  les  plus  chers»  et  se  sauvant  tout 
d'un  coup.  Aussi  lé  livre  paraîtra-t-il  décousu,  co- 
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miqne  pfttfoi»,  kstractif  rareœe&l,  excentrique  pour 
beanaieoiip.  Ceox  qoiaime&tkttélhode,  le  didaetiqiee, 
les  cravates  blanches  empesées  et  les  raeis  tirées  au 
cordeau,  ne  devroât  pas  aller  plus  loin. 

Il  y  a  une  forte  cessemUanee  eotre  ce  livre  etTha-  * 
bit  d'Arlequin  :  ce  sont  des  pièeea  et  des  morceaux  de 
toute»  couleurs^  et  je  n'aurais  pas  été  fâché  deTintitu- 
1er  :  Ctmleê  cotmis  de  fil  blanc* 

Tu  sais^  ami,  combien  Tîgnorance,  la  mauvaise  foi, 
la  niaiserie,  me  remplissent  de  colère.  On  m'a  dit  sou* 
vent:  — Le  joli  spectacle  quelesFunambulesl — C'est 
délicieuxl  —  Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer 
quelques  places. 

Je  me  laissais  toujours  prendre  à  ces  mensonges  de 
la  vie  parisienne.  A  la  représentation,  je  regarde  mes 
gens  sans  en  avoir  l'air;  ils  s'ennuient,  ils  sont  éton- 
nés. —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  pensent-ils.  Aussi 
ai-je  quelquefois  passé  des  journées  en  combinaisons, 
ai-je  dépensée  des  trésors  de  ruse  et  de  mensonge  pour 
empêcherles  incroyants  d'aller  aux  Funambules.  Deux 
classes  seules  comprennent  la  pantomine  et  en  jouis- 
sent :  les  gens  naïfs  sans  science,  les  gens  naïfs  à  force 
de  science.  Ceux-là  ne  peuvent  comprendre  qui  n'ont 
jamais  ouvert  qu'un  livre,  le  Grand-Livre,  qui  ne 
connaissent  qu'un  dieu,  l'Argent,  qui  n'admirent 
qu'un  monument,  la  Bourse. 

Pour  eux,  argent  veut  dire  des  femmes  qu'ils  n'ai- 
ment  pas,  des  tableaux  qu'ils  méprisent,  et  les  œuvres 
de  Voltaire  bien  reliées;- encore  n'ont-ils  pas  grand 
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respect  pour  les  morceaux  remarquables  du  sceptique. 
Il  leur  faut  un  Voltaire,  aussi  complet  qu'un  omnibus 
quand  il  pleut. 

Tu  retrouveras,  mon  ami,  une  partie  des  sensations 
que  nous  avons  éprouvées  ensemble;  mais  je  devais 
prévenir  humblement  mes  lecteurs  que  ce  livre  a  sou- 
vent le  tort  d'être  écrit  pour  des  enthousiastes,  et  qu'il 
n'enseigne  pas  directement  ;  il  manquera  de  clarté 
pour  ceux  qui  n'auraient  pas  un  réel  amour  de  la 
pantomime.  C'est  le  défaut  de  beaucoup  de  livres  de 
notre  époque. 


Paris,  1819. 


SOUVENIRS 


DES  FUNAMBULES 


I 


TRVGS  ET  CASCADES. 

Un  matin,  ayant  jeté  quelques  antithèses  sur  la  tombe  de 
Deburean,  j'allai  trouyer  le  directeur  des  Funambules.  Au- 
jourd'hui, je  ne  me  rends  pas  compte  de  cette  audace,  car 
je  n'étais  pas  trop  ému  en  entrant  chez  le  concierge  du 
théâtre.  Nous  avons  causé  longtemps  de  l'avenir  de  la  pan- 
tomine .  Le  directeur  me  trouva  des  idées,  et  m'engagea  à 
écrire  une  pièce  pour  son  théâtre;  il  désirait  spécialement 
une  pantomime  à  cascades. 

—  Cela  vous  regarde,  lui  dis-je,  vous  ferez  venir  autant 
d'eau  que  vous  voudrez  à  Tapothéese. 

—  Vous  *ne  comprenez  pas,  me  dit  le  directeur,  qui  s'ap- 
pelait M.  Billion,  un  nom  en  harmonie  avec  les  places  â  deux 
sons  de  son  théâtre. 

Cascade i^ovLT  moi  signifiait  chute  d'eau;  mais  le  directeur 
m'expliqua  que  la  pantomine  à  caseades  est  la  nouvelle 
forme  de  la  pantomime,  comme  qui  dirait  une  forme  ro- 
mantique, une  grande  scission  avec  l'école  classique. 
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Cascade  appartient  au  dictionnaire  des  Funambules  ;  cas- 
cade contient  tout  à  la  fois  les  coups  de  pied,  les  soufflets, 
les  coups  de  bâton. 

—  Nous  ferez-vous  uoe  pièce  à  trucs?  me  demanda 
M.  Billion. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,je  suis  très-innocent  dans  cette  lan- 
gue ;  je  ne  gais  pas^e  quje  c'est  qu'un  tru£. 

Alors  le  directeur  souleva  un  coffre  mystérieux,  qui  con- 
tenait des  petits  cartons  découpés  et  mobiles,  se  mouvant  au 
moyen  de  ficelles. 

Je  m'aperçus  avec  terreur  que  ces  ouvrages  très-compli- 
qués demandaient  une  adresse  de  forçat.  Je  n'ai  aucune 
subtilité  dans  les  mains;  comment  confectionnerais-je  ja- 
mais de  ces  trucs  qui  représentent  des  fusils  qui  se  chah- 
gent  en  échelles,  des  armoires  qui  se  changent  en  chaises, 
tout  cela  exécuté  en  carton? 

Je  m'en  retournai  Tesprit  chagrin,  trouvant  le  métier 
d'auteur  funambutesque  très-j^nible,  vu  qu'il  exige  des 
connaissances  profondes  dans  l'art  du  cartonnage.  Je  pen^ 
sais  avec  raison  que  je  n'avais  qu'à  écrire  une  pantomime 
en  collaboration  avec  un  fabricant  de  tabatières  à  sun^rises. 
TcMut  le  long  du  chemin,  je  me  disais  :  «  Il  n'est  pas  possi- 
le  qu'un  auteur  fasse  an  métier  pareil.  Je  comprends  qu'il 
écrive  les  changements  à  vue  les  plus  compliqués,  qu'il 
trouve  dans  sa  tête  des  trucs  bizarres,  mais  ce  n'est  pas  son 
état  de  les  confectionner,  pas  plus  qn'en  écrivant,  en  tête 
d'un  drame  :  Le  théâtre  f^réêentc  le  palais  de  VAlhambra, 
le  poète  n'a  jamais  pensé  à  peindre  lai-méme  son  déeor.  » 

Dès  lors  je  vouai  une  haine  féroce  au  truoy  et  j'eus  pour 
système  d'employer  les  combinaisons  les  plus  simples,  de 
chasser  les  personnages  surnaturels  de  mes  pièces,  de  m'en 
tenir  à  la  réalité  et  d'essayer  de  réaliser  en  mimique  ce  que 
Diderot  avait  fait  pour  la  comédie,  c'est*>dire  des  pantomi- 
mes bourgeoises. 


DES  FUNAMBULES. 


II 

PIEEROT,  VALET  DE  LA  MORT. 

Je  ne  crois  pas  qa*on  ait  souvent  distribué  pendant  les 
entr'aetes,  aux  Funambules,  de  livret  pareil  à  celui  qu*on 
criait  deux  sous  ie  soir  de  la  première  représentation  de 
Pierrot,  vaki  de  la  Mort.  Aussi  je  le  réimprime  avec  ses  Uy- 
lies,  ^s  antiihèses,  sou  romantisme  et  sou  fonds  philoso- 
phique, me  contentant  d*iadiqiier  Tannée  1846,  qui  autori- 
sait  cet  excès  dejeunefise. 

PIERROT-,  VALET  DE  LA  MORT. 

PIKTOMUIE  KM  SEPT  tABLlAUX. 

d«f  tableau.  Steeple-chase  de»  amoureux. 


2« 

—        Fâcheux  eifets  des 

méde< 

ziM  et  des  n 

3« 

—        Le  cabinet  de  la  Mort. 

4e 

—        Pierrot  revoit  le  soleil. 

5e 

—        Mort  de  la  Mort. 

6e 

—        Apothéose. 

PERSONNAGES. 

Pierrot 

MM. 

Paul. 

AaiEiîuiM 

Couard. 

Polichinelle 

Vauthier. 

Cassàndre 

Antoine. 

LE  DOCTEUR 

Lafnntainç. 

Lk  Mort 

Frédéric. 

La  FÉE  Vjtalis 

Mme» 

Pauline. 

COLOMBINE 

Béatrix. 

PHILOSOPHIE  DE  LA  P^^TOMIME. 

Je  me  promenais  un  matin  sur  les  quais,  rêvant  à  mon  libretto 
à^Àrleqwn  dévoré  par  le$  papillons,  lorsqu'en  bouquinant,  je 
trouvai  une  brochure  ainsi  intitulée  :  «  De  la  nature  hyperphy  • 
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sique  de  l'homme,  par  Wallon  ;  Paris,  1816.  »  J'ouvris  la  brochure 
et  je  lus  : 

«La  croyance  de  la  société  future  doit  être  le  développement  du 
christianisme.  Tous  les  peuples  modernes  cherchent  instinctivement 
comme  la  France, ou  scientifiquement  comme  rAUemagne,  l'explica- 
tion rationnelle  du  dogme  chrétien.  —  Le  Verbe  doit  apparaître  de 
nouveau,  se  manifester  logiquement  dans  l'humanité,  et  changer  la 
simple  croyance,  la  foi,  en  une  certitude  absolue.  La  solution  du 
problème  du  Verbe  fait  chair  nous  donnera  l'immortalité  consciente, 
seule  digne  de  nous.  L'homme  spirituel  se  débarrassera  définiti- 
vement de  la  .mort,  il  tuera,  écrasera  la  mort  pour  arriver  à  ses 
destinées  supérieures  ;  alors  il  sera  délivré  des  conditions  maté- 
rielles et  relatives  qui  arrêtent  ses  progrès.  Les  facultés  psycholo- 
giques ou  physiques  seules  connues  et  étudiées  Jusqu'ici  se  trans- 
formant en  facultés  hyperphysiques,  l'esprit  jouira  de  toute  sa 
spontanéité  créatrice.  » 

Ces  quelques  lignes,  qai  paraîtront  peut-être  d'un  illuminisme 
digne  de  Swedenborg,  furent  pour  moi  un  éclair.  J'abandonnai  à 
son  malheureux  sort  ArUquin  dévoré  par  les  papillons,  et,  huit 
jours  après,  fécondé  par  le  philosophe  inconnu,  j'avais  terminé 
Pierrot,  valet  de  la  Mort. 


Non  pas  que  j'aie  eu  l'intention  de  faire  une  pantomime  avec 
tirades  philosophiques,  chose  du  plus  fâcheux  effet  et  qui  rentrerait 
dans  Técole  du  peintre  penseur  et  du  romancier  socialiste.  Ce 
Pierrot,  valet  de  la  Mort,  est  une  œuvre  simple  comme  bonjour, 
qui  a  pour  but  d'amuser  le  spectateur'  et  de  le  divertir  par  un 
nombre  illimité  de  coups  de  pied  au  cul  et  de  soufflets. 

Mais,  de  même  que  la  pensée  jaillit  d'un  tableau  sans  que  l'artiste 
s'en  soit  inquiété,  de  même  que  des  idées  socialistes  naissent  de  la 
lecture  d'un  roman  où  l'auteur  n'aura  semé^que  des  observations  et 
des  ftiits,  de  même  une  simple  farce  (lèut  conduire  à  un  monde 
d'idées.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur,  la  puissance,  et  ce  qui  expli- 
que la  supériorité  de  la  pantomime  sur  la  tragédie. 


J'en  veux  pour  preuve  que  les  esprits  les  plus  distingués  et  les 
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plus  fins  de  ce  temps-ci  ont  aimé  et  ont  chanté  sur  tous  les  tons  )a 
pantomime  et  Debureau. 

Feu  Charles  Nodier  fut  un  des  premiers;  mais  ses  amours  les 
plus  ardentes,  il  les  réservait  pour  Polichinelle. 

n  y  a  déjà  quinze  ans,  M.  Jules  lanin  écrivait  deux  in-12  à  pro- 
pos d'un  théâtre  inconnu  du  boulevard  du  Temple.  Le  livre  lit  for» 
tune,  et  en  même  temps  celle  du  bouge.  Tout  le  grand  monde  de  ce 
temps-là  courut  voir  Debureau.  Le  théâtre,  grand  comme  la  maison 
de  Socrate,  faisait  des  recettes  de  Cirque- Olympique. 

Théophile  Gautier  est  allé  plus  d'une  fois  aux  Funambules  en 
compagnie  de  Shakspeare  et  de  Gérard  de  Nerval.  Ces  impressions 
laissèrent  un  germe  qui  se  développa  un  jour,  sous  la  forme  d'une 
pantomime  racontée  dans  la  Bévue  de  Paris.  L'idée  est  d'une 
grande  originalité.  Pierrot  tue  un  marchand  d'habits  pour  jouir  à 
moins  de  frais  d'un  vêtement  convenable.  Il  l'enterre  dans  une  cave 
sous  des  biches.  Pierrot  est  au  comble  de  la  joie  :  il  va  se  marier; 
mais,  dans  l'église,  une  voix  bien  connue  le  fait  tressaillir: 
Rrrrrchand  d'habits  II  Cette  voix,  il  l'entend  partout;  dans  les 
grandes  circonstances  de  sa  vie,  la  voix  mystique,  —  sa  conscience 
^  le  poursuit  du  terrible  cri  :  Btrrrchand  d'habits!! 

Un  jour  Théophile  Gautier  se  trouva  auteur  des  Funambules  sans 
le  savoir;  le  librettiste  ordinaire  de  l'endroit  avait  trouvé  le  si\jet 
bon,  et  il  l'accommoda  en  pantomime,  sous  le  titre  dy  Marchand 
à^habits,  La  pièce  eut  un  grand  succès;  les  voyous  du  paradis,  qui 
ont  vu  tant  de  chefs-d'œuvre  se  succéder,  parlent  encore  avec  en- 
thousiasme du  Marchand  d'habits,  qui  cependant  n'a  pas  été  repris 
depuis  trois  ans. 

Gérard  de  Nerval  est  allé  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
uniquement  pour  étudier  la  pantomime  de  ces  différents  pays. 

Aussiy  en  présence  de  ces  attestations,  doit-on  peu  s'inquiéter  des 
errements  des  feuilletonistes  qui  nient  Debureau  et  qui  traitent  de 
paradoxe  cette  grande  réputation.  Je  les  renverrai  à  M.  Rolland  de 
Yillarceaux  :  «  On  a  dit  quelquefois  que  la  renommée  de  Debureau 
était  une  œuvre  de  caprice  de  quelques  écrivains  ;  mais  ceux  qui 
ont  avancé  cette  opinion  hérétique  n'avaient  pas  ttn  sentiment  vrai 
des  choses  dramatiques,  »  (La  Comédie  italienne  et  Debi^reau, 
Bévue  Nouvelle.) 

I. 
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I.  —  Ignorants  ceux-là  qui  regrettent  la  mort  de  Debureau. 
Gfette  fin  est  un  trait  de  génie.  U  est  mort  comme  Molière,  —  du 
théâtre. 

II.  —  Rien  ne  pouvait  ajouter  à  sa  gloire,  —  quand  bien  même  il 
eût  été  nommé  mambre  de  l'Institut. 

III.  ^  Plus  adroit  que  M.  Ponsard,  Debureau  n*a  pas  fait  de  tra- 
gédies. 

IV.  —  La  jeune  génération  qui  l'a  vu  peut  se  consoler  de  n'avoir 
pas  connu  Talma. 

V.  —  Les  sculpteurs  ont  persuadé  aux  Français  que  leurs  grands 
hommes  n'étaient  pas  assez  honorés.  Les  mêmes  sculpteurs  enten- 
dent par  honmurs  une  statue  ou  une  fontaine.  On  parle  déjà  d'éle- 
ver un  tombeau  à  Debureau. 

VI.  '—  Folle  idée  !  Debureau  a  été  peint  et  sculpté  depuis  long- 
temps  par  les  Égyptiens;  il  est  même  très-répandu.  On  le  retrouve, 
gestes,  allures,  masque,  sur  l'Obélisque,  sur  les  bottes  de  momies 
et  sur  le  zodiaque  du  Denderah. 

VU.  —  Debureau,  oe  mime  d'un  talent  si  comique,  tua  un  jour 
un  homme.  Celui-là  trouva  son  Jeu  brutal. 

VIII.  »^  Comme  on  portait  à  l'église  le  cadavre  du  paillasse  dé- 
funt, pendant  le  Die»  irœ,  une  foule  joyeuse  assistait  à  une  noce 
dans  une  chapelle  voisine, 

IX.  —  La  vie  est  une  route  bordée  d'antithèses. 

Qui  sait  si  la  vie  n'est  pas  une  mort,  et  la  mort  une  vie?  disait 
Euripide. 

X.  ^  Euripide  a  raison,  e'est  tout  un.  J'ai  connu  un  banquier  : 
De  son  vivant,  il  était  roidâ,  Immobile  et  corrupteur. 

Mort,  il  est  roid«,  immobile  et  corrompu. 
XL  -^  Le  costume  de  Pierrot  était  blanc. 
$on  linceul  e9t  blanc. 

Xil.  -^  Debureau  a  passé  sa  vie  sur  les  planches, 
il  repose  tranquillement  dans  des  planches. 
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LES  DERNIERS  JOURS  DE  DEBUREAC. 

On  a  prétendu  que  Debureau  était  mort  d'une  chute  dans  le  troi» 
sième  dessous  des  Funambules.  Debureau  est  mort  d'un  asthme  qui 
le  minait  depuis  cinq  années. 

Les  médecins  lui  avaient  prescrit  un  repos  assez  long  ;  mais  il 
songeait  à  son  public.  Depuis  cinq  ans,  il  toussait  à  rendre  les  pou- 
moris.  Sitôt  qu'il  entrait  en  scène,  la  maladie  le  quittait  ;  il  rede- 
venait pour  un  quart-d'heure  jeune,  heureux  et  bien  portant.  Ce- 
pendant la  terrible  maladie  attendait  dans  les  coulisses,  sous  le 
quinquet  huileux,  et  posait  sa  griffe  sur  la  poitrine  du  mime,  à  cha- 
cune de  ses  sorties, 

La  toux  devint  tellement  impérieuse,  que  Debureau  fil  relâche 
forcément.  Un  jour,  il  se  trouva  mieux;  l'affiche  annonça  sa  ren- 
trée. 

L'Opéra  donnerait  une  œuvre  inédite  de  Meyerbeer  ou  de  Ros- 
sini,  que  les  esprits  seraient  moins  agités  au  boulevard  des  Italiens 
que  ceux  du  boulevard  du  Temple  à  cette  nouvelle. 

Debureau  ne  jouait  pas  depuis  trois  semaines  au  plus,  et  la 
queue  s'étendait  frétillante,  grouillante,  nombreuse  à  remplir  cinq 
théâtres. 

Notez  qu'on  donnait  les  Noces  de  Pierrot,  une  des  moins  heu- 
reuses piècles  des  Funambules,  une  pantomime  qui  n'^st  autre  quo 
l'éternel  Déserteur  àe  Sé(Ï2i\ne,  une  farce  quia  été  jouée  six  cents 
fois  à  ce  même  théâtre.  Il  faut  de  l'enthousiasme  comme  en  a  cette 
foule  pour  se  presser,  s'entasser  et  s'asphyxier  par  soixante  degrés 
de  chaleur.  S'il  y  avait  un  thermomètre  au  poulailler,  les  plus  osés 
descendraient  à  l'instant. 

On  s'imagine  les  cris  et  les  huées  des  spectateurs  pendant  la 
première  moitié  de  la  soirée.  Au  dehors,  ceux  qui  n'avaient  pu 
entrer  criaient  et  huaient  double.  Après  les  trois  vaudevilles,  on 
frappa  les  trois  coups  d'usage. 

Depuis  longtemps  je  m'inquiète  des  musiciens  des  Funambules. 
La  musique  est,  de  tous  les  arts  qui  deviennent  métiers,  le  travail 
le  moins  attrayant  qui  se  puisse  imaginer.  Un  musicien  qui  accom- 
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pagne  soixante  fois  Robert-le-Diàbh  est  aussi  malheureux  qu'un 
musicien  qui  accompagne  vingt-cinq  soirées  le  mélodrame  de  la 
Nonne  sanglante.  Chefs-d'œuvre  ou  platitudes  ne  font  qu'un  dans' 
ces  circonstances. 

Mais  aux  Funamhules  tout  change.  Les  phalanstériens,  qui  pro- 
clament avec  tant  de  zèle  le  travail  passionnel,  trouveront  dans 
cet  étroit  boyau  où  sont  entassés  six  musiciens  la  réalisation  de 
leurs  aspirations.  Quand  il  s'agit  d'accompagner  la  pantomime,  ces 
musiciens  y  mettent  une  ardeur  et  une  fougue  dignes  d'un  meilleur 
sort. 

Le  violon  fait  cabrer  ses  doigts  sur  le  manche  de  l'instrument. 

Les  joues  de  la  clarinette  s'enflent  d'enthousiasme. 

La  contre-basse  parcourt  des  portées  inconnues. 

Le  cor  sonne  avec  allégresse. 

L'alto  mélancolique  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Quant  au  chef 
d'orchestre,  il  ne  se  connaît  plus  :  de  ses  cheveux  jaillit  l'harmo- 
nie; il  nage  dans  le  bleu. 

Le  jour  de  la  rentrée  de  Debureau,  l'orchestre  se  surpassa.  Pour 
fêter  ce  retour,  l'orchestre  exécuta  pour  ouverture  un  air  du  vieux 
Gluck,  un  fragment  à'Armide,  de  la  musique  grande,  simple  et  im- 
mortelle. 

La  toile  se  leva  avec  lenteur.  Debureau  parut  dans  son  costume 
de  blanc  fiancé,  un  bouquet  à  la  boutonnière,  une  jolie  fille  sous  le 
bras.  Il  est  impossible  de  rendre  l'enthousiasme  de  la  salle;  c'était 
de  la  frénésie.  Les  quatre  cents  tètes  du  paradis  étaient  joyeuses  ; 
les  huit  cents  yeux  dévoraient  le  mime  ;  les  quatre  cents  bouches 
hurlaient  :  «  Bravo  t  »  Gela  tenait  du  délire.  Ceux  qui  n'avaient  pu 
entrer  applaudissaient  à  la  porte. 

Debureau  mit  simplement  la  main  sur  le  cœur,  au-dessous  de 
son  bouquet  de  fiancé.  Une  larme  coula  sur  la  farine  de  son  visage. 

Une  vraie  larme  au  théâtre  est  si  rare  1 

Peu  après,  un  petit  incident  montra  la  croyance  enthousiaste 
du  public.  Sur  le  théâtre,  à  l'introduction  delà  pantomime  sont 
groupés  des  paysans  et  des  paysannes.  A  l'écart ,  le  bailli , 
(M.  Laplace),  qui  est  un  traître,  rumine  ses  projets  infâmes.  L'or- 
chestre entame  la  ritournelle  de  la  contredanse. 

A  l'ordinaire,  Debureau  se  livrait  à  des  danses  excentriques,  dont 
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il  a  emporté  le  secret,  qui  étaient  un  mélange  des  pas  du  Directoire 
et  des  pas  plus  audacieux  du  eaneani  Ému  phis  que  Tbabitude,  le 
cœur  trop  plein  de  joie,  Debureau  ne  dansa  pas.  \ 

—  La  chahut  I  cria  une  voix  de  voyou  en  goguette. 

—  Non!  non!  répondit  la  salle  tout  entière. 

Le  peuple  grossier  a  soudain  des  moments  d'exquise  délicatesse  ; 
il  avait  compris  Témotion  de  son  grand  comédien. 

Le  soir,  à  minuit,  un  rassemblement  se  forma  dans  la  rue  des 
Fossés-du-Temple,  près  de*  la  petite  entrée  noire  et  enfumée  des 
acteurs.  Debureau  sortit;  il  avait  conservé,  par  pressentiment  sans 
doute,  son  blanc  bouquet  de  fiancé. 

C'était  son  bouquet  d'épousailles  avec  la  Mort. 

Les  mille  voix  crièrent  :  Vive  Debureau!  »  Mais  1?  Mort  avait 
bâte  d'étreindre  dans  ses  bras  son  pMe  épouseur... 
Il  mourut  à  quelques  jours  de  là 


III 


OPINIONS  DE   GÉRARD  DE  NERVAL  A  CE  SUJET. 

Théophile  Gautier  a  souvent  discuté  avec  un  extrême^- 
rieux  les  farces  des  Funambules  ;  il  fut  un  de  ceux  qui 
m'engagèrent  à  persévérer  dans  la  voie  de  la  pantomime, 
heureux  de  saisir  de  temps  en  temps  Toccasion  de  narguer 
les  formes  dramatiques  consacrées  ;  mais  il  partait  pour  l'Es- 
pagne le  lendemain  de  la  représentation  de  Pierrot,  valet  de 
la  Mort,  et  il  laissa  le  soin  d'en  rendre  compte  à  Gérard  de 
Nerval,  qui  comprend  mieux  que  personne  ces  dialogues 
muets  ,  complaisants  auxiliaires  d'une  imagination  vaga- 
bonde. 

«  L'élite  de  la  société  parisienne  s'était  portée  vendredi  dernier 
au  théâtre  illustré  par  feu  Debureau.  Il  y  avait  dans  cet  empresse- 
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ment  un  hommage  à  ce  grand  souvenir,  et  de  plus  une  double  espé- 
rance  :  Pierrot  renaîtra -t-il  de  ses  cendres  ?  La  paDtQmime  est- 
elle  morte  après  lui,  comme  la  tragédie  après  Talma?  Telle  était  la 
question, 

«  Aussi  ne  vous  étonnez  pas  s'il  y  a  quelque  chose  de  funèbre 
dans  le  titre  cité  plus  haut.  Un  premier  sourire  à  travers  un  voile 
de  dentelle  d'Angleterre,  ou ,  si  vous  voulez,  à  travers  un  haillon 
(ic  gaze  noire  déteinte,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  cette 
belle  veuve  éplorée  —  la  pantomime  !  La  tragédie  a  pleuré  beaucoup 
plus  longtemps,  mais  c'était  son  rùïe.  —  Elle  a  enfln  retrouvé  de 
nouveaux  interprètes,  inspiré  de  nouveaux  génies!  La  pantomime 
n'a  pas  été  moins  heureuse  vendredi  soir. 

«  On  ne  se  cachait  pas  que  c'était  là  un  grand  événement;  la  lit - 
téraliirà, était  à  son  poste,  la  critique  avait  préparé  des  trognons 
de  pomme  ;  une  opposition  aveugle  a  crié  tout  d'abord  :  «  A  bas 
«  les  lorgnettes  I  »  NouS  avons  protesté  énergiquement.  Quoi  !  le 
peuple  n'admettra-t-il  pas  qu'on  ait  la  vue  basse  ? —en  supprimant 
les  lorgnettes,  espère-t-il  y  voir  plus  clair  ? 

«  Non,  ce  cri  n'était  que  l'œuvre  d'une  malveillance  isolée,  et  s'il 
est  au  monde  un  public  intelligent,  c'est  certainement  celui  des  Fu- 
nambules, -—  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  brochure  (iné- 
dite) qui  lui  a  été  dédiée  par  l'auteur  de  la  pantomime  nouvelle, 
M.  Champ fleury. 

<^  •commence  par  établir  l'esthétique  du  genre  et  poser  claire- 
ment l'idée  sociale  qui  préside  à  l'invention  de  son  œuvre  : 
«  VHomme  spirituel^  dit-il,  se  débarrassera  définitivement  de  la 
«  Mort  ;  il  tuera,  il  écrasera  la  Mort  pour  arriver  a  des  destinées 
«  supérieures  :  alors  il  sera  délivré  des  conditions  matérielles  et 
«  relatives  qui  arrêtent  ses  progrès  ;  les  facultés  psychiïlogiques  ou 
«  physiques,  seules  connues  et  étudiées  jusqu'ici,  se  transforme- 
«  ront  en  facultés  hyperphysiques,  et  l'esprit  jouira  de  toute  sa 
«  spontanéité  créatrice.  » 

«  Cette  explication  est  pleine  de  clarté;  mais  quel  est  Vhomme 
spirituel?  G* est  assurément  l'auteur. 

«  Voici  maintenant  l'analyse  de  la  pantomime  nouvelle  : 

«  Colombine  a  trois  amoureux  :  Pierrot,  Arlequin  et  Polichinelle. 
Cassandre  est  peu  touché  des  avantages  matrimoniaux  de  ces 
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drdies,  dont  Vm,  Pi«rrot,  ne  possède  qne  la  goarmandise,  le  second, 
Âriequio,  que  m  batte,  et  le  dernier,  Poliehineile,  que  ses  bosses. 
A  défaut  d'argent,  il  faut  au  moins  quelque  talent  à  apporter  en  mé- 
nage. Cassandre  dlei»era  sa  fille  an  nageur  le  plus  habile.  Arlequin 
saute  dans  la  mière  aani  hésiter  ;  Pierrot,  aprfes  une  longue  dis- 
cussion, jette  PoliehinMle  à  l'eau;  pour  lui,  il  n'aime  pas  l'eau 
douée,  il  boit  à  même  la  bouteille ,  pendant  que  ses  concurrents 
reviennent  tout  mouillés.  On  se  lance  force  coups  de  pied.  Après 
une  danse  dans  laquelle  les  trois  concurrents  rivalisent  de  sou- 
plesse et  d'agilité,  on  apporte  une  cible.  Polichinelle  tire  le  pre- 
mier; Pierrot,  trop  curieux,  va  voir  si  son  rival  a  mis  près  du  noir; 
mais  Arlequin,  soit  par  maladresse,  soit  par  méchanceté,  lâche  son 
coup.  Pierrot  tombe;  il  est  blessé  à  mort. 

te  Au  second  tableau,  ce  pauvre  Pierrot  est  cans  son  lit,  encore 
plus  pâle  que  de  coutume.  Colombine,  sous  prétexte  de  le  soigner, 
tonne  dans  la  chambre  du  malade  un  rendes-vous  à  Arlequin,  le 
préféré.  Pauvre  Pierrot!  à  son  lit  de  mort  il  voit  celle  qu'il  aime 
faire  des  signes  d'amour  à  son  rival  bariolé.  Cassandre  et  Polichi- 
nelle surviennent;  mais  ils  sont  tellement,  bavards  et  fatigants,  que 
Pierrot  est  obligé  de  les  chasser  de  son  domicile. 

a  Le  docteur  arrive,  tout  de  noir  habillé.  Il  inspecte  sou  malade 
et  juge  prudent  de  lui  donner  ce  qu'une  Anglaise  n'oserait  dire  : 
un  remède.  Mais  quel  remède  abondant,  si  Ton  en  croit  l'instru- 
ment! Le  naïf  Pierrot  boit  le  remède  au  lieu  de  le  consommer 
comme  le  prescrit  l'usage  ;  le  médecin  jette  les  hauts  cris  :  il  faut 
paralyser  ce  remède  pris  à  rebours.  On  apporte  des  sangsues  dans 
an  verre  :  Pierrot  prend  le  verre  et  avale  les  sangsues.  Pour  le 
coup  il  est  perdu.  Le  médecin  8*enfuit,  emportant,  en  guise  de  paye- 
ment, quelques  objets  k  sa  convenance.  Pierrot  s*en  apercevant,  lui 
jette  à  la  tète  ses  oreillers,  ses  matelas  ;  puis,  épuisé  par  ce  dernier 
eombat,  il  expire. 

«  Au  troisième  tableau,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de  la  Mort. 
La  vieille  camarde  est  entourée  de  son  peuple  d'ombres.  Un  cer- 
eueil  descend  des  frises.  ^  «  Mauvaise  recette  I  »  s*écrie  la  Mort* 
qai  ne  trouve  que  trois  défunts  :un  enfant,  un  médecin,  un  pierrot. 
Cependant  co  dernier  possède  un  violon  :  c'est  quelque  chose.  La 
Mort,  qui,  ce  jour-là,  a  Vhumeur  griie,  ressuscite  Pierrot  l'elifa- 
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riné,  à  seule  fin  de  se  réjouir  un  peu.  Pierrot  a  très-peur  de  tout 
ce  quMl  voit  et  voudrait  bien  s*en  aller;  mais  la  Mort  ne  le  lâche 
qu*à  la  condition  qu'il  lui  enverra  Arlequin  et  Polichinelle. 

«  La  fée  Yitalia  prévient  Arlequin  et  Golombine  de  se  défier  de 
Pierrot,  passé  à  l'état  de  vampire.  En  effet,  ce  dernier  arrive,  et  la 
première  personne  qu'il  rencontre,  c'est  son  ex-beau-père,  Cassan- 
dre^  qui  jette  des  cris  de  terreur  en  croyant  avoir  affaire  à  un 
spectre.  Pierrot,  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  une  ombre,  demande 
k  manger.  On  se  met  à  table.  Arlequin  et  Polichinelle,  jaloux  de 
n'avoir  pas  été  invités,  se  glissent  derrière  la  table  et  enlèvent  les 
mets  chaque  fois  que  Pierrot  veut  manger. 

«  Pierrot  finit  par  découvrir  la  ruse,  et  il  arrête  Polichinelle  par 
le  collet,  bien  décidé  à  lui  faire  expier  sa  rivalité  ;  mais  il  se  sou- 
vient des  paroles  de  la  Mort  :  «  Si  tu  peux  faire  chanter  trois  fois  à 
«  Polichinelle  le  même  air.  ilrest  perdu.»  Pierrot  fait  toutes  sortes 
de  càlineries  au  double  bossu,  qui  chante  deux  fois  un  petit  air 
gai,  et  qui  s'arrête  par  un  pressentiment.  Sur  ces  entrefaites,  Arle- 
quin ayant  appris  la  résurrection  de  Pierrot,  vient  lui  chercher 
querelle.  C'est  uu  duel  à  outrance.  Polichinelle  trouve  plus  pru- 
dent de  juger  le  combat.  L'infortuné  Gassandre,  qui  arrive  par  mé- 
garde,  reçoit  les  coups  des  deux  combattants,  suivant  l'usage  an- 
tique et  solennel  de  la  pantomime. 

a  Au  cinquième  tableau,  Golombine  et  Arlequin  se  sont  enftiis, 
peu  jaloux  de  rester  plus  longtemps  auprès  d'un  père  barbare.  Go- 
lombine s'est  déguisée  et  tient  un  petit  commerce  de  pâtisseries, 
—dont  l'odeur  attire  nécessairement  le  gourmand  Pierrot.  Il  court 
raconter  la  nouvelle  à  Gassandre  et  à  Polichinelle,  qui  veulent 
prendre  d'assaut  la  boutique.  En  présence  de  ce  danger,  la  fée  Vi- 
tdlia  apparaît  sur  son  char  et  enlève  les  deux  amants. 

«  Le  décor  change.  —  Un  palais  d'un  goût  indien  équivoque  sert 
de  retraite  à  Golombine  et  à  son  amant.  On  ignore  quels  moyens 
emploient  Gassandre,  Pierrot  et  Polichinelle  pour  pénétrer  dans 
cet  asile.  La  Mort  elle-même  vient  y  faire  un  tour  et  accable  Pier- 
rot de  reproches  sur  sa  maladresse.  S'il  n'envoie  pas  tout  k  l'heure 
sous  terre  Arlequin  et  Polichinelle,  il  rélournera  dans  son  cercueil 
encore  chaud.  Une  voix  se  fait  entendre  :  «  Pierrot,  cesse  de  te 
«  liguer  avec  l'ennemi  du  genre  humain,  et  ton  cœur  sera  ivre  de 
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«joie!»  Pierrot  n'hésite  pas;  il  rompt  son  pacte  avec  la  Mort. 
Gelle-ei  se  f&cbe  à  bon  droit  de  ce  manque  de  parole;  mais  Poli- 
chinelle, qui  s'inquiète  peu  de  tous  ces  détails,  s'empare  de  la  faux 
de  la  Mort  et  la  faucbe  sans  pitié. 

«  Apothéose.  Pierrot^  revenu  à  la  vertu,  bénit  le  mariage  d'Arle- 
qnin  et  de  Colombine. 

«  Nous  ayons  donné  quelque  étendue  à  cette  analyse ,  qui  vaut 
bien,  après  tout,  celle  d'un  vaudeville;  maintenant  nous  n'épar- 
gnerons pas  à  l'auteur  les  critiques  de  détail.  —  La  pièce  est  bien 
charpentée  ;  mais  les  derniers  tableaux  portent  l'empreinte  d'une 
certaine  précipitation.  Les  péripéties  sont  brusques,  l'intérêt  n'est 
point  ménagé.  Pierrot  s'inquiète  à  peine  de  remplir  les  conditions 
qui  lui  ont  été  imposées  par  -ta  Mort.  Son  retour  à.  la  vertu  est 
trop  brusque  et  n'est  nullement  motivé.  A  part  ces  légers  diîfauts, 
Qous  rendrons  toute  justice  au  mérite  du  style  (mimique),  et  nous 
regretterons  surtout  que  la  danse  macabre  du  troisième  tableau 
n'ait  pas  rendu  au  théâtre  tout  reffet  que  comportait  la  pensée  du 
poète. 

«Pierrot  faisant  danser  les  morts  au  son  d'une  viole  enrouée, 
c'était  une  idée  romanesque  sans  doute,  mais  d'une  valeur*  o^j'er- 
tm  incontestable.  Là  se  réalisait,  à  priori,  l'argument  qui,  selon 
l'auteur,  devait  amener,  à  posteriori,  cette  audacieuse  conclusion 
intitulée  par  lui  :  «  Mort  de  la  Mort.  »  Du  moment  que  la  Mort 
s'amuse  à  écouter  les  violons,  elle  est  vaincue  :  témoin  la  fable 
d'Orphée.  Il  y  aurait  toute  une  palingénésie  à  écrire  là-dessus. 

«  Au  reste,  la  philosophie  moderne  n'a  rien  formulé  de  plus  clair 
que  cette  pantomime  en  sept  tableaux. 

«GÉRARn  DE  Nerval.» 


IV 

LE  CniEN  DES  MtSIGIENS. 

fai  souvent  rencontré  dans  les  rues  de  Paris  un  vieillard 
^jouatt  du  basson.  Il  était  long  et  maigre  comme  son 
basson. 
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Le  vieillard  avait  bien  la  mme  qa'ii  làm  pour  jouer  de  cet 
instrament  :  Tœil  d[>scDr,  les  joues  caves  qui  sont  les  fos- 
settes de  la  misère,  les  traits  allongés,  une  peau  jaone  sur. 
des  os  pointus.  Sa  physionomie  faisait  bon  ménage  avec  la 
voix  du  basson,  un  instrument  plein  de  sanglots  et  de 
larmes. 

Les  musiciens  en  général  se  jettent  trop  vite  sur  un 
instrument,  sans  s*étre  demandé  si  leur  tempérament 
est  analogue  à  eelui  d*un  moreeau  de  bois  simple  en  appa- 
ience,  car  ce  morceaade  bois,  qu'il  soit  àeordes  ou  à  elefs, 
n'est  pas  tout  à  fait  une  cbose  inanimée.  Le  vieillard 
jouait  merveilleusement  de  son  basson.  Seulement  ses  lèvres 
commençaient  à  manquer.  On  ne  sait  pas  de  quelles  étrein- 
tes nerveuses  les  lèvres  doivent  serrer  ces  deux  frêles 
morceaux  de  jonc,  Vanche;  aussi  les  musiciens  se  servent- 
ils,  pour  rendre  la  situation,  d'un  mot  significatif:  pincer 
l'anche. 

Les  dents  non  plus  ne  répondaient  pas  à  l'appel  de  l'an- 
cbOt  qui  veut  être  maltraitée  parles  trois  puissants  conduc- 
teurs du  son  :  la  langue,  les  lèvres  et  les  dents; 

A  cinquante  ans,  cette  trilogie  demande  les  Invalides. 
'   Mais,  loin  de  donner  du  repos  à  ses  fid^es  serviteurs,  le 
vieillard  les  condamnait  à  la  plus  rude  des  tâches. 

Jouer  du  basson  dans  Paris,  n'est-ce  pas  une  folie?  Cela 
rappelle  un  malheureux  guitariste  qui  allait  donner  des 
sérénades  à  sa  maîtresse  avec  accompagnement  de  trom- 
bone. La  belle  n'entendit  jamais  une  note  de  la  guitare. 

Jouer  du  basson  dans  Paris,  où,  dans  les  nuits  les  plus 
tranquilles,  quand  toutes  les  voitures  sont  endormies,  on 
entend  encore  des  bruits  vagues,  immenses,  nuisibles,  qui 
semblent  les  ronflements  de  cette  grosse  population. 

Et  le  jour  I A  peine  les  orgues  bruyantes  ont-elles  entamé 
rintroduction  d'une  valse  de  Strauss,  qu'un  cabriolet  ar- 
rive, dont  les  deux  roues  avalent  une  phrase  charmante 
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L'omnibus,  mdiBs  foogaen:x,  maaipe  tout  vn  motif  de  la 
valse;  vient  un  pesant  chariot  de  ronlier  ou  une  l«nte  voi- 
tofe  de  démâuigeraent  qax  fait  ses  elioux  gras  du  restant 
de  ia  Tatee.  « 

Toate  musique  est  donc  confisquée  par  les  roues  des  voi- 
tures. 

Enfin,  le  vieillard  croyait  jouer  du  basson  pour  le  publie, 
et  souvent  il  regardait  en  Tair,  d'abord  au  troisième  étage, 
espérant  que  sa  douce  musique  avait  attendri  quelque 
feoune. 

Il  ne  tombait  rien  du  troisième  étage. 

Alors  ie  vieillard  reprenait  tranqu'llement  son  air,  bra- 
quant son  basson  dans  la  direction  du  second  étage. 

n  ne  tombait  rien  du  second  étage. 

Mais  le  premier  étage,  le  premier  aristocratique,  où  de- 
meurent les  gens  riches,  c'est  de  là  que  viendra  Taumône. 
On  entend,  du  premier,  le  basson.  Une  pièce  de  dix  sous, 
pour  les  gens  du  premier,  c'est  peu  de  chose. 

Il  ne  tombait  rien  du  premier. 

Le  vieillard  s'en  allait  sans  maugréer.  Il  trouvait  expli- 
cation à  tout,  consolation  à  tout,  excuse  atout.  «  Il  n'y  avait 
personne  au  premier,  »  se  disait-il.  Ou  bien  :  «  le  m'en  vais 
dans  un  autre  quartier  ;  on  aime  mieux  la  musique.  »  Ou 
bien  :  «  Peut-être  ma  musique  n'est-elle  plus  de  mode.  ^ 

Cette  dernière  raison  n'était  pas  la  moins  sensée.  Le 
vieillard  avait  un  répertoire  d'airs  anciens  qui  jurent 
dans  nos  temps  bourgeois  de  polkas  et  de  quadrilles.  Il  sa- 
vait toufGtétry,  toutMonsigny,  tout  Daîayrac,  tout  Phili- 
dor,  compositeurs  délicats  et  simples,  dont  les  inspirations 
convenaient  merveilleusement  au  basson. 

Quand  surtout  le  vieillard  entonnait  avec  enthousiasme  : 
0  Richard,  6  9mn  roi!  cette  mélodie  si  tendre  et  d'un  si 
grand -effet,  il  aurait  tiré  des  larmes  de  ses  auditeurs.  Mais 
les  cabriolets  n'ont  pas  de  larmes,  et  les  roues  de  voiture, 
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danslear  activité  fiévreuse,  ont  bien  antre  chose  à  faire  que 
de  s'inquiéter  d*une  mélodie. 

Avec  le  vieillard  au  basson,  j*ai  souvent  rencontré  d'autres 
gens  bizarres,  mal  habillés,  sales  quelquefois,  mais  qui, 
tous,  sont  beaux.  Ils  ont  souffert;  leur  figure  est  tiraillée 
par  les  passions,  les  vices,  la  misère.  Tous  ces  gens-là  ont 
un  drame  terrible  au  bout  de  la  langue.  Il  ne  s'agit  que  de 
leur  faire  ouvrir  la  bouche. 

J'ai  presque  toujours  réussi  :  ainsi  avec  Gamevale,  cet 
étrange  Italien  de  la  Bibliothèque  royale,  qui  m'a  dit  le 
pourquoi  et  comment  des  couleurs  de  ses  voyants  habits. 
Ainsi  y  avec  Jean  Journet,  le  Juif-errant  du  fouriérisme,  ainsi 
avec  bien  d'autres  excentriques.  Je  voulus  causer  avec  le 
basson  ;  mais  le  basson  avait  disparu  du  faubourg  Saint- 
Germafn. 

Quand  on  me  questionne  sur  un  des  hommes  connus  du 
ruisseau  de  Paris,  et  qu'on  s'étonne  de  sa  disparition,  je 
réponds  hardiment  : 

—  Il  est  malade. 

—  Où? 

—  A  l'hôpital. 

Ou  je  réponds  avec  plus  de  vérité  : 

—  Il  est  mort. 

—  Où? 

—  A  l'hôpital. 

Toujours  l'hôpital,  qui  est  l'inflexible  avant-dernière  de- 
meure de  ces  gens  bizarres.  Après  l'hôpital,  un  trou  en 
terre.  Ils  n'avaient  pas  de  nom  à  l'hôpital,  ils  avaient  un  nu- 
méro.-Quand  les  excentriques  sont  dans  le  trou  en  terre,  ils 
ne  s'appellent  plus.  Plus  de  nom,  plus  de  numéror.  L'hôpi- 
tal avare  garde  ses  numéros  comme  il  garde  ses  capotes 
d'infirmerie.  Les  capotes  s'usent,  les  numéros  ne  s'usen 
pas. 

Pour  moi,  le  basson  était  mort,  et  sa  longue  redingote 
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noisette,  anx  poches  béantes  et  vides,  et  le  long  instniment 
aux  clefs  de  cuivre.  Je  me  disais  que  je  le  retrouverais  un 
jour  au  temple  entre  un  habit  de  valet  de  la  Ck)médie*Fran- 
caise  et  un  vieux  bonnet  à  poil  de  grenadier;  j'étais  ceUain 
de  le  reconnaître  à  son  attache. 

C'était  un  ruban  que  la  vieillesse  avait  rougi  et  changé  en 
une  sorte  de  ficelle  grasse,  noire  par  un  endroit,  rouge  par 
l'autre,  luisante  par  ici,  terne  à  côté. 

Un  matin  cependant,  rue  Saint-Honoré,  j'aperçus  le  vieil- 
lard près  du  Palais-Royal,  toujours  avec  sa  redingote  noi- 
sette, mais  sans  son  basson.  Cela  m'inquiéta;  comme,  dans 
mon  esprit,  l'idée  du  basson  ne  pouvait  se  séparer  de  l'idée 
de  voiture,  je  pensai  qu'un  accident  était  peut- être  arrivé  à 
rinstrument,  ou  que  dans  un  moment  de  misère  il  avait  été, 
soit  mis  en  gage,  soit  vendu. 

Mais  il  n'y  avait  pas  un  nouveau  chagrin  dans  les  joues 
creuses  du  vieillard  ;  il  était  aussi  calme  sans  son  basson 
qu'avec.  Il  allait  au  petit  pas,  s'inquiétant,  comme  à  son 
habitude,  de  tous  les  chiens  qui  vaguaient.  Depuis  longtemps 
j'avais  remarqué  cette  préoccupation  des  chiens;  même, 
quand  le  basson  braquait  ses  mélodies  dans  la  direction  du 
troisième  étage,  son  œil  s'abaissait  sur  le  premier  chien 
venu.  N'avaik-il  pas,  une  fois,  interrompu  0  Richard!  son 
air  favori,  cet  air  dans  lequel  son  âme  passait  tout  entière, 
pour  suivre  un  misérable  barbet,  crotté  comme  un  poète. 
Enfin,  tous  les  chiens,  il  les  regardait  sous  le  nez,  ou,  sui- 
vant un  mot  populaire,  il  les  dévisageait. 

Trop  heureux  d'avoir  rencontré  le  vieillard,  je  le  suivis. 
D  s'arrêta  devant  un  café  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  porte 
pour  enseigne  :  Café  Militaire. 

J'entrai  pareillement.  Le  garçon  semblait  connaître  le 
vieillard,  car  il  apporta,  sans  qu'on  le  lui  demandât,  un  pla- 
teau, un  bol  de  porcelaine  fêlée  et  une  panetière  contenant 
deux  pains  à  café» 
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Ce  café  Militaire  est  aajourd'hYii  une  siagnlarité  en  pré- 
sence des  estaminets  modernes.  Il  est  décoré  de  faisceaux 
romains,  eomme  en  j^rtent  les  licteurs  de  tragédie  ;  an- 
dessos  de  ces  faisceaux  sont  appliqués  des  casques  de  dra- 
gons en  plâtre  peint.  A  Tépoque  où  fut  décoré  cet  établisse- 
ment, le  carton  pierre  n'était  pas  inventé  ;  les  casques  de 
plâtre  avaient  subi  des  altérations,  ncm-seulement  d:ins  la 
peinture,  mais  dans  la  sculpture* 

Le  comptoir-empkre  est  orné  d'un  bas^relief  guerrier  en 
plâtre  bronzé,  qui  a  pu  faire  honneur  dans  son  temps  à  un 
sculpteur,  élève  de  Dupaty.  Au-dessus  du  comptoir  se  voit 
une  console^  ornée  de  petits  drapeaux  flottants,  de  casques 
de  toutes  armes,  d'habits  et  de  cuirasses,  qui  rappellent  les 
tristes  bas-reliefs  de  la  colonie  Vendôme. 

Une  console  aussi  riche  en  ornementation  doit  nécessai- 
rement avoir  l'honneur  de  porter  un  objet  d'art  merveilleux. 
La  pendule  qui  disait  l'heure  dans  leeafé  Militaire  était  met- 
veilleuse,  en  effet. 

Elle  était  simple,  mais  pleine  d'effets  Une  pyramide  d'E- 
gypte en  marbre  blanc,  et  rien  de  plus.  Quatre  sphinx  fe- 
melles en  cuivre  doré  lui  servaient  de  cariatides  et  étalaient 
leurs  gorges  sur  la  plate-forme  d'un  escalier  en  marbre 
blanc,  formé  de  six  marahes. 

Le  cadran  trônait  orgueilleusement  sur  la  plus  large  par- 
tie de  l'obélisque  ;  il  était  aussi  en  cuivre  historié  et  coupé 
brutalement  par  deux  aiguilles  en  bronze  qui  représentaient 
deux  vipères  lançant  leur  venin.  Suivant  l'heure,  ces  vipè- 
res à  l'œil  terrible  semblaient  menacer  les  quatre  malheu- 
reux sphinx  femelles. 

Il  serait  peut-être  bon  de  faire  remarquer  que  la  conquête 
d'Egypte  introduisit,  aveeles  sphinx  femelles,  le  plus  abon- 
dant des  mensonges,  car  il  se  reproduisit  partout»  sur  les 
fauteuils,  sur  les  chaises,  sur  les  canapés,  sur  ted  cheminées  ; 
sur  les  chenets  surtout  se  virent  des  têtes  de  sphinx.  Si  les 
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sphinx  perdirent  leur  canctère  mystérieux,  en  échange 
les  ornemanistes  %eur  firent  cadeau  d'un  sexe.  Tous  nos 
sf^nx  derinrent  femelles  par  la  gorge,  chose  qui  n*avait 
jamais  existé  eu  Egypte,  où  ils  étaient  d'une  troisième  race, 
d'nn  sexe  neutre  et  bizarre.  Peut-è|re  la  galanterie,  natu- 
relle aux  Frsmçais,  les  porta*t-elle  à  TadjOBCtion  de  es 
den!c  ornemsnts  ftoiains. 

Malgré  tout  eet  attirail  militaire^  malgré  les  canons,  les 
enirasses,  les  épée»  et  les  casques,  les  mouches,  hardi^^s 
comme  des  pages,  avaient  laissé  sur  tous  les  murs  des  signes 
de  teur  passage  el  de  leurs  ébats. 

Le  docteur  ne  s'oceupait  pas  de  tous  ces  détails  si  pleins 
d'intérêt»  qui  donnent  à  Tobservateur  Tâge  d'une  maison, 
l'histoire  de  ses  habitués;  chaque  mur  n'est- il  pas  un  té- 
moin bâ(rard  et  nmetqui  rérële  les  secrets  les  plus  cachés? 
Le  basson  découpait  les  petits  pains  avec  une  préc'sion  et 
nne  firefreisé  méthodiques;  îl  regardait  son  café  à  la  crème 
avec  les  yeux  d'un  homme  qui  aurait  été  privé  longtemps 
de  ce  régal  quotidien. 

—  Le  journal?  dît-il  au  garçon.  * 

On  hii  ai^orta  une  gazette  militaire  ;  il  n'y  avait  pas  grand 
choix  dans  le  café.  Quatref  journa<ox,  un  pour  deux  tables, 
restaient  abandonnés,  et  n'avaient  de  relations  qu'avec  leurs 
planehettes. 

Le  basson  lisait  lentement  ;  il  appartenait  à  cette  race  de 
lecteurs  qui  naquirent  dans  un  temps  où  les  journaux,  d'un 
format  très-restreint,  voulaient  être  lus  attentivement  de  la 
première  à  la  dernière  ligne. 

Cette  lecture  dura  près  d'une  heure;  après  quoi  le  garçon 
apporta,  sans  se  la  faire  demander,  une  feuille  musicale 
hebdomadaire.  Le  basson  la  lut  avec  autant  d'attention  que 
la  Gazelie  nniitaire.  Il  paya  son  déjeuner  et  sortit. 

•—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'homme  qui  s'en  va  ? 
demandai-je  au  garçcm. 
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—  Beaucoup,  monsieur,  il  vient  ici  tous  les  jours. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  f 

—  Vous  ne  savez  pas  son  nom?  dit  le  garçon  étonné;  mais 
il  est  très-connu  :  c'est  M.  Chalandry,  un  fameux  musicien, 
le  premier  de  son  temps...  un  fier  brave  homme.  Il  a  été 
bien  malheureux,  et  honnête  avec  ça;  il  devait  plus  de 
cent  francs  de  déjeuners  à  la  maison.  Nous  avons  cru  qu'il 
était  mort,  il  ne  paraissait  plus.  Tout  d'un  coup  il  arrive 
apporter  dix  francs  à  madame.  Âh!  si  tous  les  gens  qui  doi- 
vent lui  ressemblaient  !  Et  puis  il  a  continué  à  revenir,  et 
il  donne  quarante  sous  par  semaiub  à  compte.  Mais,  si  vous 
voulez  entendre  quelque  chose  de  curieux,  monsieur,  puis- 
que vous  paraissez  vous  intéresser  à  M.  Ghalandry,  il  fau- 
drait venir  un  soir,  n'importe  lequel,  ces  messieurs  ne  man- 
quent jamais,  de  six  à  huit  heures  ;  ils  prennent  leurs  demi- 
tasses  et  ils  se  racontent  leurs  campagnes.  C'est  tous  amis. 
11  n'y  a  rien  après  ça,  je  ne  connais  que  le  Cirque  en  fait  de 
choses  plus  intéressantes.  Moi^  ajouta  le  garçon,  je  com- 
mence à  trop  avoir  entendu  leurs  histoires;  mais  que  c'était 
beau,  la  première  fois,  quand  je  suis  entré  ici  !  On  parle  des 
journaux  !  Ces  messieurs  en  savent  plus  long  que  les  jour- 
naux, et  ils  n'ont  pas  besoin  d'inventer  :  ils  y  étaient.  Quand 
ils  parlent  d'une  chose,  c'çst  qu'ils  l'ont  vue. 

—  Ces  messieurs  sont  donc  d'anciens  militaires?  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  monsieur,  tous,  madame  aussi.  Y^us  ne  connais- 
sez pas  madame? 

—  De  quelle  dame  parlez-vous? 

—  De  la  maîtresse  de  la  maison...  elle  est  sortie  aujour- 
d'hui, autrement  vous  la  verriez  au  comptoir.  C'est  aussi  la 
lllle  d'un  militaire,  d'un  ami  de  ces  messieurs,t[ui  est  mort 
après  avoir  fondé  ce  café...  Ils  sont  donc  tous  en  famille. 
Dans  le  temps,  le  café  Militaire  était  trop  petit;  on  a  fait  ici 
des  affaires  d'or,  nionsieur;  mais  maintenant^  s'écria  le 
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garçon  en  soupirant  et  en  jetant  on  regard  désespéré  sur 
les  banquettes  vides. 

—  Oui,  vous  ne  paraissez  pas  avoir  grand  monde.  '' 

—  Ah  I  monsieur,  dit  le  garçon,  pas  Tombre  d'un  chat 
dans  le  jour.  Et  le  soir,  savez-vous  combien  ils  sont?  Six  I 
monsieur  ;  six  habitués,  pas  un  de  plus.  Parce  que  les  guer- 
res et  tout  ça  vous  ont  bien  vite  retourné  un  homme.  J'en 
ai  vu  ici  des  grands,  des  gros,  des  anciens  cuirassiers,  qui 
semblaient  solides  comme  du  fer.  Ils  prenaient  leur  demi- 
tasse  :  va  te  promener  \  le  lendemain  ils  étaient  empoignés 
par  des  rhumatismes,  des  attaques,  ils  ne  reparaissaient 
plus.  C'est  qu'on  les  avait  menés  aux  Invalides  ou  au  Père- 
Lachaise.  Ils  sont  donc  restés  six  ;  mais  six  demi-tasses  à 
six  sous  né  font  pas  aller  un  établissement.  Et  le  loyer,  et  la 
nourriture  de  madame,  et  sa  toilette,  et  mes  gages  !  Alors 
un  matin  madame  s'est  trouvée  dans  une  drôle  de  passe  ;  on 
voyait  du  monde  alors  ici,  mais  de  mauvais  consomma- 
teurs, des  huissiers,  des  avoués,  des  fournisseurs,  et  toute 
la  bande.  Il  a  donc  été  question  de  chasser  madame,  qui  en 
a  parlé  à  ces  messieurs  ;  c'était  tout  naturel,  en  qualité  d'a- 
mis de  son  père.  Les  voilà  tous  qui  se  mettent  à  jurer  comme 
je  n'avais  jamais  entendu  jurer  ;  je  vous  ferai  observer  que 
M.  Chalandry  ne  jurait  pas.  Ils  disaient  qu'il  fallait  faire 
sauter  les  huissiers  par  la  fenêtre  ;  s'ils  ne  s'en  allaient  pas, 
alors  des  coups  de  cravache;  s'ils  restaient  tout  de  même, 
des  coups  de  plat  de  sabt^.  Tout  ça  est  bon  à  dire  dans  la 
conversation,  mais  ce  n'est  pas  de  l'argent.  Madame  a  été 
obligée  de  se  remuer,  de  courir,  d'aller  voir  des  connais- 
sances haut  placées  qui  avaient  connu  son  mari  et  qui  sont 
au  ministère  de  la  guerre.  Tout  n'est  pas  encore  fini,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  ne  la  voyei  pas  aujourd'hui  à  son 
comptoir. 

Le  garçon  de  café  aurait  pu  continuer  longtemps.  Le 

malheureux  avait  de  si  rares  occasions  de  parler,  qu'il  devait 
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îBéYÎiabiemént  saisir  ht  première  personne  venue  et  l'in- 
struire des  affaires  de  la  maison;  mais  yen  savais  assez.  Le 
garçon  me  fui  trècHntîle  eomue  exposilion.  Une  fMs  que  le 
Prologue,  éxns  ranetenttiéâtre,  est  venu  complor  au  public 
ce  qui  ya  se  passer ^  adieu  le  Prologue  *  il  sera  trës^mal  reçu 
au  milieu  du  drame.  Je  laiseai  àene  seul  le  garçon  dans  ee 
café,  aussi  triste  pour  Ivà  qu'une  prison  cellulaire* 

Ce  né  fut  qpe  plus  tard  que  j'i^pris,  après  avoir  fréquenté 
les  six  amis,  tovtte  Thistoife  de  M^  Cl^alandry. 

Il  éta»t  premier  basson  aux  Italiens,  sous  FËmpire.  Et  il 
me  parla  plus  d'une  fois  de  BarilU,  de  Taehinardi,  de  Galli, 
de  Grescentini,  illustres  eha&teurs  dont  je  ne  me  souciais  que 
médiocrement.  Qu'ia^porteracteurmortf  Un  babit  de  géné- 
ral n'est  beau  que  sur  le  eorps  d'un  général  -,  aj^ès,  c'est  une 
friperie. 

J'ai  Yu  souvent  des  gens  s'inquiéter  des  trsûtements  mi- 
raculeux des  comédiens.  Geux-là  ont  tort;  les  comédiens, 
les  danseuses,  les  ténors,  ne  sauraient  être  trc^  applaudis, 
trop  payés  de  leur  vivant.  Cari  morts^  ils  sont  finis. 

Ënfeif  ces  souvenk»  d'illu^res  cbanleurs  étaient  une  fai- 
blesse de  M.  Cbahméry,  qui  ne  se  contenait  pas  d'avoir  ac^ 
compagnéy  aux  app(»nteHients  de  dix-buit  cents  francs, 
madatBePaeca. 

L'empereur  aimait  ou  n'aimait  pas  la  musique)  je  crois 
qu'il  la  eomprenaîf  c(»nme  la  poésie^  Et  on  sait  ses  admira- 
tions pour  le  lyrisme  de  Luve  de  Laneival  ;  toujours  est-il 
qu'il  voulait  des  instrumentistes  de  réputation  dans  ses  mu- 
siqnes  militaire». 

L'orchestre  des  itaiâens  lut  décimé  par  un  décret  impé- 
rial, qui  enrôlait  forcément  dans  la  vieille  garde  les  meilleurs 
instrumpeniôstes.  M^  Chalandry  ne  fut  pas  mécontent  de  ce 
changement;  on  lui  servait,  pendant  son  absence,  scm  trai- 
tement des  Italiens^  où  sa  place  était  tenue  par  un  jeune  sup- 
pléant non  appointé.  En  outre,  il  touchait  chaque  mois,  à  la 


DES  FUNAMBULES.  27 

caisse  de  H  gftrâs  impéiialey  eeiit  Apaucs.  ClMqiie  nHMicien 
était  noorri,  logé,  et  joolsmit,  «s  otttrf ,  d'un  habit  boar- 
geois  par  an. 

M.  CbftlaBdry  tooctia  donc,  os  sa  qoalité  de  basson  dans 
lagafdo  impériale,  tuois  Bitllo  fraaes  ebaque  année. 

Il  me  répétait  souvent  comme  une  excellente  plaisante- 
rie :  «  A  Paris,  il  estvrai  que,  dans  los  «onc^erto,  je  touchais 
des  feux;  mais,  à  ramée,  }e  faisais mkmx  que  de  tooehcr 
des  feux,  je  les  voyais.  »  I&noeeni  je»  éê  mots  d'un  vieil- 
lard, qu'il  eût  été  mat  dtne  pas  aceneillirparon  sourire. 

M.  Ciiaiftndry  ne  prit  Jamais  les  liabitudes  soldatesques; 
il  resta  toujours  un  bon  musicien,  plein  d'entiiousiasme 
pour  son  instrument,  et  véeut  en  société  de  ses  camarades 
des  Italiens. 

n  refusa  même,  malgré  une  augmentation  de  paye,  de 
continua  Téâueation  musicale  de  six  nègres.  Les  six  nègres 
tenaient  les  instruments  à  percussion  du  régiment.  11  fallait 
voir  ces  nègres,  vêtus  richement  à  la  tufque,  accompagner 
la  musique  avec  leur  comique  majesté. 

Surtout  le  nègre  qui  portait  smr  ses  flancs  la  grosse  caisses 
et  qui  regardait  avee  un  souverain  mépris  ses  compatriotes: 
le  triangle,  les  cymbales,  le  chapeau  chinois,  la  caisse  rou* 
lante  et  la  caisse  claire. 

Les  nègres  ne  manquent  pas  d'instinct  musical  ;  mais  ils 
ont  des  peines  infinies  à  oublier  les  rhythme^  traînards  de 
leur  pays.  Quand  M.  Chalandry  fht  engagé  avec  ses  cama- 
rades du  Théâtre-Italien,  il  refusa  de  se  charger  de  l'école 
des  nègres,  car  il  fallait  employer  à  leur  égard  des  moyens 
aussi  violents  que  leurs  instruments. 

Un  simple  musicien,  en  compagnie  d'un  tambour-maître, 
apprit  aux  malheureux  nègres  les  deux  mesures  en  usage 
dans  les  musiques  militaires  :  la  mesure  du  pas  redoubla  et 
celle  du  pas  ordinaire.  Encore  le  précepteur,  malgré  toute 
sa  science,  n'en  fût- il  point  venu  à  bout  sans  le  puissant 
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auxiliaire  du  tambour-maitre,  qui  battait  la  mesure  avec  sa 
canne  sur  les  épaules  des  nègres.  Et  il  la  battait  avec  fer- 
meté. 

M.  Chalandry,  outre  ces  bizarreries  de  nègres,  trouva  au 
régiment  un  musicien  d*un  nouveau  genre  qui  s'appelait 
Terrible. 

Terrible  était  un  cbien. 

Tous  les  régiments  ont  eu  un  chien,  et  tous  les  chiens  un 
régiment.  La  peinture,  le  vaudeville,  les  feuilletons,  ont 
consacré  en  Fhonneur  de  ce  fait  nombre  de  livres,  de  toiles 
et  de  couplets.  J'ai  besoin  de  dire  que  le  long  prologue  qui 
amène  l'histoire  de  Terrible  a  été  écrit  avec  un  grand  soin 
pour  convaincre  le  lecteur  qu'il  n'entre  pas  de  chauvinisme 
dans  ma  manière.  Je  raconte  l'histoire  de  Terrible  comme 
elle  m'a  été  dite  par  M.  Chalandry,  simplement.  Ceux  qui 
seraient  trop  fatigués  parle  Chien  du  régiment  de  M.  Horace 
Vemet,  trop  fatigués  de  certaines  histoires  sur  la  vieille 
garde,  ceux-là  devront  s'arrêter  ici.  Je  les  comprends  et  je 
les  excuse. 

Terrible  était  un  barbet  de  pure  race,  songeant  peu  à  sa 
toilette,  les  poils  frisés,  ou  plutôt  emmêlés  conime  à  plaisir. 
Ses  yeux  noirs  brillaient  autant  qu'une  braise;  mais  ils 
étaient  c^stamment  cachés  par  une  touffe  de  poils  pen- 
dants sur  le  nez,  qui  semblaient  des  broussailles. 

Malgré  se§  yeux  perdus.  Terrible  avait  une  bonne  physio- 
nomie. Il  était  tout  à  la  fois  plein  d'intelligence  et  de  mysti- 
cisme; de  tous  les  chiens,  le  barbet  est  celui  qui  se  laisse  le 
plus  diûlcilement  connaître.  Il  est  bon,  humain,  serviable  ; 
mais  on  n'a  jamais  su  le  fond  de  cet  animal. 

Terrible  !  aucun  musicien,  même  les  plus  blancs  du  régi- 
ment, ne  pouvait  dire  ses  commencements.  Il  fut  amené 
par  l'instrumentiste  qui  jouait  du  serpent,  que  M.  Chalan- 
dry ne  connut  pas^  ce  serpent  ayant  été  coupé  en  deux  par 
un  boulet. 
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Terrible  se  livra  à  un  violent  désespoir;  mais,  chez  les 
chiens  comme  chez  l'homme,  toute  douleur  a  son  terme. 
Peut-être,  réellement,  quelques  chiens  se  sont-ils  laissés 
mourir  de  faim  sur  la  fosse  de  leurs  maîtres:  je  ne  Tai  pas 
vu,  et  j'ajoute  peu  de  foi  aux  anecdotiers  qui  ont  raconté  le 
fait. 

Le  serpent  mort  fut  remplacé  par  un  serpent  vivant. 
Contre  toutes  les  conventions  des  romanciers  de  bas  étage, 
Terrible  ne  donna  point  son  amitié  au  successeur  de  son 
maître.  Seulement  son  amour  se  développa  ;  il  aima  la  garde 
impériale,  et  il  s'attacha  spécialement  à  la  musique  de  ce 
corps. 

Il  est  vrai  que  le  nouveau  serpent  était  un  homme  gros- 
sier et  brutal,  et  qu'il  avait  mille  affections  pour  un  verre  de 
vin;  pour  le  chien,  pas  une. 

Terrible  faisait  partie  de  la  musique  à  l'arrivée  de  M.  Cha- 
landry. 

Il  recevait  une  paye  régulière»  un  sou  par  jour.  Sa  place 
était  marquée  derrière  les  tambours,  en  avant  de  la  musique 
du  premier  régiment  de  la  vieille  garde. 

En  général ,  les  chiens ,  en  entendant  de  la  musique, 
poussent  des  hurlements  plaintifs  en  tournant  la  tète  vers 
les  nuages,  ce  qui  a  fort  occupé  les  naturalistes,  (fia  n'ont 
osé  se  prononcer  sur  cette  question.  Les  chiens  ont-ils  l'or- 
gane auditif  si  sensible  qu'il  ne  puissent  supporter  le  son 
d'un  instrument? 

Terrible  ne  hurla  jamais  pendant  que  l'orchestre  mili- 
taire se  fit  entendre;  ses  oreilles  mêmes  semblaient  se  tendre 
pour  mieux  accaparer  le  son  et  n'en  pas  perdre  la  moindre 
vibration.  Le  barbet  comprenait  tellement  la  mesure,  qu'il 
marchait  pour  ainsi  dire  au  pas. 

Terrible,  loi  aussi,  semblait  mépriser  les  six  nègres,  leur 
bruyante  musique  et  leur  costume  de  Turcs.  Il  avait  raison  : 
l'habit  ne  fait  pas  le  musicien.  Combien  était  plus  remar- 

1. 
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le  sapposer  portear  d'one  carte  d'entrée  ;  mais  Terrible, 
se  voyant  en  face  d*an  Italien,  d'un  ennemi  (  il  le  flai- 
rait), n'attendit  pas  que  la  grosse  canne  retombât  sur  ses 
flancs,  il  marcha  droit  sous  la  canne,  s'arrêta  à  un  pied  du 
hallebardier,  et  ouvrit  une  gueule  menaçante  où  brillaient 
des  dents  blanches ,  solides  conune  des  avirons ,  pointues 
comme  des  clous. 

Le  hallebardier,  magnétisé,  laissa  passer  le  chien. 

Cette  scène  ne  dura  qu'une  seconde  et  ne  dérangea  en 
rien  l'ordre  du  cortège.  Les  musiciens  de  la  vieille  garde 
avaient  .tout  vu;  au  besoin  ils  auraient  pris  parti  pour 
leur  camarade  ^  mais  Terrible  sortit  seul  de  ce  pas  diffi- 
cile. 

M.  Ghalandry  ne  savait  trop  admirer  la  conduite  du  bar- 
bet ,  qui  mit  fin  à  un  obstacb  par  des  moyens  si  simples. 
Un  autre  chien  eût  aboyé  ! 

Cependant  il  faut  tout  dire,  même  les  défauts  de  son  hé- 
ros. £n  revenant  en  France,  Terrible  se  conduisit  de  la  façon 
la  plus  malhonnête  :  il  déplut  à  Napoléon.  L'empereur,  en- 
touré de  sa  vieille  garde ,  fut  harangué  par  le  maire  de  je 
ne  sais  quelle  ville  française.  Le  maire  débita  son  discours 
avec  les  adulations ,  les  plats-de— ventre  les  plus  mons- 
treux.  11  termina  ainsi  :  — Dieu  créa  Napoléon,  ei  se  reposa. 

£t  Terrible  aboya. 

Je  n'ose  dire  que  le  chien  eût  compris  tout  le  ridicule  de 
ce  mot ,  et  qu'il  se  posât  en  critique  audacieux. 

A  Paris,  le  chien  suivit  M.  Chalandry  chez  lui.  Le  basson, 
ayant  quelques  moments  de  repos ,  reprit  sa  vie  et  ses  vê- 
tements bourgeois.  M.  Chalandry  fut  heureux  de  retrouver 
sa  place  aux  Italiens,  ne  fût-ce  que  quinze  jours.  C'était 
plutôt  de  la  musique  que  celle  de  la  vieille  garde. 

Il  emmena  Terrible  au  théâtre  et  le  présenta  à  ses  anciens 
amis  de  l'orchestre  ;  mais  le  chien  ne  parut  pas  goûter  la 
musique  italienne.  Il  s'étalait  sous  la  chaise  du  basson  et 
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dormait.  Il  ne  semblait  même  pas  écouter  les  sohs  de  /b- 
gotto  primo  que  M.  Chalandry  exécutait  aux  applaudisse- 
ments de  la  salle  entière. 

Â  cette  époque,  les  militaires  étaient  les  rois  de  Paris  ;  ils 
prenaient  le  haut  du  pavé,  méprisaient  profondément  le 
bourgeois  et  se  plaisaient  à  l'insulter.  Un  officier  n'aurait  pas 
voulu  se  montrer  dans  Paris  en  costume  civil  ;  le  soldat  était 
tout,  on  ne  parlait  que  de  lui. 

M.  Chalandry,  au  contraire,  fut  content  de  mettre  une 
quinzaine  au  portemanteau  son  habit  de  la  vieille  garde.  En 
bourgeois  il  se  sentait  plus  basson  ;  il  n'avait,  du  reste,  au- 
cune humeur  belligérante,  et  ne  tenait  pas  à  passer  aux 
yeux  de  Paris  pour  un  des  vainqueurs  d'Italie,  d'autant  plUs 
qne  son  basson  n'avait  servi  que  médiocrement  à  remporter 
des  batailles. 

Tous  les  jours  il  allait  se  promener,  vers  midi,  dans  la 
galerie  de  bois,  accompagné  de  Terrible.  Un  officier  passa, 
qui  trouva  l'air  ridicule  au  1)asson  ;  il  le  heurta  violem- 
ment. 

M.  Chalandry  pensa  que  le  gros  de  la  foule  avaii  seul  pro- 
duit ce  choc;  mais  il  se  trompait.  Au  bout  de  la  galerie,  le 
.  militaire  recommença.  Cette  fois,  le  basson  se  crut  en  droit 
de  faire  quelques  observations  polies  à  Vofficier;  celui-ci 
le  prit  sur  un  ton  très-haut.  M.  Chalandry  s'éloignait,  ne 
tenant  pas  à  avoir  une  affaire. 

Le  militaire  continua  de  marcher  sur  les  talons  du  bour- 
geois en  l'insultant;  mais  tout  à  coup  il  poussa  un  cri 
de  rage  et  de  douleur,  et  il  porta  précipitamment  la  main 
derrière  son  dos.  Il  frémit  en  palpant  une  tète  poilue  accrp- 
ehée  aux  basques  de  son  habit;  c'était  Terrible  qui,  non 
content  de  déchirer  Thabit,  avait  commencé  par  sauter 
dessous,  àun  endroit  fort  sensible. 

En  un  moment,  la  foule  s'arrêta  et  fit  cercle  autour  du 
militaire,  qui  avait  dégainé  son  sabre  ^ur  châtiei  l'àuda- 
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eieux  animai.  Mais  le  ehien,  profitant  du  tonmlte,  avait  lâché 
prise  et  fui  âaos  )a  dkeetion  opposée. 

M.  Chalandry  était  revenu  seul  à  s<«  logement,  désolé 
d'avoir  perdu  Terrll4e  \  il  le  râtrouvA  le  soir  À  Ifi  porte  des 
Italiens.  Le  baçson  r»coiila  Coûte  lu  soirée  quel  servke  lui 
avait  rendu  le  b€u1)et  ea  le  débarrassant  de  Tinsolent  offi- 
cier.       • 

il  fallut  bientôt  renoncer  à  cette  traaquille  et  douée  vie 
parisienne  qui  rendait  M.  Chalandry  si  heureux  ;  il  fallut 
reprendre  Thabit  de  masieien  de  la  vieille  garde.  L'empe* 
reurne  s'airètait  pas  dans  ses  eonquôtes;  c'était  le  Xuif-er- 
rant  de  la  victoire,  et  une  vois  semblait  lui  crier  :  «  Marche! 
marche!  » 

Apres  bien  des  combats,  bien  des  victoires,  auxquels  avait 
assisté  M.  Chalandry  dans  le  bataillon  carré,  l'armée  fran- 
çaise fit  le  siège  de  Dresde  et  s*en  empara. 

Terrible  entra  en  vainqueur  dans  la  capitale  de  la  Saxe. 
Ce  n'était  plus  le  Terrible  delà  ca^édrale  de  Gènes.  Les  ans 
avaient  passé  sur  le  corps  du  chien.  Son  poil,  quoique  tou- 
jours d'une  frisure  excentrique,  gri6(Hinait  :  ses  sourcils  s'é- 
tai^t  épaissis  et  masquaient  d^  plus  en  plus  ses  yeux  ;  ee- 
pendant  il  avait  eneoia  vm  pas  fèvme  ;  aucune  infirmité  no 
?e  décelait  dans  la  démarche. 

Le  régime  militaire,  qui  abêtit  l'àme,  semblait  avoir  pro- 
duit un  effet  contraire  chez  le  chien.  La  physionomie  disait 
bien  des  souffrances,  bien  des  privations  dans  les  eamps, 
mais  qui  avaient  plutôt  renforcé  son  moral.  Terrible  jouis- 
sait alors  de  cette  expérience  que  l'homme  ne  connaît  qu'a- 
prés  une  vie  labourée  par  le  malheur. 

M.  Chalandry,  lui  aussi,  portait  sur  sa  figure  de  nombreux' 
chevrons  de  fatigue.  Il  avait  parcouru,  en  soufflant  dans  s<hi 
basson,  les  trois  quarts  de  TËurope.  Ses  nombreux  états  de 
service  obtinrent  une  récompense.  Quelque  temps  avant  le 
siège  de  Dresde ,  il  fut  nommé  chef  de  musique,  la  petite 
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fl&te  ayant  péf  i,  Fmslnu&6Bt  à  U  bottcbe,  d'une  balle  égarée* 

Qo'étaifmt  deveiras,  hélas!  toae  ees  htwve^  musiciens  âe 
la  TieiUe  garde  f 

Seils  reslaiesIdebMt  M.€lutlaBdry  et  le  ehef  des  nègres, 
le  basson  et  la  grosse  eaisse.  Ëaeor^  le  nègre  avatt-il  lamé 
çà  et  là  dés  traces  de  sa  ecmlenr.  Le  nègre»  à  la  peau  noire 
et  luisante  dans'  le  pfineipe^  était  deyenu  d'un  ton  gris  vei- 
dâtre<  fin  reranehe»  il  &ya»l  grandi  en  talent.  Il  battait  la 
grosse  ciatâse  de  la  façon  Ja  plos  savante.  Maintenant  il 
mettait  des  nnanees  avee  sa  main  gancbe,  qni  tenait  une 
espèce  de  verge,  ek  obtenait  certaines  imkations  d'un  eiïit 
pins  déHeal. 

Quatre  nègres  étaient  morts  au  champ  d'honneur,  un  à 
rbôpttal. 

Les  (fuinxe  clarinettes  prirent  en  traversant  un  étang* 
mal  gelé.  Pauvres  et  blonds  clarinettes  !  On  entendit  sous 
la  ^aee  eomme  qoiaze  m»  bémol. 

Le  serpent  eut  la  tète  coupée  par  nn  Autrichien  qui  le 
surprit  oublié  dans  un  eabaret;  il  paya  de  sa  tète  les  nom- 
breuses faiblesses  qu*il  avait  ix)ur  le  vin. 

SoirreBt,  poui"  se  dis^aàre^  M.  Cbala^dry  }ouait  seul  un 
grand  morceau  de  sa  com^sitk^n.  £t  le  chi^n  écoutait  avec 
une  grande  piété  ce  pieto  morceau,  écrit  en  souvenir 
des  musiciens  de  la  vieille  garde.  C'était  leur  mdsdo  des 
morts. 

Ceux  qui  l'auraient  eniendi»,  s'ils  avaient  été  initiés  au 
drame,  eussent  compris  et  pleuré,  (|ûoique  la  musique  imi- 
lative  soit  blâmaWe;  j'entends  ceslerrifeles  livrets  de  sym- 
phonies qui  vous  imposent  leurs  idées  dé  lever  de  soleil, 
de  soleil  eoujctent,  d'oisetox  à  queues  rouges. 

A  eux  deux.  Terrible  et  M*  Chalandry  se. comprenaient. 
C'était  d'abord  la  petite  flûte  joyeuse  qui  s'en  allait  comme 
à  la  fête,  en  sifflant  sous  les  arbres.  Fi  fre  li  !  Une  balle  aussi 
sifflait  et  faisait  un  trou  dans  le  front  joyeux  de  la  petite 
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flûte.  La  charge  battait,  les  cheyanx  marchaient  an  pas, 
tran,  tran,  tran,  tran;  tont  à  conp  ils  hennissaient.  Les  nè- 
gres tombaient  l'un  après  Tantre;  celui-là  avec  ses  cym- 
bales, jetant  un  dernier  soupir;  celui-ci  presque  gelé,  agi- 
tant en  l'air,  pour  se  réchauffer,  son  chapeau  chinois,  dont 
les  grelots  insultaient  à  son  martyre.  On  entendait  encore  la 
glace  qui  craquait  tout  d'un  coup  sous  les  pieds  des  quinze 
clarinettes,  prrrac!  et  le  chant  du  cygne,  du  serpent,  un 
cliquetis  de  yerres,  du  vin,  un  air  à  boire,  puis  les  Autri- 
chiens lui  coupant  la  tète  pendant  son  ivresse. 

M.  Chalandry  avait  fait  ce  morceau  sans  y  penser;  homme 
naïf  et  simple,  il  ne  s'était  pas  dit  :  «  Je  vais  écrire  une 
symphonie  en  souvenir  de  mes  malheureux  camarades.  » 
Seulement  les  chagrins,  les  regrets,  s'étaient  accumu- 
lés dans  son  cœur  et  s'exhalèrent  un  jour  par  la  voix  du 
basson. 

Quelle  fut  sa  joie,  à  Vienne,  d'entendre  dans  un  concert 
de  la  musique  comme  jamais  il  n'en  avait  rêvé.  Quelle  sur- 
prise! cette  musique  ressemblait  à  la  sienne.  M.  Chalandry 
n'osa  se  mettre  en  parallèle  avec  le  grand  compositeur  in- 
connu qui  s'appelait  Beethoven  sur  l'affiche,  mais  que  per- 
sonne ne  connaissait  dans  la  ville. 

Le  basson  s'était  enqius  auprès  de  ses  voisins  de  la  r%u- 
tation  de  Beethoven  ;  on  lui  répondit  qu'il  y  avait  à  la  tète 
de  l'orchestre  une  espèce  d'homme  étrange  qui,  seul,  pou- 
vait lui  donner  des  renseignements. 

M.  Chalandry  attendait  avec  impatience  la  fin  du  concert 
pour  s'entretenir  avec  le  chef  d'orchestre. 

C'était  HOFFMANN. 

Je  respecte  tellement  les  gens  de  génie,  que  je  me  garderai 
bien  d'essayer  de  reproduire  la  conversation  qui  eut  lieu  entre 
le  musicien  français  et  le  grand  allemand.  Un  oui,  un  non 
même ,  placés  dans  leur  bouche ,  me  semblent  un  sa.- 

crilége. 
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Hoffmann,  avec oe  sens  si  délicat  que  possèdent  les  artis- 
tes, surtout  les  artistes  qui  meurent  ieunes,  comprit  toui'de 
suite  le  basson. 

M.  Cbalandry  fut  un  moment  surpris  de  cette  nature  si 
enthousiaste,  si  rêveuse,  si  sardonique,  si  pleine  dé  mépris 
pour  la  foule;  cependant  il  comprit  qu'il  avait  devant  lui 
une  âme  supérieure ,  qui  ne  s'arrête  qu'un  moment  sur  la 
terre,  mais  qui  brille  d'une  lueur  éclatante  et  laisse  pen- 
dant son  court  séjour  des  œuvres  étemelles. 

Il  invita  le  même  soir  Hoffmann  à  venir  entendre  son 
morceau  de  basson;  le  romancier  lui  prit  Je  bras  et  le  con- 
duisit plus  sûrement  à  son  logis.  Car  M.  Cbalandry  ne  sa- 
vait que  peu  l'allemand,  et  encore  moins  les  détours  de 
Dresde,  aussi  d'babitude  enfermait-il  Terrible,  craignant  de 
le  perdre. 

L'homme  qui  a  écrit  le  dialogue  du  chien  Berganza  re- 
garda tout  de  suite  Terrible  avec  intérêt.  Terrible  n'était  pas 
un  chien;  par  instant  il  était  plus  qu'homme.  Il  y  a  tant 
d  hommes  qui  sont  moins  que  chiens. 

Pendant  que  Hoffdiann  passait  sa  main  sur  la  tête  de 
Terrible,  M.  Cbalandry  ajustait  les  diverses  pièces  de  son 
basson. 

n  commença  tout  naturellement,  sans  préparation,  sans 
rien  dire;  il  fît  simplement  un  accord  parfait.  Les  pré- 
ludes brillants  ont  été  inventés  par  les  musiciens  intrigants 
qui  veulent  enrayer  le  public. 

Hoffmann  écoutait  le  basson,  assis  dans  un  fauteuil,  les 
épaules  un  peuvoCitées,la  main  droite  errant  dans  les  poils 
de  Terrible. 

Après  le  morceau,  il  remercia  d'un  mot  M,  Chalandry  de 
lui  avoir  fait  entendre  ce  chant  nouveau  pour  lui,  et  il  l'in- 
vita à  venir  au  grand  théâtre  de  Dresde  écouter  son  opéra 
iïOndine.  Le  basson  accepta  avec  enthousiasme,  se  croyant 
libre  pour  quelque  temps  ;  mais,  dès  le  lendemain,  Napo- 
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léon  avait  donné  des  ordres  ooucemaat  la  musîqQe  de  la 
vieille  garde. 

Mademoiselle  Georges  et  Talma  étaient  arrivés  et  devaient 
jouer  tous  les  deux  jours  laira§édie;  le  jour  suivant  était 
réservé  à  Topera.  L'empereur  ne  goûtait  pas  la  musique  al- 
lemande; il  tenait  pour  Titalienne.  Aussi  Hoffmann  tut- 
il  bouleversé  de  tous  ces  changements. 

Un  jour  la  tragédie. 

Un  jour  la  musique  italienne. 

Un  jour  la  tragédie. 

£t  un  jour  la  musique  allemande. 

Comme  on  le  voit,  l'insipide  tragédie  eut  le  droit  de  mon- 
trer les  dents  tous  les  deux  jours  ;  M.  Chalandry  reprit  ses 
fonctions  à  l'orchestre  improvisé  des  Italiens,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  diriger  la  musique  de  la  vieille  garde  aux 
revues. 

Terrible,  à  Tune  de  ces  revues,  s'arrêta  tout  court  devant 
une  petite  fille  juive  en  haillons  qui  marchait  devant  la  mu- 
sique. Le  chien  n'avait  jamais  souffert  la  présence  d'au- 
cun étranger  entre  les  tambours  et  les  musiciens.  Aussitôt 
qu'un  enflant  hardi  voulait  s'introduire  dans  cet  espace,  il  le 
remettait  à  sa  place  plus  vite  que  ne  le  fait  d'une  brebis  un 
chien  de  berger. 

L'enfant,  ayee  ses  grands  yeux  noirs  et  son  teint  citronné,  * 
apaisa  cependant  la  colère  de  Terrible.  Il  avait  commencé 
par  gronder;  son  œil  unit  par  s'adoucir. 

La  juive  n'était  -qu'une  petite  mendiante;  sous  sa  robe 
courte  et  déchiquetée  sortaient  deux  jambes  grêles,  dont 
l'une  était  nue. 

£lle  marchait  fièrement  comme  si  elle  eût  été  vêtue  de 
soie.  La  faim  la  rendait  légère.  Terrible  la  flaira  longtemps; 
il  l'étudiait,  et  il  n'imita  pas  ses  confrères  aristocratiques^ 
qui  montrent  les  dents  aux  haillons  et  aboient  aux  pauvres 
gens. 
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Derrière  le  dos  de  Tenfant,  une  maayaise  guitare  à  cinq 
cordes  déiH>tait  sa  manière  de  vivre  ;  pent-étre  le  chien  fat-il 
ému  paria  guitare,  cette  malheureuse  chose  en  bois,  fendue 
d'un  côté.  La  plupart  des  portées  de  cette  guitare  avaient 
disparu;  il  ne  restsdtplus  que  les  traces  de  colle  forte,  désa- 
gréable à  la  vue  et  au  doigt. 

La  p^te  guitariste  écoutait  avec  grand  plaisir  la  musique 
de  la  vieilie  garde;  c'était  nouveau  pour  l'enfant,  qui  ne  se 
doutait  pas  ^elle  trahison  elle  faisait  à  la  musique  alle- 
mande, aux  valses  amoureuses  jouées  par  une  clarinette 
dans  un  cabareL 

Le  régiment  était  arrivé  à  Tendroit  où  l'empereur  devait 
passer  la  revue  -,  Napoléon  parut  à  cheval ,  suivi  de  son  bril- 
lant état-major;  aussitôt  qu'il  eut  traversé  les  rangs  de  la 
vieille  garde ,  la  guitariste  fit  mine  de  s'en  aller  dans  une 
directi(»i  opposée.  Terrible  s'approcha  d'elle  et  la  tira  par 
sa  robe.  L'enfant  regarda  sans  crainte  le  chien;  elle  ne 
eraignit  pas  que  sa  robe  fût  endommagée  par  les  dents  de 
Terrible.  Ëde  hésita  et  paraissait  chagrine  de  quitter  si 
vite  un  ami  improvisé  en  un  quart-d'heure.  Le  chien  la  re- 
gardait avec  des  yeux  tristes  ;  l'enfant  se  baissa  et  donna  un 
gros  baiser  au  nez  de  Terrible,  qui  se  laissa  faire. 

Après  cet  adieu ,  la  petite  guitariste  partit. 

Terrible  était  inquiet;  il  baissait  la  tète  et  réfléchissait. 
Tour  à  tour  il  regardait  M.  Chalandry,  qui  soufflait  dans  son 
basson  avec  le  plus  pur  enthousiasme,  et  qui,  très-occupé  de 
diriger  ses  musiciens,  n'avait  rien  vu;  puis  le  chien  suivait 
des  yeux  la  petite  guitariste  qui  diminuait  dans  l'éloignement. 

Terrible  faisait  trois  pas  en  avant ,  trois  pas  en  arrière. 

Enfin,  comme  une  personne  qui  a  pris  une  grande  réso- 
lution, il  profita  d'un  fortisêimo^  dans  lequel  M.  Glialandry 
appelait  dans  ses  joues  tout  le  vent  qui  était  en  lui ,  et  il  se 
sauva  de  toutes  ses  jambes.  La  petite  guitariste  ne  paraissait 
plus  qu'un  point  à  l'horizon.  Terrible ,  dans  sa  course  qui 
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semblait  un  éclair,  renrersa  un  Antriehien,  qni  jnra  de  la 
façon  ]a  pins  accentuée.  Dans  nne  antre  occasion  le  chien 
anrait  livré  nn  combat;  mais  des  affaires  pins  importantes 
ne  lui  permettaient  pas  de  s'arrêter. 

En  une  minute  il  rejoignît  la  petite  guitariste ,  qui  poussa 
un  cri  de  joie  en  revoyant  le  chien.  Terrible  courait  autour 
d'elle  ;  il  l'entourait  d'un  cercle  fantastique  ;  il  lui  sautait 
au  cou;  il  sautait  après  la  guitare  :  jamais  Tamant  le  plus 
emporté  ne  se  livra  à  semblables  folias.       ^ 

Uenfant  comprenait ,  du  reste,  ces  marques  d'amitié ,  et 
paraissait  heureuse  d'inspirer  une  si  violente  admiration  au 
chien.  La  marche  n'en  était  pas  interrompue  pour  cela ,  et 
elle  fut  longue. 

Tout  d'un  coup  la  petite  guitariste  fouilla  dans  sa  poche 
et  en  retira  une  petite  sébile  de  cuir  bouilli.  Le  chien  re- 
gardât attentivement  la  sébile  et  sauta  brusquement  après; 
il  la  saisit  avec  les  dents. 

La  sébile  rendit  un  faible  son ,  le  son  d'une  malheureuse 
pièce  de  cuivre  abandonnée  qui'  gémit  de  n'avoir  pas  de 
compagnes,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  l'or  ou  l'ar- 
gent quand  il  se  trouve  seul  ;  aussi  manifeste-t-il  sa  joie  eu 
chantant  dans  les  poches  à  l'arrivée  d'un  frère.  Sitôt  que 
-plusieurs  pièces  d'or  se  trouvent  réunies,  c'est  un  bavar- 
dage à  n'y  pas  tenir  ;  et  c'est  pour  les  faire  tenir  tranquilles 
que  les  avares  les  enferment. 

Terrible  comprit  tout  de  suite  le  peu  de  valeur  de  ce  rond 
de  cuivre,  qui  se  battait  les  flancs  dans  la  sébile.  La  petite 
allait  passer  les  portes  de*  la  ville;  le  chien  la  tira  encore 
une  fois  par  la  robe.  Depuis  quelque  temps  il  regardait  at- 
tentivement chaque  maison.  Une  surtout ,  peinte  en  vert 
brillant,  d'où  sortaient  des  chants  de  buveurs,  l'inquiétait. 
11  fit  signe  à  la  guitariste  d'y  entrer. 

Et ,  pour  lui  donner  du  courage.  Terrible  entra  le  pre- 
mier, le  tète  haute. 
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La  salle  était  pleine  de  bnvears  qui  chantaient  à  tne-téte 
en  bavant  de  la  bière  ;  Tenfant  passa  timidement  sa  tête  par 
la  porte^  et  les  buveurs  l'interpellèrent  brusquement  : 

—  Allons,  la  guitare,  entre  ou  sors. 

L'enfant  regarda  Terrible,  qui  s'était  installé  fièrement 
dans  le  cabaret,  et  entra. 

Ces  buveurs  si  bruyants  étaient  des  Français  qui  sui- 
vaient Tannée.  Il  n'y  a  que  les  Français  qui  parlent,  crient 
et  cbantent  êOi  buvant  de  la  bière.  Ils  boiraient  de  Topiùm 
en  Chine  qu'ils  trouveraient  encore  le  moyen  de  faire  ta- 
page. Terrible,  avec  son  instinct  si  fin,  avait  compris  dans 
la  rue  que  le  cabaret  était  fréquenté  par  des  compatriotes  ; 
il  reconnut  leur  langue. 

—  Une  jolie  fille  î  dit  l'un. 
Un  autre  s'écria  : 

—  Un  vilain  chien  ! 

L'enfant  détacha  sa  guitare  et  se  mit  à  chanter  un  petit 
air  allemand  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  la  nota- 
tion. Voici  les  paroles  : 

«  Sur  le  pont  de  Coblentz  était  une  grande  neige  ;  la  neige 
a  fondu,  l'eau  coule  dans  la  mer. 

«  L'eau  coule  dans  le  jardin  de  ma  chérie,  personne  n'y 
demeure.  Je  pourrais  attendre  encore  longtemps  ;  ce  serait 
toujours  en  vain  :  deux  arbres  y  murmurent  seuls. 

«  Leur  tête  verte  sort  et  regarde  au-dessus  de  l'eau.  Ma 
chérie  doit  y  être,  je  ne  puis  aller  la  trouver. 

«  Quand  Dieu  me  salue  dans  l'air  bleu  et  dans*  la  vallée, 
ma  chérie  me  salue  du  fond  du  fleuve. 

tt  Elle  ne  passe  pas  sur  le  pont  de  Coblentz,  où  passent 
tant  de  belles^dames.  Celles-là  me  regardent  beaucoup  ;  mais 
je  ne  veux  pas  les  voir.  » 

—  Ah  !  dit  l'un,  quel  fichu  charabia  on  parle  ici  ! 

— Us  ont  Tair  de  se  comprendre,  dit  le  malin  de  la  bande, 
mais  c'est  une  frime.  La  preuve,  c'est  que  tous  les  Aile- 
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inands  parlent  français  quand  ils  ont  absolument  besoin  de 
se  dire  quelque  chose;  alors  ils  le  disent  tout  naturellement. 
L'enfant  ne  saisissait  pas  le  sens  de  ces  paroles  ;  mais  ell^ 
devinait  qu'on  s'occupail  d'elle  et  de  son  pays.  Elle  rougis- 
sait et  hésitait  à  présenter  la  sébile  aux  buveurs.  Terrible 
passa  derrière  et  la  poussa  en  avant.  Alors  la  petite  guita- 
riste, s'étant  avancée  à  contre-cœur  de  la  table  des  Français, 
fouilla  dans  sa  poche  et  en  retira  sa  boite  de  cuir. 

—  Tiens,  dit  le  plu&  malin  des  Français,  tu  ^ux  que  je  te 
paye  pour  ta  chanson  qui  ne  se  comprends  pas...  Elle  se 
moque  de  nous,  la  petite,  el  elle  demande  encore  l'aumône  I 

—  Moi,  je  lui  donne  dix  sous,  dit  un  autre,  si  elle  veut 
me  les  demander  en  français. 

—  Ce  n'est  pas  bête,  ça.  Allons,  la  guitare,  parle  claire- 
ment! 

L'enfant  écoutait  sans  se  rendre  compte  de  tous  ces  gros- 
siers propos  ;  Terrible  fronçait  les  sourcils. 

—  Elle  fait  celle  qui  ne  comprend  pas ,  repnt  un  des  Fran- 
çais ;  la  rusée  ! 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  assez  de  dix  sous  pour  lui  délier 
la  langue,  dit  un  second.  Moi,  j'en  mets  vingt. 

—  Moi  aussi,  dit  un  troisième. 

—  Allons,  reprit  celui  qu'on  écoutait  avec  déférence,  la 
main  à  la  pocho,  tous!  Cette  enfaiit  peut  crœre  que  nous 
n'avons  pas  le  sou  ;  il  faut  au  moins  lui  prouver  le  contraire  ! 

Tous  les  buveurs  sortirent  leur  bourse  et  remirent  une 
pièce  de  monnaie  à  celui  qui  avait  porté  la  parole  en  der- 
nier. Il  compta  six  francs. 

—  Eh  I  la  guitare,  il  y  a  six  francs,  dit-il  en  posant  la 
petite  pile  de  monnaie  sur  la  table. 

L'enfant  avança  timidement  la  main  vers  ce  trésor. 

—  Hein!  une  minute!  comme  elle  y  va,  l'enragée... 
Avant  de  toucher  les  six  livres,  tu  sais  que  tu  dois  parler 
français. 
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L'enfant  restait  aussi  muetle  que  sa  guitare. 

—  Tous  Toyez  bien,  dit  le  plaisant^  qu'elle  s'y  eonnait, 
puisqu'elle  prendrait  volontiers  de  la  monnaie  française. 
Qu'est-ce  qu'elle  en  ferait, si  elle  ne  savait  pas  la  langue? 

—  Je  mets  vingt  sous  déplus,  dit  un  autre...  je  gage  qu'elle 
ne  parlera  pas. 

—  Je  parie  que  si! 

—  Je  parie  que  non  ! 

—  £h  bien  !  cinq  livres  pour  la  guitâ^. 

—  Cinq  livres  eoAtre. 

Deux  pièces  de  cent  sous  vinrent  grossir  le  tas« 

—  Allons,  petite,  haidi  ! 

—  Parle. 

—  Elle  ne  parlera  pas. 

—  Elle  parlera. 

Tous  les  buveurs  criaient  ensemble.  L'enfant  fut  effrayée 
et  recula  de  quelques  pas.  Elle  crut  qu'on  lui  demandait  une 
nouvelle  chanson  et  se  disposait  à  satisfaire  à  cette  demande, 
lorsque  Terrible  la  poussa  de  sa  tète  vers  la  porte.  C'était  ce 
que  demandait  la  guitariste,  qui  se  sauva,  pleine  de  terreur 
et  de  mépris  pour  les  Français. 

—  Ah  !  cria  d'une  voix  la  bande ,  elle  est  fière  l'Autri- 
cbienne,  elle  a  tenu  bon. 

—  Mes  cinq  livres?  demanda  un  des  paiieurs. 

A  peine  le  plaisant  de  la  bande  allait-il  mettre  la  main  sur 
le  tas  de  monnaie,  qu'il  sentit  un  coup  violent  porté  à  son 
pouce.  C'étaitTerriblequiyd'unbond,  était  sauté  sur  la  mon- 
naie, la  prenait  dans  ses  dents;  il  ava  t  failli  emporter  en 
même  temps  le  pouce  du  buveur.  Il  disparut  plus  prompt 
que  l'éclair.  L'argent  ôla  comme  par  enchantement;  les  bu- 
veurs se  regardèrent  tous,  se  croyant  le  jouet  d'un  rêve. 

—  Ah  !  Tenfant  de  chien  !  s'éeria  l'un  d'eux  quand  il  eut 
rassemblé  ses  esprits,  il  a  mangé  la  grenouille. 

—Où  est-il,  que  je  le  crève? 
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Mais  Terrible  neeomait  aneon  risque  ;  il  fuyait  comme  le 
Tent  dans  la  direction  qn'arait  prise  l'enfant.  D  la  retrouva 
bientôt,  se  mit  en  arrêt  derant  elle,  et  banssa  la  tète  ponr  loi 
montrer  le  trésor  qu'il  portait  entre  les  dents. 

La  petite  guitariste  le  regardait  ayee  une  joie  mêlée  d*é- 
tonnement  et  de  crainte.  Terrible  se  fit  donner  la  sébile, 
lâcha  l'argent  dedans,  et  tira  l'enlant  par  la  robe  en  cou- 
rant. Il  craignait  d'être  poursuivi  par  les  Français,  qui  pou- 
vaient bien  ne  pas  avoir  pris  la  cbose  en  riant. 

Enfin  ils  arrivèrent  de  la  sorte  au  plus  pauvre  faubourg  ' 
de  Dresde.  La  petite  guitariste  s'arrêta  devant  une  mauvaise 
porte  en  caressant  le  chien  et  l'invitant  à  entrer.  La  porte 
ouverte  laissa  voir  une  chambre  basse,  noire,  enfumée,  qui 
n'avait  pour  plancher  que  la  terre. 

Devant  un  feu  pale  de  pâtissier  y  une  vieille  se  livrait  à  une 
cuisine  qui  n'aurait  pas  fait  entrer  un  affamé.  Des  cordes 
étaient  tendues  dans  la  chambre;  des  linges  éraillés  et  jaunes 
s'y  dandinaient. 

La  misère  et  la  saleté  se  donnaient  constamment  le  bras 
en  ce  logis,  habité  par  des  juifs....  Aussitôt  l'entrée  du  cbien, 
la  vieille  se  répandit  en  grognements  et  en  injures  contre 
l'enfant. 

—  C'est  ça  que  tu  apportes,  vilaine  bête,  dit-elle  à  l'en- 
fant, un  chien...  il  n'y  a  donc  pas  assez  déjà  de  bouches  inu- 
tiles à  la  maison?  Quand  je  te  dis  que  tu  as  la  tète  à  l'en- 
vers.  Attends,  Maryx,  si  tu  crois  que  je  vais  garder  ici  un 
oiseau  pareil,  fais  le  sauver  bien  vite,  ou  je  l'assomme. 

Maryx  laissa  un  moment  sa  mère  se  livrer  à  sa  colère, 
et  elle  fit  sonner,  comme  par  hasard,  l'argent  dans  ses 
poches. 

— •  Hein?  dit  la  mère,  dont  les  yeux  se  réveillèrent  à  ce 
son,  qu'est-ce  que  j'ai  entendu?  Viens  ici,  Maryx,  viens 
m'embrasser. 

L'enfant  se  jeta  d'un  bond  au  eou  de  la  vieille,  qui  se 
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laissa  faire,  mais  en  dirigeant  ses  longues  mains  dans  la 
poche  de  sa  fille. 

—  Tant  que  ça  !  dit-elle...  où  donc  que  tu  Tas  pris,  cet 
argent?  Âb  I  petite  cachottièrey  tu  ne  le  disais  pas  en  en- 
trant. 

La  vieille  juive  retira  sa  main  fermée  de  la  poche  de.  Ma- 
ryx  et  pesa  l'argent  comme  dans  une  balance;  puis  ellelo 
fit  chanter  en  desserrant  un  peu  la  main,  puis  elle  regarda, 
puis  elle  le  compta. 

—  Seize  livres  !  s*écria-t-elle. 

Les  juifs  les  plus  pauvres  connaissent  la  valeur  de  l'ar- 
gent de  tous  les  pays. 

—  Seize  livres  !  Mais  dis  donc,  Maryx,  où  as-tu  trouvé  ça  ? 
Qui  l*a  donné  cet  argent? 

Maryx  montra  le  chien,  qui  suivait  cette  scène  des  yeux. 

—  Ahîle  monstre,  il  est  encore  là...  Gomment?  tu  dis  que 
c'est  le  chien  qui  t'a  donné  l'argent...  Tu  mens,  Maryx. 

La  petite  guitariste  raconta  alors  l'aventure  de  la  matinée  ; 
et,  tout  en  contant,  elle  allait  du  chien  à  sa  mère  et  les 
embrassait  tous  les  deux. 

—  C'est  égal,  dit  la  mère,  nous  ne  pouvons  pas  garder  le 
chien...  il  aurait  bientôt  mangé  les  seize  livres...  Ou  bien, 
garde-le  deux  ou  trois  jours  pour  t'amuser  ;  après  nous  tâ- 
cherons de  retrouver  son  maître,  qui  nous  donnera  encore 
beaucoup  d'argent...  Tu  n'as  pas  d'autre  argent?  reprit  la 
vieille  insatiable. 

—  Non,  dit  Maryx.  "" 

—  Dans  l'autre  poche,  par  hasard  ?  dit  la  juive. 
L'enfant  secoua  le  côté  gauche  de  la  robe,  qui  ne  rendit 

aucun  son. 

—  Yois-tu,  Maryx,  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  me  tromper... 
d'abord  on  ne  me  trompe  jamais,  je  devine  tout.  Je  suis 
sûre  que  tu  en  as  dépensé  dans  ta  route? 

—  Mais  non,  maman. 

3. 
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—  Ah!...  tu  as  mangé,  alors...  avoue  qae  ta  as  mangé? 

—  Je  n*aî  pas  mangé,  dit  Tenfant. 

—  Tu  sais  pourtant  que  je  te  recommande  de  ne  jamais 
revenir  le  ventre  vide  à  la  maison  ;  c'est  si  facile  d'entrer 
quelque  part  et  de  demander  un  peu  de  pain,  un  peu  de 
choux.  On  vous  le  donne  plus  facilement  que  de  l'argent, 
au  moins  je  ne  serais  pas  obligée  de  me  ruiner  en  nourri- 
ture. Au  fait,  tu  as  payé  ton  déjeuner  aujourd'hui,  je  vais  te 
régaler...  mais  que  cela  n'arrive  plus. 

—  Et  le  chien,  il  a  faim  aussi,  dit  Maryx. 

—  Comment  !  il  a  faim,  reprit  la  vieille...  c'est  donc  un 
chien  de  pauvre  ;  si  je  savais  cela,  je  ne  le  garderais  pas 
une  seconde. 

—  Oh  !  maman,  dit  Maryx,  il  est  si  bon,  mon  chien  !  Bien 
sûr  qu'il  appartient  à  quelqu'un  de  riche,  au  contraire;  il  y 
a  une  petite  plaque  à  son  cou. 

La  vieille  appela  le  chien  pour  prendre  des  renseigne- 
ments; mais  Terrible  n'obéit  pas;  il  méprisait  la  juive  et  se 
contentait  de  regarder  l'eniant.  Celle-ci  se  roula  par  terre 
en  prenant  la  tête  du  chien  dans  ses  deux  mains,  et  regarda 
la  plaque  sur  laquelle  était  gravé  en  creux  :  Terrible!  du 
i*'  régiment  de  la  vieille  garde, 

—  Je  ne  sais  pas  lire  ça,  dit  Maryx. 

—  Bon,  répondit  la  juive,  cous  ferons  déchiiïrer  l'écri- 
teau  par  quelqu'un  de  savant. 

Après  la  revue,  M.  Chalandry  regarda  inutilement  de  tous 
côtés  après  son  chien;  il  le  demanda  à  ses  musiciens.  Per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Le  basson  devint  triste  à  mourir  ;  jamais 
Terrible  n'avait  fait  d'abs^ce  si  longue.  M.  Chalandry 
allait  accompagner  aux  Italiens,  mais  sans  apporter  d'atten- 
tion à  sa  musique.  Chose  incroyable  !  un  soir  il  oublia  de 
jouer  un  solo,  accompagné  par  les  cors,  les  hautbois,  les 
flûtes  et  les  clarinettes.  Le  public  fut  tout  surpris  de  n'en- 
tendre que  des  accompagnements;  le  chef  d'orchestre  sau- 
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tait  sar  sa  haute  chaise  en  ci iant  le  moins  haut  possible  : 
a  £h  bien!  le  basson,  eh  bien!  »  M.  Chalandry  avait  sa  tète 
dans  ses  mains;  il  sortit  tout  à  coup  de  ses  réflexions,  et  ne 
s'aperçut  de  sa  distraction  que  par  les  regards  de  colère  du 
chef  d'orchestre. 

—  Mais  vous  avez  perdu  la  tète,  Monsieur,  lui  dit  le 
chef  d'orchestre  à  la  fin  de  l'acte;  comment  !  vous  faites  taeet 
dans  l'ouverture...  Je  le  comprendrais  encore  de  la  part  des 
trompettes  et  trcmibones,  qui  ont  quelquefois  trois  cents 
mesures  de  pauses;  mais  c'est  impardonnable  pour  un 
basson. 

M.  Chalandry  expliqua  que,  depuis  quatre  jours,  il  avait 
perdu  son  seul  ami,  son  chien,  et  que  toutes  ses  idées  étaient 
déroutées. 

—  Si  c'était  un  chien  ordinaire,  dit  le  basson,  je  me  di- 
rais :  11  est  débauché,  il  reviendra;  mais  il  n'a  jamais  eu  de 
faiblesses.  Les  Autrichiens  l'auront  tué...  Pauvre  bétel  je 
Taimais  comme  mon  enfant...  Tour  le  monde  l'aimait  dan 
notre  vieille  garde.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu,  mon  pauvre  Ter 
rible...  Car,  s'il  n'était  pas  mort,  il  serait  revenu;  on  l'au- 
rait ramené;  il  porte  au  cou  ses  titres  et  son  nom. 

—  Comment  est-il  votre  chien?  demanda  le  chef  d'or- 
chestre, compatissant  à  la  réelle  douleur  du  musicien. 

—  Oh!  il  n'est  pas  beau  au  premier  abord!  C'est  un 
barbet  tout  frisé,  noir  et  des  grands  sourcils  sur  les  yeux. 

—  J'en  ai  rencontré  un  singulier  avec  une  petite  men- 
diante qui  joue  de  la  guitare. 

—  Une  mendiante!...  Une  guitare!...  s'écria  M.  Chalan- 
dry... je  me  rappelle  maintenant,  c'est  lui,  c'est  bien  lui... 
11  n'est  donc  pas  mort.  Je  vous  remercie  bien,  allez... 
vous  êtes  un  brave  homme,  vous...  ce  pauvre  Terrible...  je 
ne  dormirai  pas  de  joie...  tenez,  je  vais  jouer  ce  soir  du 
basson  comme  jamais...  Si  vous  voulez,  nous  recommence- 
rons l'ouverture  pour  le  lever  du  rideau. 
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Le  lendemain,  aussitôt  la  pointe  du  jour,  M.Chalandry  se 
mettait  en  route  d'après  les  quelques  indications  du  chef 
d'orchestre.  Il  parcourut  toutes  les  brasseries,  toutes  les  ta- 
bagies, tous  les  bouges  de  Dresde,  et  ne  trouva  nulles  traces 
de  la  guitariste  ni  de  Terrible.  Son  chagrin  était  un  peu 
apaisé,  malgré  le  peu  de  succès  de  ses  recherches;  cepen- 
dant, en  se  couchant,  il  traita  le  chien  comme  une  infidèle 
maîtresse. 

—  Ingrat!  disait-il,  il  n'est  pas  mort,  et  il  m'a  quitté  pour 
une  petite  mendiante! 

M.  Chalandry  apprit  une  mauvaise  nouvelle  ;  Tordre  du 
jour  portait  que  l'armée  partirait  de  Dresde  sous  trois  jours. 
M.  Chalandry  abandonna  ses  musiciens  et  se  fit  remplacer 
par  le  sergent  du  musique  :  il  était  bien  décidé  à  ne  pas 
quitter  la  ville  sans  avoir  retrouvé  son  chien  mort  ou  vif. 

Et  il  se  remit  à  parcourir  dans  tous  les  sens  les  ruelles  et 
les  détours  de  Dresde.  Un  jour,  accablé  de  fatigue,  il  entra 
dans  un  cabaret  pour  se  reposer;  il  japerçut  sur  la  porte  un 
Français  qui  fumait. 

M.  Chalandry  le  regarda,  étonné  de  trouver  encore  un  de 
ses  compatriotes  dans  la  ville;  pour  lui  c'était  plus  qu'une 
connaissance,  presque  unjami. 

—  Vous  n'êtes  pa  parti  avec  l'armée.  Monsieur?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  j'ai  été  blessé  à  la  jambe;  j'ai  trouvé  une  brave 
famille  d'Allemands  qui  a  soin  de  moi,  et  je  passe  ici  ma 
convalescence. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  basson. 

Et  il  avait  la  mine  si  triste  en  parlant  de  bonheur,  que 
l'autre  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  ce  qui  semblait 
le  tracasser. 

M.  Chalandry  raconta  ses  malheurs  et  la  fuite  du  chien  ; 
il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  voudrais  bien  vous  être  utile,  lui  dit  le  fumeur  ; 
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mais  je  ne  connais  pas  plus  Dresde  qne  ma  poche,  et  j'aurais 
vu  votre  bète,  que  je  ne  sois  pas  assez  fin  pour  distinguer 
nn  chien  allemand  d'un  chien  français. 
M.  Chalandry  fit  mine  de  continuer  sa  route. 

—  Mais,  dit  le  Français,  les  gens  qui  me  soignent  connais- 
sent mieux  la  yille,  il  tous  diront  sans  doute  où  on  pour- 
rait avoir  des  nouvelles  de  votre  musicienne  à  la  guitare... 
Peut-être  a-t-elle  une  permission  de  la  police,  on  ne  sait 
pas. 

Il  entra  dans  la  maison  et  revint  bientôt  en  disant  au  bas- 
son qu*il  y  avait  non  loin  de  là  un  cabaret  où  se  donnaient 
rendez-vous  tous  les  musiciens  ambulants. 

M.  Chalandry  voulait  entraîner  le  Français  malgré  sa 
blessure;  il  fallut  qu'une  servante  le  conduisit. Ils  entrèrent 
au  cabaret,  qui  était  le  même  où  Terrible  avait  emporté  si 
brutalement  la  recette. 

Le  basson  riait  et  pleurait  en  entendant  raconter  cette 
histoire. 

—  Voilà  Fargent,  dit  M.  Chalandry;  qu'on  apporte  à  boire, 
et  menez-moi  vite  vers  mon  chien. 

— Oh  !  nous  ne  savons  pas  où  il  demeure,  mais  il  passe 
tous  les  jours  à  la  même  heure  devant  le  cabaret.  Il  est  six 
heures  moins  un  quart,  il  ne  sera  pas  long. 

—  Je  vous  laisse  boire,  dit  le  basson;  pour  moi,  je  vais 
l'attendre  à  la  porte. 

Un  quart-d'heure  après,  les  buveurs  entendirent  un  grand 
cri. 

—  Eh  !  dit  la  cabaretière,  le  monsieur  se  trouve  mal. 

On  courut  à  la  porte;  M.  Chalandry  était  étendu  sur  le 
banc;  Terrible,  inquiet,  gémissant  et  sautant  sur  lui.  La 
petite  guitariste  ouvrait  de  grands  yeux.  Le  basson  revint 
bien  vite  à  lui;  il  embrassait  le  chien,  et  ses  longues  mains 
le  palpaient  convulsivement. 

—  -  \h  I  Terrible,  s'écria  t-il,  tu  m'as  fait  bien  du  mal  I 
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Terrible  baissa  la  tète  et  la  tourna  vers  Maryx. 

—  Est-ce  que  ta  Taimerais  mieux  que  moi  ?  dit  tristemeott 
le  basson. 

Le  chien  continuâût  de  baisser  la  tôte. 

—  C'est  que,  vois-tu,  nous  partons  après- demain..*  tu 
viendras,  n'est-ce  pas? 

Terrible  avait  saisi  dans  ses  depts  la  robe  de  l'enfant  et 
ne  semblait  pouvoir  s'en  détacher. 

— •  Comment  i  tu  ne  veux  pas  venir,  dit  M.  Chalandry,  tu 
m'abandonnerais,  moi  qui  te  connais  depuis  quinze  ans,  tu 
quitterais  la  vieille  garde,  la  musique,  ingrat?...  Ah  !  c'est 
mal,  Terrible,  c'est  bien  mal  ! 

.  Le  vieux  basson  ne  put  continuer;  son  gosier  se  serrait, 
et  il  se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes. 

Le  chien  tira  Maryx  par  la  robe  et  l'amena  devant  M.  Cha- 
landry ;  puis  il  mit  ses  deux  pattes  sur  les  jambes  de  son 
maître  ;  il  semblait,  à  genoux;  demander  son  pardon. 

La  cabaretîère,  qui  avait  écouté  ce  dialogue,  était  tout 
émue. 

—  Mais,  Monsieur,  lui  dit-elle,  pourquoi  n'emmenez-vous 
pas  avec \ous  la  petite,  si  le  chien  y  tient  tant?  Comme  ça, 
vous  serez  tous  heureux. 

—  Au  fait,  dit  le  basson,  vous  avez  raison.  Et  les  parents 
de  cette  enfant? 

'  —C'est  la  fille  d'un  vieille  juive,  dit  le  cabaretier  ;  elle 
sera  bien  heureuse  de  s'en  débarrasser  pour  une  petite 
somme.  Ses  sœurs  ont  toutes  pris  la  volée,  et  ça  ne  rapporte 
rien  à  la  vieille. 

M.  Chalandry  n'hésita  plus;  il  accompagna  Maryiî  et  Ter- 
rible au  faubourg  de  Dresde  et  trouva  la  juive;  mais  il  mon- 
tra un  tel  désir  d'emmener  l'enfant  que  la  vieille  se  montra 
reveche  au  marché. 

Le  basson  donna  le  lendemain  mille  francs,  qui  étaient  la 
somme  convenue.  L'armée  partit  de  Dresde.  La  petite  gui- 
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tariste,  après  gnelqaes  jours  de'  marche,  se  fatîgna  telle-^ 
ment,  qu'on  la  fit  placer  dans  les  voitures  des  équipages 
militaires. 

Terrible  ne  voulut  pas  la  quitter  ;  de  temps  en  temps  il 
grimpait  dans  la  voiture  pour  voir  son  amie. 

Un  jour  les  équipages  furent  attaqués;  ils  se  rendirent. 

M.  Chalandry  n'eut  jamais  de  nouvelles  de  Tenfant  ni  de 
Terrible. 


TOUT  CE  on  TOUCHE  A  LA  MOItT  EST  D'UNE  GAIETÉ  FOLLE. 


11  est  certain  que  la  jeunesse  s'amuse  beaucoup  à  rire  de 
la  mort  :  les  squelettes^  les  danses  macabres,  les  tètes  de 
morts  viennent  perpétuellement  à  rimaginatton ,  sans  doute 
parce  que  la  jeunesse  sait  que  la  mort  est  loin  et  qu'elle 
peut  en  rire  sans  que  l'autre  le  sache.  Je  n'ai  pa^  absolu- 
ment peur  de  la  mort  aujourd'hui  ;  je  la  vois,  au  contraire, 
comme  la  déesse  du  calme,  et  je  ne  lui  demande  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  ne  fasse  pas  de  fausses  entrées,  puis 
de  fausses  sorties  ;  c'est  qu'elle  veuille  bien  ne  pas  jouer  ' 
un  épilogue  trop  long  quand  elle  viendra.  Souvent  la 
mort  arrive  dans  une  maison  et  tient  des  discours  sans  fin 
qui  durent  plusieurs  m<Hs;  là  ^  la  trouve  insupportable, 
et  je  préférerais  l'entendre  me  dire  :  «  Bonjour,  me  voUà, 
partons!  » 

Autrefois  je  n'avais  pas  ces  idées,  je  voyais  la  chose  à 
travers  le  romantisme  et  je  la  voyais  mal.  La  mort  ne  me 
semblait  qu'un  prétexte  à  littérature,  et  surtout  son  appa- 
reil^ ses  serviteurs  et  son  mobilier.  Un  peu  trop  enthousiaste 
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de  ballades  allemandes  et  de  Français  goguenards  Je  ne  rê- 
vais que  croque-morts,  que  pompes  funèbres,  que  cercueils. 

C'est  sous  le  coup  de  ces  idées  que  j'écrivis  Pierrot,  valet 
de  la  Mort,  ma  première  pantomime^  qui  obtint  un  certain 
succès  romantique.  Je  n'avais  guère  fourré  dedans  que  trois 
cercueils,  et  je  comptais  sur  un  effet  immense.  C'était  sur- 
tout un  discours  prononcé  par  la  Mort,  en  paroles  très-dis- 
tinctes, qui  me  remplissaient  de  joie  ;  je  ne  sais  si,  en  fouil- 
lant tous  mes  souvenirs  dramatiques  de  théâtres  étrangers, 
je  trouvai  quelque  chose  de  supérieur  au  troisième  tableau, 
qui  était  intitulé  le  Cabinet  de  la  Mort. 

Le  théâtre  devait  représenter  un  souterrain  garni  de  tètes 
et  d'os  de  mort;  sur  la  table  était  un  grand  sablier.  La 
Mort,  habillée  d'un  grand  manteau  noir  flottant,  une  toque  , 
à  plume  sur  la  tète,  une  faux  à  la  main,  ses  pieds  de  sque- 
lette passant  sous  le  manteau,  était  assise  sur  un  trône.  Né- 
cessairement Thorloge  sonnait  minuit. 

Au  coup  de  minuit,  trois  cercueils  descendaient  des  frises 
du  théâtre,  deux  grands  et  un  petit.  D'une  voix  grave  et 
lente,  la  Mort  disait  ; 

—  Il  n'y  a  que  trois  cercueils  aujourd'hui...  mauvaise 
recette!  ça  ne  va  pas  là-haut...  on  vit  trop  longtemps 
maintenant...  J'aurais  presque  envie  d'abandonner  ]e  mé- 
tier, d'autant  plus  que  ces  gredins  de  cadavres  n'apportent 
pas  avec  eux  de  quoi  payer  leur  bienvenue.  Us  ne  sont 
bons  qu'a  fumer  la  terre...  S'ils  amenaient  seulement  dans 
leurs  boîtes  la  moitié  de  ce  qu'ils  possèdent  ;  mais  rien,  pas 
une  obole...  ils  laissent  leurs  biens,  leur  argent,  leur  for- 
tune à  des  parents  qui  lient  avant  de  leur  avoir  vu  l'œil 
fermé. 

Ayant  ainsi  parlé ,  la  Mort  descendait  de  son  trône  et 
marchait  vers  le  petit  cercueil,  dont  elle  soulevait  le  cou- 
vercle. 

—Un  enfant!  s'écriait  la  Mort;  à  quoi  bon  ?  Taime  mieux 
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un  gros  homme  qui  pèse  nn  peu;  mais  un  enfant  orphelin, 
qui  n'a  laissé  de  chagrins  à  personne!  — Et  le  chagrin  mV 
mène  des  pratiques.  Bath  !  voyons  un  peu  l'autre. 
Elle  passait  au  second  cercueil. 

—  Au  diable!...  Un  médecin!  où  avais-je  la  tète  quand 
j'ai  fauché  celui-ià...  un  homme  qui  m'était  si  dévoué  et 
qui  m'envoyait  tous  les  jours  tant  de  visiteurs  !  Ah  !  pauvre 
médecin  y  mon  vieil  ami^  tu  as  eu  bien  tort  de  te  laisser 
mourir? 

Dans  le  troisième  cercueil  était  Pierrot,  étendu  roide,  im- 
mobile, dans  ses  habits  blancs. 

—  A  la  bonne  heure  !  disait  la  Mort,  celui-là...  je  l'ai  déjà 
manqué  trop  souvent  ;  mais,  cette  fois,  il  est  en  ma  posses- 
sion.y oyons,  ressuscitons-le  pour  quelques  instants. 

Elle  prenait  une  petite  fiole,  en  frottait  les  narines  de 
Pierrot,  qui  éternuait,  ouvrait  un  œil  et  le  refermait  aussitôt 
en  apercevant  la  Mort. 

—  Pierrot,  disait  celle-ci,  sors  de  t<m  cercueil  et  reviens 
à  la  vie. 

A  un  coup  de  tonnerre,  Pierrot  se  levait  et  montrait  une 
grande  joie  d'être  ressuscité. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  heureux  entre  ces  quatre  planches  ? 
disait  la  Mort. 

Pierrot  faisait  la  grimace. 

—  Cependant  il  faudra  y  retourner  là-dedans!  disait  la 
Mort. 

Pierrot  se  jetait  à  ses  pieds,  l'implorait,  demandaijt  grâce, 
faisait  mille  câlineries  à  la  Mort,  la  caressait,  dansait  autour 
d'elle;  la  Mort  se  laissait  prendre  à  ces  amabilités,  souriait 
autant  que  peut  sourire  la  Mort. 

—  Tu  me  divertis,  disait-elle,  je  te  rends  la  vie. 
Pierrot,  sans  en  demander  davantage,  tournait  les  talons  ; 

mais  la  Mort  le  rattrapait  : 

—  A  une  condition  cependant  :  j'ai  besoin  d'un  valet  in- 
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telligent,  qui  yeiUe  là-haat  à  mes  envois;  je  te  prends  à  mon 
service...  Mais  il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  mangé,  Pierrot, 
tu  dois  avoir  faim. 
Sur  le  désir  de  Pierrot  de  boire  : 

—  Holàl  valets  de  mon  noir  royaume,  s'écriait  la  Mort, 
qu'on  apporte  de  la  boisson. 

Deux  squelettes  apportaient  une  bouteille  et  des  crânes 
en  forme  de  coupes.  Pierrot  refusait  cette  boisson  lugubre 
et  manifestait  une  certaine  inquiétude  sur  la  qualité  du  vin 
qu*on  devait  boire  dans  cet  endroit  ;  cependant  ses  instincts 
remportaient,  et  il  buvait  la  bouteille,  sans  s*inquiéter  d'en 
verser  dans  le  verre  de  ta  Mort,  qui  voulait  trinquer  avec 
son  valet. 

—  Ta  blessure,  à  ce  qu'il  parait,  disait  la  Mort,  n'a  pas  fait 
tort  à  ta  soif...  Ne  veux-tu  pas  manger  un  peu? 

Mais  la  vue  des  squelettes,  du  souterrain,  effrayait  Pier- 
rot, et  il  refusait. 

~-  J'ai  Vbumeur  grise  aujourd'hui,  disait  la  Mort;  avant 
de  t'en  aller,  amuse-moi. 

i^ierrot  allait  cbercher  un  violon  et  préludait.  La  Mort 
agitait  sa  faux  et  ricanait. 

—  Que  mes  sujets  viennent  se  livrer  à  un  quart-d'heure 
de  joie  !  s'écriait-elle.  Que  la  plus  grande  gaieté  paraisse  sur 
toutes  les  figures  1 

Ayant  ainsi  parlé,  la  Mort  remontait  sur  son  trône  ;  les 
ombres  et  les  squelettes  entraient  en  foule.  Pierrot  jouait 
un  air  de  danse  ^  il  se  formait  un  ballet  étrange,  pendant 
que  la  Mort  marquait  la  mesure  avec  sa  faux.  Ombres  et 
squelettes  formaient  une  ronde  de  plus  en  plus  remuante  et 
tumultueuse.  La  Mort  riait  aux  éclats,  sautait  sur  son  trône, 
et  finissait  par  se  mêler  à  la  danse.  Pierrot  profitait  de  cette 
grande  débauche  pour  se  sauver  dans  les  airs  à  cheval  sur 
son  cercueil. 

Tel  était  à  peu  près  le  tableau  le  meilleur  de  la  pièce,  ce- 
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lai  SÛT  lequel  je  fondais  mes  espëraoees^  comptant  sur  une 
mise  en  scène  lugubre  et  dtetinguée,  lorsqu'un  matin  le  di- 
recteur me  dit  : 

—-La  censure  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cercueils. 

Je  fus  pris  d'un  grand  serrement  de  cœur;  j'admettais 
plutôt  l'existence  de  l'invalide  à  la  tète  de  bois  que  ma  pan- 
tomime sans  cercueils.  Je  pris  ma  course,  faisant  des  en- 
jambées de  géant  sur  le  trottoir,  cberchant  de  tous  les  côtés 
après  Gérard  pour  lui  demander  des  conseils  sur  cette  cou- 
pure inepte. 

Théophile  Gautier ,  qui  aime  beaucoup  l'appareil  de  la 
mort,  me  donna  une  lettre  pour  la  censure,  après  que  je 
lui  eus  raconté  mes  chagrins.  J'arrivai  ainsi  au  ministère, 
et  je  trouvai  que  les  censeurs  étaient  allés  se  promener.  Il 
n'y  avait  là  qu'un  vieux  garçon  de  bureau  d'une  mine  assez 
estimable. 

—  Comment!  m'écriai-je,  on  m'a  coupé  mes  cercueils,  de 
quel  droit  ? 

Le  bonhomme  dressa  la  tète  en  entendant  parler  de  cer- 
cueils, car  il  ne  savait  qui  j'étais  ni  d'ott  je  venais.  Quand 
il  apprit  qu'il  avait  affaire  à  un  auteur  des  Funambules,  il 
prit  un  air  grave. 

— Nous  allons  chercher  le  manuscrit,  dit-il;  s'il  y  a  des 
ratures  à  l'encre  rouge,  je  n'y  peux  rien  faire;  il  faudra  une 
décision  du  ministre. 

Nous  fouillons  les  tiroirs  et  nous  trouvons  le  manuscrit 
de  Pierrot,  valet  de  la  Mort,  qui  était  visé,  approuvé,  prêt 
à  être  envoyé  au  théâtre ,  sans  la  plus  petite  rature  à 
l'encre  rouge. 

—  Ces  Messieurs  ne  trouvent  rien  à  redire ,  me  dit  le 
garçon  de  bureau. 

— Alors,  lui  dis- je,  on  ms  trompait  au  théâtre,  quand  on 
me  disait  que  les  censeurs  exigeaient  la  suppression  des 
cercueils.  * 
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— Des  cercueils  !  s'écria  le  garçon  de  bureau  d'un  air  at- 
terré; et  pourquoi  faire,  Monsieur? 

—  C'est  un  effet,  lui  dis-je. 

Le  vieil  employé  me  regarda,  réfléchit  et  se  mit  à  feuille- 
ter le  manuscrit;  il  tomba  justement  sur  le  passage  où  la 
Mort  parle  devant  le  cercueil  de  Tenfant. 

—  Ah!  Monsieur,  Monsieur,  qu'avez-vous  fait  là?  me 
dit-il  avec  un  accent  de  supplication;  songez  donc  au  mal 
que  vous  pouvez  faire  aune  mère  de  famille  qui  aurait 
perdu  un  de  ses  enfants. 

— -  Dans  cette  afQiction,  une  mère  de  famille  ne  va  pas  au 
spectacle. 

— C'est  égal,  Monsieur,  croyez-moi,  retirez  ce  petit  cer- 
cueil, dans  votre  intérêt. 

—  Oui,  oui,  oui,  lui  dis-je,  feignant  d'accéder  à  ses  con- 
seils et  me  sauvant  avec  mon  chef-d'  œuvre  dans  la  po- 
che. 

J'arrivai  au  théâtre  en  criant  :  «  Victoire  !  les  cercueils 
nous  restent!  »  Mais,  le  jour  de  la  représentation,  à  la  répé- 
tition générale,  où  apparaissent  les  accessoires,  je  remar- 
quai avec  inquiétude  un  grand  coffre  carré  qui  descendait 
du  haut  des  frises. 

— Et  mes  cercueils?  dis-je  au  régisseur. 

—  C'est  la  même  chose,  me  dit-il. 

—  Comment,  la  même  chose  !  Un  coffre-fort  carré  au  lieu 
de  trois  cercueils,  dont  un  petit! 

—  Nous  mettons  les  trois  morts  dans  la  même  boite,  dit 
le  régisseur,  et  la  Mort  leur  parle  comme  dans  votre  ma- 
nuscrit; rien  n'est  changé. 

J'avais  envie  d'envoyer  un  huissier  arrêter  la  représ  jnta- 
tion  si  on  ne  faisait  pas  descendre  les  trois  cercueils  ;  on  ne 
sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'un  jeune  auteur  à  la 
moindre  mutilation. 

—D'ailleurs,  me  dit  le  régisseur,  cette  grande  boite  est 
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vide  et  ne  reçoit  Tactear  que  par  une  trappe  du  dessous  da 
théâtre;  il  serait  impossible  au  machiniste  de  faire  des- 
cendre trois  cercueils  avec  des  acteurs  dedans;  d'un  antre 
côté ,  les  acteurs  n*aiment  pas  à  descendre  des  frises,  de 
[)3ur  d'accident;  et  puis,  nous  n'avons  pas  de  cercueils  en 
magasin. 

—  Mais  il  y  en  a  ici  tout  près,  à  l'administration  des 
Pompes,  près  du  canal  Saint-Martin,  dis-je;  je  m'en  vais 
en  emprunter  ;  on  m'a  dit  que  ce  sont  des  vaudevillistes 
qui  sont  à  la  tête  de  l'administration,  ils  comprendront  mes 
raisons. 

Le  directeur  survint,  qui  me  donna  à  entendre  que  la  cen- 
sure avait  interdit  tout  accessoire  ayant  rapport  au  culte, 
ainsi  que  les  croix  iichées  en  terre,  et  qu'on  les  invitait  à 
représenter  des  cimetières  le  moins  possible. 

Je  sortis  du  théâtre  furieux,  ne  comptant  plus  sur  le  suc- 
cès de  ma  pièce,  me  promettant  de  ne  pas  me  laisser  nom* 
mer,  honteux  d'être  rencontré  par  des  amis ,  'auxquels 
j  avais  tant  parlé  de  mes  effets  funèbres. 

Le  coquin  qui  jouait  la  Mort  était  un  comédien  sans  édu* 
cation,  qui  ne  savait  même  pas  lire,  qui  était  tout  à  fait  dé- 
monté par  le  genre  de  pantomime  que  j'inaugurais  ;  il  passa 
trois  ou  quatre  phrases  de  son  monologue  de  la  Mort,  et  ter- 
mina par  une  violente  faute  de  français;  j'étais  dans  la  cou- 
lisse, plus  mort  que  vif. 

—  Cet  homme  compromet  ma  pièce,  dis-je  au  directeur, 
il  joue  son  rôle  de  la  Mort  en  dépit  du  bon  sens. 

—  Ah  !  me  dit-il  en  soupirant,  il  est  si  triste  de  remplir 
un  pareil  emploi  I 

Fiorentino  me  dit  : 

—  Je  n^aime  point  la  Mort  dans  une  pièce  de  ce  genre.  En 
Italie,  tout  le  monde  eût  déserté  la  salle  à  l'apparition  de  la 
Senza-Naso. 

Il  est  vrai  que  l'acteur  qui  jouait  la  Mort  était  très-bien 
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griiQé  ;  son  laasgae  rendait  à  zaenreilie  la  tète  de  Mort  ;  il 
ne  s'était  pas  inquiété  de  ma  description  de  costume,  et  en- 
trait en  squelette  nu,  sans  manteau  et  sans  chapeau.  J'au- 
rais voulu  cependant  le  voir  avec  cette  allure  triomphante 
et  à  panaches  de  la  Mort  dans  les  danses  macabres  des 
fresques  du  moyen  âge. 

Gozzi,  dans  ses  (^armants  Mémoires,  rapporte  une  aven- 
ture que  je  crois  devoir  citer  : 

«  Le  jour  de  la  représentation  de  mon  Bot  des  Génies 
l'indignation  de  l'invisible  ennemi  se  manifesta  clairement. 
Je  portais  une  culotte  neuve  et  je  prenais  une  tasse  de  café 
dans  la  coulisse.  La  toile  se  leva.  Une  foule  attentive  et 
compacte  remplissait  le  théâtre.  L'exposition  de  la  pièce 
était  commencée,  et  tout  annonçait  un  succès,  lorsqu'un 
frisson  involontaire,  une  crainte  insurmontable,  troublèrent 
mes  sens.  Mes  mains  tremblaient,  et  je  laissai  choir  ma  tasse 
de  café  sur  ma  culotte  de  soie.  En  me  retirant,  consterné, 
dans  le  salon  des  acteurs,  je  trébuchai  sur  une  marche  et 
je  déchirai  au  genou  cette  culotte  déjà  gâtée.  Une  voix  in- 
connue me  souffla  aux  oreilles  qu'il  n'était  pas  bien  à  moi 
d'avoir  mis  en  scène  le  Roi  de$  Génies,  et  que  je  ne  tarde- 
rais pas  à  me  repentir  de  cette  insolence.  Je  me  demande 
encore  si,  en  effet,  je  ne  méritais  pas  des  reproches  pour  avoir 
traité  avec  une  légèreté  évidente  des  êtres  qui  ont  droit  à 
nos  respects,  bien  que  privés  de  corps. 

«  Je  ne  conseillerai  à  personne  de  s'exposer  aux  périls 
que  j'ai  courus.  La  littérature  féerique  est  bornée,  sans  doute 
parce  que  les  poètes  sont  plus  sages  ou  mieux  avisés  que 
moi.  Le  monde  occulte  rit  de  l'ignorance  et  de  la  simplicité 
des  nourrices,  qui  inventent  des  fables  sans  sortir  des 
bornes  du  respect,  et  ne  mêlent  point  à  leurs  récits  d'études 
sur  les  caractères  et  ridicules.  Ouant  aux  conteurs  arabes, 
qui  ont  pénétré  fort  loin  dans  ce  monde  terrible,  ce  s(«it  des 
voyageurs  curieux  et  intrépides  qui  se  sont  apparemment 
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déTonés  à  l'amasemeat  des  mortels;  huùs  je  gagerais  qu'ils 
en  ont  été  panis,  et  il  est  remarqoable  qu'on  ne  sache  pas 
mtoie  leurs  noms,  n  m'en  a  coûté  assez  cber  pour  avoir 

voulu  suivre  leurs  traces.  » 

J'avais  d'abord  cru  que  Gozzi  feignait  cette  terreur  des 
génies  ;  mais  ce  qui  m'arriva  trois  ans  après  la  première 
représentation  de  Pierrot^  valet  de  la  mort,  me  fit  com- 
prendre la  sincérité  de  son  récit.  On  reprenait  ma  panto- 
mime, j'allai  dans  les  coulisses^  et  je  me  trouvai  tout  à 
coup  en  présence  de  l'acteur  qui  sortait  de  sa  loge,  habillé 
en  squelette.  Je  fus  pris  d'un  frisson  violent,  et  je  retournai 
dans  la  salle  :  deux  femmes  se  plaignaient  vivement  de  la 
représentation  delà  Mort,  et  critiquaient  l'auteur,  l'avais 
envie  d'entrer  dans  la  conversation,  et  de  traiter  le  libret- 
tiste de  Pierrot,  valet  de  la  Mort,  avec  encore  plus  de 
dureté. 

Mais  ma  terreur  vint  d'un  effet  nerveux  passager,  et  je 
ne  me  repens  pas  d'avoir  écrit  celte  pantomime,  qui  repré- 
sente mes  convictions  d'alors. 


VI 


LAMOKGCB. 


C'est  à  éhie  époque  que  je  me  promenais  effrontément 
dans  Paris,  sans  rougir  d'avoir  signé  de  mon  nom  je  ne 
sais  quels  essais  de  prose  particulière  que  j'intitulais  Bal- 
ladesy  et  qui  étaient  un  dernier  reste  de  la  littérature  de  ci- 
metières, de  Montfaucon,  d'âne  mort  et  d'abattoir  que,  j'es- 
père, on  ne  lit  plus  du  tout  aujourd'hui.  Il  est  peut-être 
curieux  de  réimprimer  cet  aimable  chef-d'œuvre.  On  re- 
coimaitra  les  préoccupations  d*un  homme  de  bonne  foi  qui 
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ne  \it  clair  qu'an  demi-sièele,  en  1850,  et  qni  eut  beaaconp 
JL  faire  ponr  se  débarrasser  des  fâdieuses  lectures  et  des  cou- 
rants funestes  qui  s'emparent  des  esprits  les  moins  disposés 
à  les  ressentir. 

Uo  bâtiment  bourgeois  et  carré  qui  baigoe  ses  pieds  dans  la 
Seine, — voilà  la  Morgue  au  debors. 

Hait  lits  de  pierre,  buit  cavaliers  dessus,  —  voilà  la  Morgue  au 
dedans. 

La  Morgue  aime  la  Seine,  car  la  Seine  lui  fournit  des  épaves  hu- 
maines. 

Ce  qu'elles  consomment  à  elles  deux,  ces  terribles  receleuses, 
on  l'ignore,  mais  le  nombre  en  est  grand. 

Elles  ne  tiennent  pas  à  avoir  des  amants  beaux  et  coquets,  roses 
et  blonds.  Onich!  elles  veulent  la  quantité. 

Aussi  la  Morgue  s'entend-elle  avec  la  Seine  pour  défigurer  les 
hommes,  afin  de  les  garderie  plus  longtemps  possible. 

Ce  n'est  pas  dans  Paris  que  la  Seine  est  une  gaie  rivière,  et  il 
faut  marcher  loin  pour  retrouver  les  bords  fleuris  de  madame  Des- 
houlières. 

La  Seine  de  Paris  est  une  rivière  fétide,  verte  l'été,  jaune  l'hi- 
ver, obscure  comme  une  chambre  noire. 

Quand  la  Seine  empoigne  un  homme,  elle  vous  le  prend  au  collet 
comme  un  sergent  de  ville  et  l'emmène  dans  son  lit.  Les  matelas  de 
ce  lit  sont  rembourrés  de  tessons  de  bouteilles,  de  bottes  moisics, 
(le  clous  rouilles,  de  chiens  et  de  chats  sans  poils,  enfin  la  quintes- 
sence des  immondices  de  Paris,  la  yille  aux  immondices. 

La  Seine  est  capricieuse  comme  une  femme;  elle  a  des  fantaisies. 
Elle  garde  son  nouvel  amant  quelquefois  un  jour,  qu(||guefois  une 
semaine,  quelquefois  un  mois,  selon  que  le  cavalier  lui  plaît.  Puis, 
fatiguée,  elle  le  lâche  en  le  parant  de  ses  couleurs.  Il  revient  vert 
ou  jaune. 

Alors  la  Morgue  ouvre  ses  grands  bras  et  s'empare  des  restes 
de  la  Seine.  Elle  commence  par  ôter  au  cavalier  ses  habits  qui 
pleurent. 

Elle  retend  sur  un  lit  de  pierre  après  l'avoir  bien  nettoyé,  bien 
javé,  bien  ficelé,  disent  quelques-nus. 
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Et  tous  les  jours  la  Morgue  ouvre  ses  portes  au  public.  Elle 
ne  eraint  pas,  Timpudique,  d'accuser  le  nombre  de  ses  amants. 

La  foule  gourmande  d'émotions,  y  court,  surtout  les  femmes. 
Par  hasard  j'entrai  un  jour. 

Sur  un  lit  était  étendu  un  vieillard  que  la  Seine  avait  teinté  de 
rose.  Ses  cheveux  étaient  blancs,  rares  et  hérissés.  Sur  la  poitrine 
se  dressaient  quelques  poils,  blancs  et  rares  aussi.  Le  ventre  était 
gooflé  sous  le  masque  de  cuir,  —  qui  est  la  feuille  de  vigne  de  la 
Morgue. 

Parmi  les  cuiieux  se  trouvait  une  femme  portant  dans  ses  bras 
un  enfant.  La  femme  aurait  voulu  avoir  dix  yeux  pour  voir.  L'en- 
fant sommeillait.  —  Eh  !  petit,  dit  la  mère  en  montrant  du  doigt  le 
vieillard  plus  terrible  que  la  plus  terrible  toile  espagnole,  regarde 
donc,  vois-tu  le  beau  Monsieur? 


VU 


PIERROT  PENDU. 

Pantomime  mêlée  de  polences,  de  bourreaux,  de  filouteries  et  autres 
choses  agréables,  analysée  par  Théophile  Gautier. 

Certes  les  abonnés  de  \2i  Presse,  les  autenrs  dramatiques, 
les  comédiens  des  grands  théâtres,  ont  dû  maudire  leur 
feuilletoniste  plus  d'une  fois,  quand  il  emplissait  son  feuil- 
leton par  le  résumé  d'une  simple  pantomime.  Je  crois  très- 
utile  aujourd'hui  d'imprimer  une  fois  de  plus  cette  belle 
prose,  qui  se  plaît,  tout  aristocratique  quelle  soit,  à  descen- 
dre dans  les  lieux  les  plus  malsains,  et  qui  ne  dédaigne  pas 
de  s'encanailler  en  narrant  avec  complaisance  les  exploits 
des  hercules  de  foire,  des  clowns  du  Cirque,  des  marion- 
nettes, des  animaux  savants,  des  paradeurs  de  toute  espèce. 
Un  coin  d:s  derniers  tréteaux  de  notre  époque  sera  illu- 
miné non  pas  par  un  lampion,  mais  par  le  soleil  d'un  grand 
style  : 

«  C'est  une  grave  épreuve  k  subir  que  de  reparaître  dans  la  lice 

k 
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après  un  succès  inespéré,  inouï,  comme  celui  du  Désert^  de  Lu- 
crèce^  ou  de  Pierrot,  valet  de  la  mort,  —  On  craignait  pour 
Champfleury,  l'auteur  de  cette  magnifique  pantomime,  un  Moïse, 
une  Agnès,  ou  quelque  mésaventure  analogue.  Plus  fort  que  Féli- 
cien David  et  que  Francis  Ponsard,  Gbampfleury  est  descendu  de 
la  montagne  vainqueur,  et  n'a  pas  eu  son  Pierrot  de  Méranie!  sa 
gloire  est  sortie  pure  de  ce  creuset  terrible,  auquel  peut  seul  résis- 
ter l'or  le  plus  pur  d'alliage.  ^ 

«  La  mission  que  s'est  imposée  Ghampfleury  est  vraiment  belle 
et  digne  d'un  poète.  Il  veut  renouveler  la  pantomime  ou  plutôt  lui 
rendre  son  ancien  attrait  ;  car  il  faut  avouer  cette  triste  vérité,  la 
pantomime  s'en  va  comme  toutes  les  grandes  cboses!  On  joue  main- 
tenant aux  Funambules  des  vaudevilles  identiquement  pareils  à 
ceux  des  Variétés,  du  Vaudeville^  du  Gymnase  et  du  Palais-Royal. 
La  seule  différence  qu'on  y  pourrait  trouver,  c'est  qu'ils  sont  meil- 
leurs, étant  faits  par  de  jeunes  auteurs  pleins  de  poésie  et  de  verve 
adolesceutes.  —  Ces  vaudevilles  dégénèrent  souvent  en  opéras- 
comiques,  ce  qui  est  triste.  Le  peuple,  dont  le  goût  s'est  corrompu 
à  la  longue ,  regarde  la  pantomime  comme  une  chose  frivole,  et 
traduit  son  opinion  à  l'endroit  d'Arlequin  et  de  Golombine  par  cette 
phrase  peu  académique  :  «  Tout  ça,  c'est  des  bêtises.  »  —  0  béo- 
tiens en  blouse  et  en  casquette  de  loutre,  qui  préférez  le  bruisse- 
ment fèlé.des  grelots  de  Momus  au  silence  éloquent  de  Pierrot  et  de 
Gassandre  qui  parlent  à  coups  de  pied  et  chantent  à  coups  de  poing  l 
«  La  foule  a  perdu  le  sens  de  ces  hauts  symboles^  de  ces  mystè- 
res profonds  qui  rendent  rêveurs  le  poète  et  le  philosophe  ;  elle  n'a 
plus  l'esprit  assez  subtil  poursuivre  et  comprendre  ce  rêve  éveillé, 
ce  voyage  à  travers  les  événements  et  les  choses,  cette  agitation 
perpétuelle ,  cette  turbulence  sans  but  qui  peint  si  bien  la  vie. 

«  La  pantomime  est  la  vraie  comédie  humaine;  et,  bien  qu'elle 
n'emploie  pas  deux  mille  personnages,  comme  celle  de  M.  ék  Bal- 
zac, elle  n'en  est  pas  moins  complète.  Avec  quatre  ou  cinq  types, 
«lie  suffit  à  tout.  Gassandre  représente  la  famille;  Léandre,  le  bel- 
lâtre stupide  et  cossu,  qui  agrée  aux  parents;  Golombioey  l'idéal, 
la  Béatrix,  le  rêve  poursuivi,  la  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté; 
Arlequin^  museau  de  singe  et  corps  de  serpent,  avec  son  masque 
noir,  ses  losanges  bigarrés,  sa  pluie  de  paillettes,  l'sunour,  l'esprit, 
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la  Biobilité,  Vaudace,  toutes  les  qualités  et  les  vices  brillants  ; 
Pierrot,  pâle,  grêle,  yèta  d'habits  blafards,  toujours  affamé  et  tou- 
jours battu,  reselave  antique,  le  prolétaire  moderne,  le  parla,  Tètre 
passif  et  déshérité  qui  assiste,  morne  et  sournois,  aux  orgies  et 
aux  folies  de  ses  maîtres.  — •  Ne  voilà-t-il  g)as,  en  admettant  les 
nuances  nécessaires  et  que  chaque  type  comporte ,  un  microcosme 
complet  et  qui  suffit  à  toutes  les  évolutions  de  la  pensée,  surtout 
si,  comme  l'a  fait  Ghampfleury,  on  y  ajoute  le  Polichinelle  à  favo- 
ris blancs,  à  figure  écarlate,  à  la  double  bosse,  qui  symbolise  les 
appétits  grossiers,  les  penchants  immondes,  la  jovialité  brutale, 
le  Polichinelle  qui  est  à  TArlequin  ce  que  Mayeux  est  à  don  Juan, 
le  vice  à  la  passion,  le  cynisme  à  Tesprit,  l'aplomb  du  parvenu  à 
l'aisance  du  grand  seigneur? 

«  A  propos  de  ce  type  si  brillamment  remis  en  lumière,  faisons 
cette  remarque  que  la  supériorité  de  Debureau  avait  insensiblement 
repoussé  dans  l'ombre  plusieurs  figures  importantes  de  la  panto- 
mime. Avec  lui,  le  rôle  de  Pierrot  s*était  élargi,  agrandi;  il  avait 
fini  par  occuper  toute  la  pièce,  et,  cela  soit  dit  avec  tout  le  respect 
qu'on  doit  à  la  mémoire  du  plus  parfait  acteur  qui  ait  jamais  existé, 
par  s'éloigner  de  son  origine  et  se  dénaturer.  Pierrpt,  sous  la  farine 
et  la  casaque  de  l'illustre  Bohémien,  prenait  des  airs  de  maître  et  uu 
aplomb  qui  ne  lui  convenaient  pas;  il  donnait  des  coups  de  pied  et  n'en 
recevait  plus  ;  c'est  à  peine  si  Arlequin  osait  lui  effleurer  les  épaules 
de  sa  batte;  Gassandre  y  regardait  à  deux  fois  avant  de  le  souffleter. 

<c  II  embrassait  Colombine  et  lui  prenait  la  taille  comme  un  séduc- 
teur d'opéra-comique,  il  menait  l'action  à  lui  tout  seul,  et  il  en  était 
arrivé  à  ce  degré  d'insolence  et  d'audace  qu'il  battait  même  son  bon 
génie.  —  Oui,  Pierrot,  enivré  de  gloire,  d'applaudissements  et  de 
triomphes,  tirait  la  savate  avec  Arimane  et  donnait  des  renfonce- 
ments à  Oromaze,  sans  respect  pour  la  flamme  bleue  de  son  dia- 
dème ;  il  traitait  comme  on  traite  de  simples  gamins  les  symboles 
de  la  eosmogonie  de  Zoroastre  et  les  mythes  du  Zend-Avesta.  Le 
génie  a  ses  privilèges!  Mais  rancien  Pierrot,  lui,  si  timide,  si  pol- 
tron, eut  été  bien  «ffrayé  de  semblables  hardiesses  l 

«  La  personnalité  si  forte  du  grand  aeteur  débordait  le  type, 

Et  du  Pierrot  blafard  brisant  le  masque  étroit, 
Le  front  de  Debureau  perçait  en  maint  endroit. 
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«  Deburean  mort,  rnsage  s'est  coDUnoé,  Champflenry  n'a  pas  cru 
devoir  s'y  soustraire,  et  Pierrot,  dans  les  pièces,  occupe  encore  la 
première  place.  C'est  une  faute,  bien  qu'autorisée  par  uu  grand 
nombre  d'exemples.  Que  diriez- vous  d*nn  don  Juan  qui  primerait 
Sganarelle  ? 

«  En  voyant  annoncer  Pierroi  pendu,  notre  imagination  avait 
travaillé;  ce  titre  nous  ramenait  à  des  souvenirs  de  jeunesse  com- 
muns à  tous  ceux  qui  ont  miroité  les  bancs  d'un  collège  quel- 
conque. Qui  n'a  remarqué  le  soin  religieux  avec  lequel  les  écoliers 
dessinent  au  premier  folio  de  leur  rudiment,  de  leurs  dictionnaires 
et  de  leurs  Gradui  ad  Pamassum,  un  biéroglyphe  mystérieux  re- 
présentant un  Pierrot  attacbé  à  une  potence,  sous  laquelle  on  lit, 
en  manière  d'avertissement,  cette  légende  justificative  en  latin 
macaronique  :  ^ 

Aspice  Pierrot  pendu 
Quod  librum  o  a  pas  readu  ; 
Si  Pierrot  libram  reddidisset. 
Pierrot  peudo  non  fuisset. 

tt  Qui  a  fait  ce  quatrain  bizarre,  dont  le  style  rappelle  celui  de 
Merlin  Goccaie,  et  accuse  une  origine  ancienne  ?  —  L'auteur  en 
est  inconnu  comme  le  sont  toujours  les  auteurs  de  cboses  éternelles; 
car  les  enfants  de  l'avenir,  jusqu'au  refroidissement  complet  de 
nctre  planète  qui  s'éloigne  du  soleil  dans  une  proportion  mathéma- 
tique, écriront  sur  leurs  livres  cette  poésie  impérissable. 

«  De  ce  quatrain  il  résulte  une  choso,  c'est  qu'à  une  époque  que 
nul  ne  peut  fixer,  et  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  Pierrot  a 
volé  un  livre,  ou  tout  au  moins  n'a  pas  rendu  un  livre  prêté  :  le 
texte  n'est  pas  très-explicite;  les  deux  derniers  vers  semblent  indi- 
quer que,  sans  son  opiniâtreté  dans  le  mal,  Pierrot  aurait  pu  éviter 
le  supplice.  La  phrase  est  tout  à  fait  facultative  : 

Pierrot  pendu  non  fuiuet. 

«  D'autre  part,  c'est  une  peine  bien  rigoureuse  que  la  hart  pour 
un  bouquin  non  rendu;  surtout  avec  cette  circonstance  atténuante 
que  Pierrot  devait  avoir  pris  un  Epitome,  un  De  Virisillwtribus, 
un  Jardin  des  racineê  grecques,  ou  quelque  autre  production  de 
môme  farine,  —  ejusdem  farinœ,  puisque  ce  sont  les  seuls  livres 
permis  au  collège.  — •  Il  est  plus  croyable  qu'il  a  volé  ce  volume. 
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cause  de  sa  perte,  et  qu'il  l'aura  Tendu  pour  acheter  des  friandises. 

Mais  qu'allait-il  faire  au  collège?  Sans  doute  conduire  les  petits 

deLéandre.  Les  traditions  ne  nous  représentent  pas  Pierrot  comme 

lettré;  nous  ne  Toyons  nulle  part  qu'il  ait  fait  ses  études;  il  .est 

ignorant  quoique  rusé,  crédule  bien  que  sceptique,  et  sa  position 

soeiale  consiste  à  recevoir  des  soufflets  de  Gassandre.  Cependant, 

im  couplet  d'une  ballade  bien  connue  contient  les  renseignements 

suivants  : 

Au  clair  de  la  lune. 
Mon  ami  Pierrot, 
Prète-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 

«  De  cette  strophe  il  résulte  que  Pierrot  possédait  une  plume  et  qu^il 
était  connu  pour  cela,  puisque,  lorsqu'un  amoureux  avait  besoin 
de  griffonner  un  billet  au  clair  de  lune,  il  s'adressait  à  Tami  Pierrot. 

«  S'il  avait  une  plume,^c'est  qu'il  savait  écrire,  et  s'il  savait 
écrire,  il  savait  lire. 

«  Du  couplet  macaronique  et  de  la  sérénade  on  peut  inférer  que 
le  pâle  valet  de  Gassandre  n'était  pus  dénué  de  toute  Instruction. 
Le  vol  du  livre  prouve  le  désir  de  s'instniire,  la  volonté  de  con- 
naître; mais,  hélas!  Pierrot  est  le  symbole  du  prolétaire,  le  type 
du  peuple  ;  il  n'a  pas  plus  d'argent  pour  acheter  le  pain  de  l'esprit 
que  pour  acheter  le  pain  du  corps  ;  s'il  écrit,  c'est  au  clair  de 
lune,  pendant  que  son  maître  est  endormi  ;  il  prend  sur  son  repos 
et  cultive  son  âme  au  seul  moment  où  s'arrête  la  grêle  de  giffles  et 
de  calottes.  De  ce  travail  nocturne  vient  peut-être  la  couleur  livide 
de  son  teint.  Quel  dommage  que  ses  élucubrations  se  soient  per- 
dues I  et  comme  les  œuvres  de  Pierrot,  reliées  en  vélin  blanc,  eus- 
sent produit  un  bon  effet  sur  les  rayons  des  bibliothèques  ! 

«  Serait-ce  une  témérité,  d'après  ces  différents  textes,  de  croire 
que  Pierrot  a  été  cuistre  de  collège,  et  ensuite  grimaud  et  bar- 
bouilleur de  papier? 

«  11  est  difâcile,  nous  l'avouons,  de  concilier  ces  diverses  ma- 
nières d'être  dans  le  même  personnage,  à  moins  de  supposer  qu'il 
y  a  eu  plusieurs  Jupiters  et  plusieurs  Hercules.  Les  figures  typi- 
ques sont  ordinairement  collectives.  Une  foule  d'individualités  se 
résument  et  se  fondent  en  elles.  L'humanité  entière  palpite  sous 
ime  demi-douzaine  de  noms. 

4. 
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«  Nons  voilà  un  peu  loin  du  Pierrot  pendu  de  Champfleury;  mais  à 
propos  de  quoi  fera-t-oa  de  l'esthétique  et  se  livrera-t-on  à  des 
pensées  philosophiques,  si  ce  n'est  à  propos  de  pantomimes?  L'o- 
rigine de  Pierrot  n'est -elle  pas  aussi  intéressante  que  tous  les  sar- 
casmes qui  ont  excité  la  curiosité  des  Bochart,  des  Pères  Kircher, 
des  Clu\erîus,  des  Champollion,  des  Crcutzer,  des  Franck?  Une 
histoire  bien  faite  d'Arlequin,  de  Pierrot,  de  Polichinelle,  serait 
des  plus  instructives  et  des  plus  intéressantes.  L'érudition  moderne 
n'a-t-elle  pas  retrouvé  le  roi  des  Elfes  dans  Arlequin?  Mainte* 
nant,  laissons  parler  le  poète  lui-même;  le  libretto  d'un  ballet  ou 
d'une  pantomime  est  un  rendu  compte  fait  d'avance. 

a  Cassandre  désire  marier  sa  fille,  Colombine,  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  —  image  de  la  civilisation  actuelle.  Un  écri- 
teau,  portant  la  légende  suivante  :  «  Celui  qui  apportera  1,000  fr. 
«  épousera  Colombine,  »  formule  à  tou%  les  yeux  le  désir  du  père 
Cassandre,  plus  avare  encore  qu'Harpagon,  qui  se  contentait  du 
sam  dot. 

"^  a  Arlequin,  Pierrot  ei  Poliehindie  aspirent  au  glorieux  hymen 
de  Colombine  ;  mais  chacun  des  membres  de  ce  trio  a  la  bourse 
tellement  vide,  qu'on  y  ferait  tenir  un  salon  de  cent  cinquante  cou- 
verts, ou  une  écurie  de  cinquante  chevaux.  Arlequin,  k  la  bonne 
heure  1  mais  la  main  de  cette  charmante  Colombine  peut-elle  s'unir 
aux  phalanges  enfarinées  de  Pierrot  et  aux  griffes  de  bois  de  Poli- 
chinelle? 

«  Pierrot  fait  rencontre  d'un  certain  capitaine  inconnu,  qui  n'a 
pas  l'air  en  demi-solde,  à  flairer  le  sac  d'écns  qu'il  porte  fièrement 
sous  son  manteau.  —  Celui-là  ferait  un  gendre  admirable,  avec  sa 
sacoche  enflée  d'une  hydropisie  d'argent.  •—  Pierrot  lui  propose 
une  partie  de  cartes  dans  le  cabaret  du  père  Cassandre,  mais 
Pierrot  perd  des  sommes  qu'il  n'a  pas,  et  laisse  en  nantissement 
sa  blanche  casaque,  ses  blancs  souliers  et  aussi  ses  blanches  cu- 
lottes ;  il  reste  dans  un  déshabillé  de  tableau  vivant,  lorsqu'arrive 
le  seigneur  Polichinelle,  faisant  claquer  ses  sabots  et  siffler  sou 
éternel  brr  hrr,  à  travers  le  fer-blanc  de  la  pratique. 

«  Ce  turbulent  personnage  renverse  les  chaises,  monte  sur  les 
tables,  etf  comme  le  renard  tournant  autour  de  l'arbre  sur  lequel 
sont  perchés  les  dindons,  éblouit  l'homme  qu'il  veut  duper  par  sa 
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pétniance  affeetée.  Comment  se  défier  d'un  gaillard  gui  ne  peut 
tenir  une  minute  en  place  et  passe  à  travers  l'existence  en  cabrio- 
lant comme  une  cbèvre?  Polichinelle  remplace  Pierrot  à  la  table  de 
jeu,  et  comme  ce  gentilhomme  à  double  bosse  a  pour  maxime  qœ 
tous  les  moyens  sont  bons,  aidé  de  Pierrot,  il  se  livre  à  un  hon- 
nête trafic  qui  a  pour  résultat  de  gagner  à  coup  s(kr,  cas  prévu 
par  les  tribunaux. 

«  Planté  derrière  l'inconnu,  Pierrot  indique  à  Polichinelle,  par 
une  pantomime  expressive,  les  cartes  de  son  adversaire.  L'inconnu 
est  détroussé  de  son  argent  avec  autant  de  facilité  qu'an  coin  d'un 
bois.  Malgré  ce  compérage,  Pierrot  ne  profite  pas  de  son  vol,  et 
l'inconnu  lui  jette,  en  fuyant,  cette  prédiction,  qui  revient  plusieurs 
fois,  comme  un  refrain  sinistre,  comme  le  cri  de  la  conscience  : 
«  Pierrot,  tu  seras  pendu!  » 

«  L'ofiet  de  cette  phrase,  la  seule  qui  soit  parlée  dans  tout  l'ou- 
vrage, est  immeni^. 

«  Arlequin ,  qui  s'est  procuré  de  l'argent  avec  l'aide  de  la  fée 
protectrice,  va  épouser  Colombine.  Tout  est  prêt  pour  la  noce  ; 
Cassandre,  enrubané  de  la  tête  aux  pieds,  va  et  vient,  tapant  joyeu- 
sement la  terre  de  sa  canne  à  pomme  d'ivoire;  les  joueurs  de  vio- 
lon passent  de  la  colophane  sur  le  crin  de  leur  archet;  les  filles 
d'honneur  posent  l'oranger  virginal  sur  le  front  de  la  fiancée  ;  le 
notaire  est  arrivé  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  instrumenter.  On 
avait  compté  sans  Polichinelle  et  sans  Pierrot.  Ces  deux  mauvais 
sujets  jettent  le  trouble  dans  la  noce.  Pierrot  surtout  ne  respecte 
rien,  ni  les  violons,  ni  les  rubans  joyeux  de  Cassandre,  ni  les  vic- 
tuailles, ni  les  emblèmes  d'innocence  de  Colombine,  ni  même  \v 
notaire  :  le  drôle  avale  le  contrat. 

«  Tous  ces  méfaits  n'ont  qu'un  but,  le  retard  du  mariage  de  Co- 
lombine, et  Pierrot  réussit  jusque-là.  Il  ose  toujoiffs  espérer  se 
marier  avec  la  fille  de  Cassandre,  désir  insensé,  ambition  folle, 
amour  d'Ixion  embrassant  la  nuée,  et  dont  le  Pierrot  primitif  eût 
été  «incapable.  Un  fiancé  doit  se  vêtir  décemment;  aussi  rien  ne 
coûte  à  Pierrot  pour  s'habiller,  ou  plutôt  ses  habillements  ne  lui 
coûtent  rien.  Par  des  procédés  à  lui  connus,  il  se  procure  une  ma- 
gnifique paire  de  bottes  à  l'écuyère  qui  tranche  d'une  manière  bi- 
zarre sur  son  pâle  vêtement;  il  a  trouvé  aussi  le  moyen  de  se 
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Donrrir  dé  la  façon  la  plus  économique,  en  mangeant  beanconp  et 
soo\ent, — il  est  vrai  qu'il  boit  encore  davantage.  Gela  ne  peut 
dorer. — L'inconnn  apparaît  de  temps  à  antre,  prononçant  d'an  ton 
impassible  sa  sentence  funèbre.  —  Pierrot,  poussé  par  Policfainelle, 
le  Bertrand  de  ce  Raton,  n'écoute  pas  la  voix  qui  lui  crie  :  Arrête  ! 
et  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  voie  fatale. 

«  Reposons  nos  yeux  sur  un  tableau  plus  doux,  et  entrons,  s'il 
TOUS  plait,  dans  \a  maàisarde  de  Golombine.  C'est  l'asile  du  bon- 
heur et  de  l'innocence  comme  toutes  les  mansardes  possibles.  La 
fenêtre  est  encadrée  de  cobéas  et  de  capucines;  un  rosier  y  sourit 
à  l'aurore,  un  serin  flredoone  dans  une  cage  l'air  du  Postillon  de 
Lonjumeau,  La  charmante  fille  réunit  k  elle  seule  Flenr-de-Marie 
et  Rigolette.  Si  Arlequin  pénètre  dans  ce  joli  nid  de  fauvette,  croyez 
que  c*est  en  tout  bien  tout  honneur.  Arlequin  est  galant,  mais  il 
respecte  sa  maîtresse,  et  ce  Grandisson  à  museau  noir  ne  veut  pas 
déshonorer  celle  qui  doit  être  sa  femme.  ^ 

«  Quant  à  Polichinelle,  qui  loi  aussi  fréquente  chez  Golombine, 
prenez-y  garde,  ce  double  bossu,  avec  son  nez  aviné,  tout  fleureté 
de  bubeleltes,  tout  bourgeonnant  de  rubis,  sa  figure  cramoisie, 
allumée  d*instincts  brutaux,  n'indique  pas  un  homme  bien  délicat 
et  bien  scrupuleux.  Polichinelle  a  l'air  d'un  de  ces  anciens  traitants 
qui  aiment  la  bonne  chère,  plus  encore  les  belles  filles,  et  qui  em- 
ploient tout  pour  satisfaire  leurs  penchants. 

«  Pierrot,  quoique  maigre  et  blême,  ne  vaut  pas  mieux  que  Po- 
lichinelle. Les  passions  bouillonnent  aussi  bien  dans  ce  corps  de 
Rossinante  que  sous  le  ventre  de  Falstaff  de  son  pair  et  compagnon. 
Pour  pénétrer  auprès  de  Golombine,  Pierrot,  toujours  un  peu  ti-- 
mide  à  l'endroit  du  beau  sexe,  se  sert  des  moyens  les  plus  téné- 
breux, des  moyens  de  ramoneur,  —  profond  symbole,  car  pour 
arriver  au  crime  il  souille  de  suie  la  blancheur  immaculée  de  ses 
vêtements  :  de  blanc  il  devient  noir;  voilà  ce  qu'on  gagne  à  s'in- 
troduire dans  le  sein  des  familles  à  la  façon  de  don  Gésar  de  Bazan. 
Golombine  le  trouve  affreux;  Gassandre  arrive,  et  alors  a  lieu 
entre  Pierrot,  Arlequin,  Polichinelle  et  le  vieillard,  un  de  ces  com- 
bats prodigieux,  une  de  ces  homériques  mêlées  où  les  coups  de  pied,  les 
coups  de  poing,  les  soufflets  tombent  dru  comme  grêle.  Arlequin, 
mieux  avisé  que  tous ,  attrape,  au  milieu  de  tout  ce  désordre,  un  baiser 
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de  CoIofflbiDe;  Pierrot  reçoit  le  plus  beau  de  la  volée  sur  ses  mai- 
res épaules  qui  ne  sont  pas  protégées  par  une  bosse  rembourrée 
comme  celle  du  difforme  Polichinelle. 

«  Le  malbeureux,  assommé  de  coups,  traqué  de  toutes  parts,  en 
est  réduit  à  vivre  dans  la  gaine  d'une  borloge;  comme  le  misan- 
thrope : 

Il  cherche  un  endroit  écarté 
Où  d*ètre  une  canaille  on  a  la  liberté. 

«  Vous  pensez  bien  que  l'addition  de  Pierrot  aux  rouages  et  aux 
contre-poids  du  coucou  produit  les  plus  singuliers  désastres.  Le 
cadran  roule  des  yeux  terribles  par  les  deux  trous  de  ses  clefs  ;  les 
heures  extravaguent  ;  le  timbre  sonne  à  chaque  minute  ;  on  ne  sait 
qu'imaginer  de  cette  horloge  folle  qui  éternue  et  qui  soupire. 

«  Cependant  Pierrot  est  relancé  dans  cette  boite,  et,  pour  se  sous- 
traire à  la  justice,  il  se  sauve  chez  un  peintre  et  se  déguise  en  man- 
nequin, ainsi  que  J^olichinelle,  son  ami,  qui  se  coiffe  d'un  casque  à 
la  romaine  et  se  vêt  d'un  manteau  de  pourpre.  Le  naturel  malicieux 
des  gredins  ne  tarde  pas  à  se  réveiller,  le  premier  effroi  passé,  et 
l'atelier  du  peintre  semble  habité  par  des  myriades  de  ces  farfadets 
que  M.  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym  poursuivait  avec  tant 
d'acharnement  et  saisissait  entre  deux  brosses. 

«  Les  vessies  de  couleur  éclatent  comme  des  bombas,  les  portraits 
de  femmes  sont  généralement  ornés  de  moustaches  et  de  barbes  de 
sapeurs  ;  —  les  appuis-mains  vous  donnent  des  coups  tout  seuls;  les 
mannequins,  si  inoffensifs  autrefois,  vous  soufflettent  au  passage; 
des  tètes  bizarres  se  montrent  inopinément  à  travers  les  toiles 
crevées. 

(c  Golombine  vient  chez  ce  malheureux  peintre  poser  pour  son 
portrait.  Pierrot  et  Polichinelle  en  font  tant,  qu'ils  sont  reconnus 
et  obligés  à  fuir. 

«  Ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tète.  Pierrot  se  déguise  en  ma- 
telas. Vous  dire  toutes  les  erreurs  qu'il  fait  naître  et  toutes  les  tri- 
bulations qu'il  éprouve  sous  cette  nouvelle  forme,  cela  serait  trop 
long.  Arlequin  et  Golombine,  devisant  d'amour,  viennent  s'asseoir 
sur  lui;  il  se  retourne  subitement  à  leur  grand  effroi.  Un  instant 
après,  des  cardeuses  paraissent  et  font  passer  au  pauvre  Pierrot  un 
mauvais  quart'd'heure;  être  cardé ,  quel  sort  !  c'est  à  en  perdre 
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1  haleine.  Excusez  ces  calembours,  qui  De  peuvent  pas  être  dans  la 
pantomime,  ce  qui  prouve  la  supériorité  de  ces  sortes  d'ouvrages 
sur  tous  les  autres. 

«  On  le  découvre  encore,  et  il  recommence  sa  course  désespérée, 
poursuivi  par  des  remords  moraux  et  des  remords  physiques,  appe- 
lés communément  gendarmes. 

«  Dans  sa  fuite,  il  noie  une  innocente  créature  qui  en  réchappe 
miraculeusement,  puis  tâche  de  traverser  les  mers  sur  son  matelas. 
Son  voyage  n'est  pas  un  voyage  au  long  cours,  car,  quelques  instants 
après,  nous  le  voyons  dans  un  cachot,  c<Hnme  Pîranèse  les  enten- 
dait, piliers  trapus,  voûtes  surbaissées,  murailles  vertes  d'humidité 
par  le  bas,  escaliers  plongeant  dans  de  mystérieux  abîmes.  Une 
cruche  et  un  pain  noir  sont  posés  à  edté  de  lui  par  un  geôlier  au 
bonnet  de  peau  d'ours.  Une  dalle  se  soulève,  et  l'inconnu  paraît, 
répétant  la  phrase  sacramentelle  :  «  Pierrot,  tu  seras  pendu!  » 
Pierrot,  furieux,  se  jette  sur  le  spectre  aussi  hardiment  que  don 
'uan  sur  la  femme  voilée,  et  le  fait  rentrer  sous  terre,  image  ingé^ 
cieiise  d*UD  criminel  endurci  étouffant  le  remords. 

«  Le  dénouaient  approche  :  Pierrot  est  conduit  devant  les  juges, 
qu'il  insulte  avec  te  cynisme  le  plus  révoltant.  —  0  Pierrot,  honnête 
et  candide  Pierrot,  pourquoi  as-tu  connu  eet  infâme  Polichinelle? 
Avant  lui,  tes  plus  grands  vols  étaient  des  vols  de  fruits  et  de  tar- 
telettes. 

«  Tous  les  témoins  sont  des  témoins  à  ebarge;  le  pauvre  Pierrot 
est  condamné  sans  pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d'aucune  circons- 
tance atténuante.  Gomme  il  n'a  ni  coupé  sa  sœur  en  petits  mor- 
ceaux, ni  scié  son  père  en  deux,  ni  donné  treize  coups  de  couteau 
dans  le  même  trou,  il  n'intéresse  psLS  l'aiditoire  féminin.  Ses  cri- 
mes, —  desimpies  vols^  -* n'ont  rien  de  romanesque,  de  passionné, 
de  séduisant;  nulle  voix  ne  s'élève  en  sa  faveur,  et  il  s'achemine 
piteusement  vers  le  lieu  du  supplice,  un  Tyburn  ou  une  grève 
fantastique. 

«  Dans  le  lointain,  sur  un  fond  de  ciel  lapis-lazuli  se  dessine  uu 
affreux  coude  en  bois  qu'on  appelle  la  potence.  Quoi  qu'on  dise,  la 
nature  ne  s'occupe  guère  de  nos  petites*  méchantes  actions,  de  nos 
petits  malheurs  et  de  nos  petits  événements;  certes,  la  nature  sait 
que  Pierrot,  un  charmant  garçon,  doit  être  pendu,  puisque  la  po- 
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tejice  est  plantée  depuis  ce  matio;  eb  bien,  le  rossigool  perle  ses 
roulades,  le  rossignol  fait  joyeusement  dans  Tberbe  avec  un  éclair 
de  soleil  sur  le  dos,  les  buissons  embaument  sous  leur  neige  d'aubé- 
pine; tout  est  joie,  parfum  et  rayon;  le  temps  pousse  la  beauté 
jusqu'à  l'ironie. 

«Désolé  de  quitter  cette  belle  nature.  Pierrot  tire  la  ficelle  tant 
qu'il  peut,  il  demande  du  poulet,  une  bouteille  de  bordeaux  et  une 
omelette  soufflée;  il  dit  avoir  des  révélations  à  faire,  dénonce  son 
complice  Polichinelle  et  mord  Toreille  du  juge  ;  puis  il  veut  ha- 
ranguer le  peuple.  Enfin  il  faut  se  décider  à  sautor  le  pas.  Il  se 
remet  en  marche,  portant  son  panier  de  provisions  sous  sou  bras, 
sans  doute  pour  ne  manquer  de  rien  dans  ce  voyage  de  réternité, 
dont  il  y  a  faire  la  première  étape.  Bref,  le  mariage  funèbre  de 
Pierrot  et  de  la  potence  s'accomplit.  ^  La  légeude  est  justifiée  :  -- 
Àspice  Pierrot  pendu. 

«  Tout  est  fi ni^— pour  le  corps  du  moins,  —  quand  à  l'àme,  c'est 
autre  chose!  Un  génie  apparaît  et  emporte  la  tremblante  Psyché 
du  défunt  Pierrot  dans  les  profondeurs  d'un  enfer  demi-chrétien, 
demi-paien,  tout  rouge  de  flamme  et  tout  noir  de  fumée.  Là,  les 
tribulations  de  rinfortuné  recommencent,  il  reçoit  des  souftlits  de 
mains  griffues,  des  ailes  onglées  de  démons  lui  fouettent  la  figure, 
et  il  est  en  proie  à  une  Ta^iété  de  supplices  à  lasser  Dante  le  no- 
menelateur. 

«  Tout  à  coup,  une  douce  kieur  scintille  à  la  voûte  ;  la  fée  bien- 
faisante parait  et  tire  Pierrot  repentant  de  ce  séjour  de  pleurs  et 
de  grincements  de  dents. 

«  Puis  la  pièce  se  termine  par  le  mariage  obligé  de  Golombine 
et  d'Arlequin,  à  la  lueur  bleue  des  feux  de  Bengale,  au  milieu  de 
soleils  à  lames  métalliques  qui  tournent  en  sens  inverse,  de  génies 
dont  les  ailes  roses  palpitent  et  battent  l'air,  blanchi  par  la  fumée 
des  cassolettes. 

«  Paul,  qui  joue  Pierrot,  est  admirable  de  mimique  dans  les 
dernières  scènes.  Gossard  nous  a  paru  un  peu  lourd  dans  l'Arie- 
quin;  mais  VauthiOi^  est  un  Polichinelle  admirable  :  on  le  eroirait 
vraiment  4le  bois  et  pris  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées. 
Nodier  en  eût  été  content;  Guignolet  s'avouerait  vaincu. 

«  Mademoiselle  Béatrix,  qui  représente  Golombine,  est  une  jeune 
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personne  charmante,  dont  la  grâce  et  la  décence  ne  seraient  dé- 
placées sur  aucun  théâtre  de  Paris. 

«  Espérons  que  le  grand  succès  de  Pierrot  pendu,  à  la  première 
représentation  duquel  assistaient  toutes  les  notabilités  de  Tart  et 
de  la  critique,  fera  rentrer  les  Funambules  dans  la  voie  de  la  pan  • 
tomrne,  spectacle  traditionnel ,  instructif  et  philosophique,  digne 

de  tout  rintérèt  des  gens  sérieux, 

Tbéophile  Gautier. 

vm 

RÉACTION. 

A  cette  époque  je  comptais  beaucoup  d'amis  en  littéra- 
ture; quand  je  dis  litlérature,  j'entends  par  là  le  petit  jour- 
nalisme où  les  jeunes  gens  s'escriment  et  attaquent  avec 
une  grande  facilité  tous  ceux  qui  portent  un  nom  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres;  mais  la  plume  est  une  arme  terrible 
qui  tue  le  plus  souvent  ceux  qui  s'en  servent.  La  plupart  de 
tous  ces  jeunes  gens  ont  disparu  aujourd'ui,  ne  se  sentant 
pas  la  force  de  lutter  plus  longtemps. 

Mes  succès  aux  Funambules,  tout  cbétifs  qu'ils  fussent, 
les  inquiétaient  déjà;  on  m'attaquait  sourdement  dans  }e 
journal  même  où  je  travaillais,  et  je  retrouve  dans  la  col- 
lection un  mot  assez  comique  qui  montre  qu'il  n  y  a  si  pe- 
tite gloriole  qui  ne  trouve  son  détracteur  : 

«  La  seconde  pantomime  de  M.  Champfleury,  le  Ponsard 
des  Funambules,  ne  fait  pas  dans  la  petite  presse  autant  de 
bruit  que  sa  première.  Voici  l'explication  de  ce  fait  éton- 
nant, pour  qui  ne  connaît  pas  Vamitiè  hoslile^  si  pratiquée 
dans  la  jeune  littérature.  Pendant  Tintervalle  qui  a  séparé 
les  deux  premières  représentations  de  Pierrot,  valet  de  la 
Mort,  et  de  Pierrot  pendu,  M.  Champfleury  s'est  brouillé 
avec  une  portion  de  ses  amis  assez  influente  dans  les  feuilles 
publiques  de  la  blague  parisienne.  Il  a  même  été  décidé  par 
le  redoutable  cénacle  qu'on  ne  parlerait  plus  de  Venntw\ 
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Cette  décision,  ignorée  encore  hier  par  nn  des  amîs  de 
M.  Champfieary,— personne  qui  vit  fort  retirée  et  loyi  des 
petites  intrigues  de  Factualité  littéraire ,  lui  a  été  signifiée 
en  ces  termes  par  un  des  membres  de  la  coterie  :  —  Eh  I 
d*où  sortez-vous,  mon  cher?  On  voit  bien  que  vous  descen- 
dez de  la  butte  Montmartre  I  Champfleury  n'est  plus  à  Tor- 
dre du  jour  parmi  nous  ;  —  nous  avons  décommandé  Champ- 
fleury. » 

IX 

bE  LA  IIANIB  DE  PARLER  DE  SOI-MÊME. 

Certes,  les  personnes  modestes  et  humbles,  qui  préfèrent 
parler  des  autres  et  non  d'elles-mêmes,  doivent  me  plaindre 
en  craignant  la  forte  indigestion  de  je  que  je  me  suis  pré- 
parée. Heureusement,  comme  toutes  les  épidémies  s'adou- 
cissent à  mesure  qu'elles  reparaissent  plus  fréquentes,  Tépi- 
démie  du  je  est  tellement  passée  dans  le  sang  des  écrivains 
d'aujourd'hui,  qu'ils  s'en  trouvent  à  peine  incommodés. 
Cette  maladie,  qui  remonte  à  Montaigne  et  qui  a  pri^une 
puissance  considérable  au  dernier  siècle,  chacun  de  nous  la 
porte  en  soi  ;  chacun  écrit  ses  mémoires  de  son  vivant, 
expose  sa  conduite  en  plein  public,  rend  compte  sans  pudeur 
de  ses  sensations,  de  ses  impressions,  de  ses  affections,  de 
ses  passions. 

J'ai  voulu  montrer  la  maladie  dans  toute  sa  force  ;  et  ceux 
qui  liraient  ce  livre  avec  un  œil  sérieux,  ceux-là  courraient 
grand  risque  de  n'avoir  pas  compris  la  pensée  de  l'auteur, 
qui,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  a  voulu  se  donner  le 
plaisir  de  railler  pendant  quatre  cents  pages.  La  raillerie! 
ai-je  dit  :  qui  peut  démêler  ce  que  la  raillerie  contient  de 
sérieux  et  de  sincérité?  Là  où  l'on  croira  que  l'auteur  se 
moque,  il  ne  se  moque  pas  ;  là  où  i\  ne  se  moque  pas,  il  se 
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moque.  Le  roas^^  4'uq^  n[ioAtre  e^X  bi^n  çon^j^iq^^»  ^ 
rouage  4^  cojps  l'es^  dayautage,  le  rouage  #  Ve^frj^  ^'^ 
eucofepluj. 


PAft   nBTU  MlOBflHKL. 

La  caricature  est  de  tous  les  arts  du  dessin  celui  qui  ren- 
ferme ]e  plus  d'idées  ;  les  auteurs  de  féeries  ignorent  quels 
trésors  ils  puiseraient  dans  les  cartons  du  cabinet  des  es- 
tampes. Pourmoi,  j'étudiais  tout  à  la  fois  les  idées,  le  geste, 
le  comique,  ebez  les  vieux  fioaltres,  et  je  n'a^  jamais  trouvé 
de  matinée  mieux  employée  qu'en  cherchant  et  en  analysant 
le  symbole  d'une  œuvre  grotesque  en  appaienee,  telle  que 
V«sl  celle  de  Fieter  Brueghel. 


PREMIER  ACTE. 

LES  MAIGRES. 

Ç§t-çç  an  cabaret  ou  une  n^aison  d'amis?  Je  crois  (^ue 
c'est  un  cabaret,  car  il  y  a  sur  le  manteau  de  la  cheminée 
autant  de  croix  que  dans  un  cimetière. 

Le^  croix  des  cip^ietiè^es  sont  noires,  celles  des  cabarets 
sont  bl^nchfts,  Les  unes  sont  en  bois^  Iqs  a^utres  sont  à  la 
craie.  Sons  chaque  croix  noire  est  enterré  un  quelqu'un  tout 
entier,  spus  ch^^que  croix  blanche  est  enterré  un  morceau 
de  M.  Crédit. 

Si  Iç  cimetière  est  désolé,  le  cabaret  par  où  2^  passé 
M.  Crédit  n'est  pas  moins  désolé.  Il  fait  le  vide  ou  il  ne 
laisse  que  les  Maigres* 
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Qq^  il»  Maigres  s'^soieBt,  leurs  o»  taM  te  bnril  4m 
gmkm  €|ui  jouent  de  la  cliquette  avec  de^  niorceaux  d'as* 

sietles. 

Daits  au  muy  uu  vieillard  frai^d  tout  Le  jour  et  s'aohanie 
à  travailler  le  cuir  :  il  ne  s'inquiète  pas  si  ses  ]^ds  passent 
à  trav^s  ses  bas  et  s'étaleiit,  plats  eomme  des  hattoirs  de 
blanekisseuse,  sur  la  terre  humide  «  Il  travaille  malgré  te 
lanières,  qui  essayent  de  seirer  les  bas  2i,xA(!Mt  du  moUet. 
Ombre,  chimère,  que  ee  meUet  éteint  et  impalpal)le  1  Le 
vieillard  ne  se  rase  plus,  car  il  a  peur  de  se  regarder  dass 
un  miroir  ;  il  ne  se  lave  plus^  car  il  eraiftt  de  se  voir  dans 
l'eau  de  la  fontaine.  Il  veut  ignorer  les  c^ves  que  la  Faim  a 
creusées  daiis  sa  figure  ;  \\  trembte  de  voir  les  ftoelles  de 
son  çou,  Malgré  tout»  il  travaille  à  son  cuir,  plein  de 
préoccupations,  en  se  disant  que  jamais  son  travail  ne  don- 
nera à  iiekaskger  à  ces  douze  affamés  qui  crient  miaère  dans 
la  maiiSoi), 

11  ne  lèvo  pas  la  tête  de  soii  ouvrage,  car  eu  face  d#  lui  il 
verrait  la  ménagère  qui  s'allonge  tous  les  jours.  Sa  figljure  se 
tire,  la  peau  se  colle  aux  joues  ;  la  riche  gorge  néerlandaise, 
qui  faisait  autrefois  la  joie  di)  n^énage,  pend  aujourd'hui 
morne  et,  desséchée,  sans  lait.  Sans  lait  pour  l'enfant  qui, 
lui  aussi^  devient  long  trop  vite.  Ses  bras  et  ses  jambes  sout 
des  allumettes.  Il  ne  peut  pa^  vivre  en  tenant  de  Veau! 

Le  petit  aii^é  marché,  m^ais  il  fait  pitié  ;  il  en  outrerait  dix 
comme  lui  dans  sa  robe.  Autrefois,  pour  s'amuser,  il  se  fai- 
sait uu  bonnet  avec  une  petite  marmite;  il  se  croyait  uu 
militaire  a^eç  un  casque.  Maintenant  il  oublie  qu'il  a  maU 
gri;  il  veut  encore  jouer  au  soldat,  se  mettre  la  marmite  sur  _ 
la  tète,  et  sonner  de  la  trompette  avec  la  bouche;  mais  il 
semble  qu'un  sorcier  a  grandi  lamamiite.  Le  petit  aine  dis- 
paraîtrait tout  entier  dans  la  naarmite  ;  c'est  la  faim  qui  a 
grandi  la  marmite.^ 

Le  vieux  travailleur  frappe  tant  qu'il  peut  sur  son  cuir 
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pour  iM  pas  entendre  les  cinq  compagnons  à  table,  tous 
pâles  et  tous  maigres,  tous  jaanes  et  tous  malades,  avec  leurs 
jambes  qoi  flottent  dans  leurs  bottes.  Us  s'assassineraient 
volontiers  pour  un  plat  d'huitres,  ramassées  le  matin  au 
bord  de  la  mer. 

Le  lévrier  sous  la  table  est  plus  maigre  que  Hareigny. 
Trois  petits  chiens  aflamés  fuient  d'impuissantes  mamelles 
et  courent  sur  le  dos  de  leur  mère,  espérant  y  trouver  des 
puces,  tandis  que  la  chienne  fatiguée  étend  une  longue 
langue  vers  des  écailles  d'huitres  vides  et  inutiles. 

Un  Gras  entre  par  mégarde  dans  la  cabane. 

— Ahl  Seigneur,  se  disent  les  Maigres,  est-il  gras  I  est-il 
beaul  Est-ce  que  réellement  nous  pourrions  rattraper  un 
ventre  pareil?  Quelle  chance!  les  bonnes  joues  rouges!  Ça 
fait  plaisir  à  voir,  ma  parole... 

•—  Restez  donc,  mon  gri)s,  dit  un  Maigre  qui  comprend  que 
la  joie  est  entrée  dans  la  maison  sous  les  habits  d'un  Gras. 

—  Tenez,  mangez  avec  nous,  voilà  du  fruit,  dit  une  Pâle 
engageante. 

La  Maigre  essaye  de  retenir  le  Gras  par  la  taille,  mais  elle 
n*y  réussit  guère ,  on  ne  fait  pas  facilement  une  chaîne  de 
ses  bras  à  un  éléphant  ;  c'est  à  peine  si  les  deux  bras  mai- 
grès  de  la  ménagère  arrivent  auprès  des  poches  du  Gras. 

Le  Gras  a  vu  le  dressoir  vide,  et  sur  une  planche  deux 
poires  desséchées.  Il  a  regardé  les  écailles  d'huitres,  il  a 
regardé  au  plafond  les  os  polis  des  jambons,  sur  lesquels  se 
voient  des  morsures  de  dents.  Les  plats  et  les  bassines  sont 
mal  entretenus;  la  propreté  n*est  pas  fille  de  la  misère. 

Le  Gras  est  épouvanté  par  un  terrible  convive,  le  feutre 
crevé,  des  mèches  de  cheveux  qui  passent  par  les  trous.  Ce 
maniaque  promène  un  grand  pochon  dans  une  large  mar- 
mite pendue  à  la  crémaillère,  sur  trois  mauvais  morceaux 
de  bois  mal  allumés.  De  temps  en  temps  le  fou  retire  de  l'eau 
son  pochon  vide. 


DES  FUNAMBULES.  77 

Dans  un  coio^  accrochée  auprès  de  la  cheminée,  lamuselte 
est  aussi  maigre  que  Tenfaut  qui  tette.  Les  vessies  sont  flas- 
ques et  rentrées.  Qu'est-ce  qui  dans  la  compagnie  a  encore 
assez  de  force  pour  souffler  dedans?  Les  vessies  sont  si  pro- 
pres et  si  nettes,  que  les  maigres  ont  dû  se  jeter  dessus  et 
lécher  la  graisse  sèche  dans  un  accès  de  faim. 

Le  Gras  suit  avec  terreur  les  moindres  mouvements  du 
lévrier  maigre,  qui  pourrait  bien  abandonner  ses  coquilles 
d'huîtres  vides.  Il  se  sauve  en  criant  : 

«  Daer  magherman  die  port  roert  <s  een  arm  ghattêHiSê, 
Dos  loop  ick  nae  de  netie  cueck  en  met  herten  hlije,  » 
«  Où  maigre-os  le  pot  mouve  est  un  powre  convive; 
Pour  ce,  ik  grasse  cuisine  iray,  tant  que  je  vive  !  » 


DEUXIEME  ACTE. 

LES  GRAS. 

Parlez-moi  des  plafonds  où  sont  suspendus  des  tas  de  jam- 
bons, de  grands  morceaux  de  lard  salé  ronds  et  largos  comme 
des  meules  de  moulin,  des  saucisses  en  grappes,  des  chaînes 
d'andouilles,  des  cervelas  apoplectiques,  de  la  .batterie  de 
cuisine  partout,  par  terre,  aux  murs,  sur  la  table,  des  cré- 
maillères à  triples  branches,  —  trois  grands  pots  pendus 
après  qui  touchent  le  feu  et  que  le  feu  entoure  de  flammes 
rouges,  de  fusées  d*étincelles. 

La  suie  enflammée  tombe  ;  pourtant  tous  les  mois  on  ra- 
mone la  cheminée.    . 

Avec  de  tels  feux  les  boudins  cuiraient  à  dix  lieues.  Et 
les  grandes  grilles  sur  les  charbons,  avec  des  carbonnades 
qui  rissolent  et  des  cochons  de  lait  qui  se  promènent  tète- 
bêche  sur  le  toumebroche. 

La  sauce  jute  dans  un  grand  plat.  Le  chat  Tavale.  Le 
chien  emporte  un  poulet  rôti  :  il  y  en  a  tant  qu*on  ne  s'en 
doute  pas.  De  pareilles  écumes  les  rendront  mauvais  servi- 
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teurs  $  te$  ^oaris  {yeuvent  se  promener  tranquilles,  les  voleurs 
Tenir  à  la  màisofi,  cbat  el  chien  né  se  dérangeront  gaèr^e. 

Il  y  a  un  soufflet  de  feu  comme  pour  une  forge ,  une  râpe 
à  sucre  grosse  et  solide  à  râper  un  rocher. 

Les  enfants  font  comme  les  chiens  et  les  chats  ;  ils  entrent 
leurs  genoux  dans  les  plats,  ils  mangent  à  poignée  et  s'em* 
plisseût  de  graisse  ;  les  parents  trouvent  qu'il  faut  profiter 
de  boûûe  heure. 

Le  nouveau-né  se  cramponne  aux  seins  de  sa  mère  et  ac- 
complit un  long  voyage  autour  de  cette  immense  mappe- 
monde flottante.  On  ne  voit  plus  les  yeux  de  la  nourrice, 
tant  ils  sont  cachés  sous  une  montagne  de  graisse,  ses  mains 
peuvent  à  peine  tenir  un  verre,  et  il  faut  que  son  mari  lui 
mette  ses  bas. 

Il  n'entre  pas  impunément  tant  de  porc  dans  l'estomac! 

A  déjeuner,  à  dîner,  il  ne  s'agit  que  de  hures  de  san- 
glier, de  cochons  de  lait,  de  têtes  de  veau:  deux  tonnes  de 
bière  sont  vidées  eu  quatre  jours.  Pour  se'^mettre  en  appétit 
le  matin,  chacun  coupe  la  moitié  d'une  de  ces  larges  meu- 
les de  lard  qui  pendent  au  plafond,  et  mange  sur  le  pouce 
une  moitié  de  pain  trempé  dans  la  graisse  d'oie. 

La  préparation  du  diner  Se  fait  avec  une  douzaine  de 
saucisses  et  quelques  emprunts  à  un  gros  pâté  qu'on  laisse 
constamment  sur  la  cheminée. 

Quelle  idée  a  eue  un  pauvre  Maigre,  souffleur  de  mu- 
sette, de  s'introduire  chez  les  Gras,  pendant  leur  dîner  î 

La  musique  n'a  point  de  charmes  pour  les  Gras  :  d'ail- 
leurs^ la  musette  ne  s'entendrait  guère  au  milieu  du  pétil- 
lement du  feu,  du  bois  qui  craque,  des  broches  qui  tour- 
nent, du  chien  qui  hurle,  des  hoquets  des  mangeurs. 

«  CTcéft  maaherman  wan  hier  hœ  koughêrieh  §kii  «tel 
Ti$  hier  cU  nette  cwcken  gH  en  duil  hier  niei,  » 
a  Hors  d'ici,  maigre  dos,  à  eime  hideuse  mine  ; 
Ttt  a'M  que  £air«  i€i^  car  c'tst  ({rasse  cuisiae.  >» 


i 
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RÉFLEXIONS  SUR  LA  TRAGÉDIE. 

Il  y  a  quinze  à&s  que  je  connais  ce  drame  de  Piet^i  Bnie- 
ghel.  Je  l'ai  souvent  regardé,  et  je  ne  m'en  suis  Jatnais 
lassé.  C*e8t  qu*il  est  éternel  comme  le  crime  et  la  tértu,  la 
richesse  et  la  pauvreté. 

J'ai  été  quinze  ans  à  trouver  cwAtques  les  Grâ*  et  les 
Maigres,  et  je  les  regaWLaîs  quand  l'ennui  me  ptettait  :  on 
ne  s'imagine  point  les  iré^ts  de  bonheur,  de  joie,  de  douce 
gaieté,  que  renferment  un  tableau,  une  gravuiie,  uûé  as- 
sîetle  d^e  faïence  peinte.  Un  orphelin  peut  tetrouvet  tine  fa- 
mille dans  les  Le  Kàïn,  dans  Chardin,  dans  (ftèïizè,  !l  y 
verra  son  vieui  père  lisant  le  soir  dahs  un  grand  livtc,  la 
mère  qui  tricote,  là  grand'mère  qui  dort,  les  ettfants  qui 
trottent  par  la  chatîibtie. 

celui-là  qui  aime  les  galanteries,  les  beaux  ajustements, 
se  console  de  son  habit  noir  râpé  en  se  tjromenant  dans  les 
pàli^  du  V^^fmièké,  et  dans  les  jardini*  dfl  WatïMa. 

i\{  fàpî^of té  du  fohd  de  la  France  uh  plat  \  barbe  en 
faïenëe  peîhte.  Dah^  le  Yoyage,  le  plat  à  baVbe  avait  été  cà*sé 
en  six  morceaux  ;  je  conservais  précieusement  ees  mbr- 
ceaut  de  faieiice  qiii  ne  seihbtaietit  t)as  bons  à  jeter  ad  doin 
d'une  borne.  Plus  d'une  fois  on  s'eét  moqué  de  moi  et  de 
mes  morceaux  de  faïence.  Enfin,  un  marchand  de  valfeellè 
ambulant  remit  des  attaches  en  fil  de  ter  afeo  la  plus  grande 
prudence. 

Je  pus  accroche^  â  mon  ttiilr,  au  milieu  de  rties  assiettëâ 
à  coqs,  de  me^  BaCchUs  de  campagne,  de  mes  pots  à  boire, 
ce  plat  à  bafbe  ihélàùcoliiîue,  car  il  n'avâtt  pas  la  Vivacité 
des  saladleté  âU  fond  desquels  chante  un  grand  ôoq  todge  ; 
il  était  tîlàîàtîî  â  éôlè  dïi  bonllommé  ètt  habit  bleu  éiél,  à  cu- 
IbttèS  jatoeè,  âUx  jôhès  rotigès,  qui  eèt  assis  J^out  l'étetllité 
sur  le  grahd  tonneau. 
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Le  plat  à  barbe  représentait  simplement  une  petite  ferme 
jaune  avec  son  toit  en  ardoise  et  un  long  pigeonnier  couyert 
en  tuiles  louges.  Des  arbres  d'un  bleu  inquiet  ombrageaient 
les  fenêtres;  la  maison  était  entourée  de  petites  barrières 
violet  affaibli. 

Le  plat  à  barbe  n'était  pas  rond  par  les  bords,  mais  s'on- 
dulait en  courbes  élégantes  qui  ne  sentaient  pas'^leurdix- 
neuYième  siècle.  On  m'a  souvent  demandé  l'explication  de 
toutes  ces  assiettes  qui  font  de  ma  mansarde  une  boutique 
à  poteries.  Je  ne  la  donnerai  pas  encore  aujourd'hui,  la 
réservant  pour  le  Traité  de  la  Faïence  à  coqs,  car  des 
esprits  superficiels  et  qui  se  traînent  toujours  à  la  suite 
des  autres  ont  voulu  également  décorer  leurs  appartements 
d'unart  aussi  rustique.  Ils  attendent  mes  théories  pour  s*en 
servir  et  paraître  originaux.  Je  ne  livrerai  pas  ces  théories 
fragmentairement,  pour  m*entendre  répéter  sans  cesse  des 
idées  très-sincères  chez  moi,  niaises  chez  ceux  qui  n'ont 
pas  de  conviction. 

J'expliquerai  seulement  le  plat  à  barbe  mélancolique. 
C'est  un  petit  drame  champêtre  qui  se  joue  tous  les  matins, 
à  mon  réveil,  par  des  acteurs  invisibles.  Le  curé  du  village 
entre  le  premier. 

—  Vite,  dit^il  à  la  grosse  paysanne  dans  sa  boutique  de 
barbier,  faites  vite;  j'ai  à  dire  ma  messe  basse,  et  je  suis  un 
peu  en  retard. 

La  paysanne  passe  une  serviette  au  cou  du  curé,  lui  met 
dans  les  mains  le  plat  à  barbe,  et  bientôt  les  trois  mentons 
du  curé  sont  couverts  de  mousse  de  savon.  Après  le  curé, 
vient  le  chantre,  qui  est  aussi  maître  d'école.  Celui-là  est  un 
franc  luron  qui  aime  à  boire  et  à  prendre  la  taille  de  la  per- 
ruquière.  Elle  le  menace  de  son  rasoir,  et  la  rustique  galan- 
terie du  chantre  rentre  dans  l'ordre.  Ensuite  vient  M.  le 
maire,  qui,  malgré  ses  dignités,  passe  comme  un  autre  son 
menton  dans  la  fenêtre  du  plat  à  barbe.  Après  le  maire, 
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c'est  le  garde  champêtre,  vieux  et  cassé,  qui  aime  encore  à 
faire  sa  barbe  le  dimanche,  et  qni  ne  manque  pas  d'en  don- 
ner Tétrenne  à  sa  ménagère. 

Tons  ces  personnages  parlent  de  lenrs  affaires  pendant 
que  le  rasoir  se  promène  sur  lear  figure.  Le  curé  dit  que 
bientôt  la  sainte  Vierge  aura  une  robe  neuve,  et  que,  pour 
faire  honneur  à  la  sainte  Vierge,  il  ne  pourra  pas  faire  au- 
trement que  d'acheter  une  nouvelle  chape.  Le  maître  d'é- 
cole pense  au  vin  nouveau  et  aux  cadeaux  que  lui  prépar 
rent  les  enfants  pour  sa  fête.  M.  le  maire  se  plaint  du  maî- 
tre d'école,  qui  est  aussi  greffier,  et  qui  ne  travaille  pas  à  ses 
registres  avec  l'assiduité  qu'il  met  à  aller  au  cabaret.  Le 
garde  champêtre  raconte  les  propos  amoureux  qu'il  écoute  ' 
dans  les^bois,  au  soir,  et  qui  lui  rappellent  sa  jeunesse. 

£t  mille  autres  discours  qui  ne  sont  pas  de  saison  à  ra- 
conter aujourd'hui,  puisque  le  plat  à  barbe  n'est  ici  qu'un 
détail.  J'ai  voulu  seulement  montrer  quels  sujets  de  récréa- 
tion les  arts,  surtout  les  arts  naïfs  me  donnent.  Et  j'en 
reviens  aux  maigres,  si  longs  et  si  décharnés,  qui  m'amu- 
saient quand  je  les  regardais  essayer  de  retenir  le  Gras,  au- 
tant que  m'amusaient  les  Gras  flanquant  à  la  porte  le  Maigre. 
Dans  ces  estampes  je  ne  voyais  qu'un  comique  violent  et  qui 
justifiait  entièrement  le  nom  dePtierre-te-Drô/e,  par  lequel 
Pieter  Bnieghel  se  distingue  de  ses  parents  Brueghel-de- 
Velours  le  paysagiste  et  Brueghel-d' Enfer,  maître  bien  su- 
périeur à  Callot. 

Lorsque  je  connais  une  belle  gravure  d'un  maître,  je  n'ai 
de  cesse  que  je  n'aie  vu  son  œuvre  complet.  Je  ne  crois  pas 
au  hasard  dans  l'art;  ce  qui  m'est  inconnu  d'un  peintre  doit 
être  à  la  hauteur  de  ce  qui  m'est  connu.  La  seule  chose  qu'il 
m'est  donné  de  voir  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  maître  ^ 
mais  le  reste  ne  peut  [qu'être  dans  la  même  ligne.  En  effet, 
les  Gras  et  les  Maigres  sont  les  motifs  les  plus  heureux  de 
BrnegheMe-Drôle. 


s. 
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Mais  la  vue  de  son  œuvre  aa  cabinet  des  èstàm][>^s  fb'a 
fait  comprendre  ces  deux  gravures.  Les  artistes  satiriques, 
Goya,  Daumier,  ont  soin  d'enterrer  Vidée  sotis  des  apparen- 
ces grotesques,  afin  que  lès  pauvres  d'esprit  s*amtlsent  avec 
le  dessus  de  l^œuvre  sans  cherclier  le  dessous.  Ils  veulent 
que  le  crayon  avant  tout  soit  amusant  ou  grotesque.  Ils  des- 
sinent lettr  comédie  avec  tant  de  clarté  que  la  légende  est 
inutile.  Cela  est  si  vrai  que  J*ouvre  les  Caprices  de  Gôyâ;  au 
bas  de  chaque  eau-forte  sont  des  vers  espagnols,  le  ne  sais  pas 
un  mot  d'espagnol,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  je  com- 
prends le  dessin  de  Goya.  On  me  dit  :  «  Les  Caprices  sont 
des  attaques  à  la  cour,  aux  princesses,  aux  grands  seigneurs; 
•11  n*y  a  pas  une  planche  qui  ne  soit  une  allusion  politique.  » 
Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer  l'étrange  génie  du  carica- 
turiste, la  douleut  de  ses  filles  de  joie,  ses  mendiants  et 
ses  voleurs.  Que  m'importe  l'histoire  d'Espagne  de  1800  : 
Ces  filles  de  joie  sont  peut-être  dés  princesses;  sous  ces  habits 
de  voleurs,  Goya  a  sans  doute  voulu  peindre  des  ministres  :  je 
ne  m'en  inquiète  pas.  Ce  sont  des  allusions  qui  ont  pu  mettre 
Madrid  à  l'envers,  mais  elles  sont  trop  personnelles  pouf  que 
le  curieux  s'en  occupe.  Personnalités  ou  généralités,  Goya  a 
fait  un  chef-d'œuvre  qui  me  suffit.  Les  commentaires  de  Ra- 
belais n'ont  jamais  rien  prouvé,  et  j'aime  mieux  que  Panta- 
gruel reste  Pantagruel,  plutôt  que  de  m'amuser  à  chercher 
un  nom  historique  sous  son  costun\e.  —  Brueghel-le-Drôle 
appartient  à  cette  puissante  famille  qui  amuse  avant  tout. 
J'ai  ditque  j^àvais  regardé  les  Gras  et  les  Maigres  quiùzeans 
sans  penser  à  la  portée  de  l'œuvre  ;  mais  une  caricature 
contre  le  duc  d'Albe  m'a  donné  à  réfléchir.  Ce  peintre 
est  plus  symbolique  que  je  ne  le  croyais. 

Le  surnom  de  Drôle  est  mal  trouvé  pour  Tin  hommô  de 
cette  force.  Il  fut  l'homme  à  idées  de  la  famille  desBrueg- 
hel  ;  et  son  esprit  était  autant  occupé  que  son  pinceau. 

Brueghel  fut  drôle,  mais  comme  d'autres  sont  appelés  in- 
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jmtemont  excentriques,  originaux,  fantaislstei,  humouris- 
tes,  essayistes,  espèces  d*injures  littéraires  jetées  perpétuel- 
lement à  la  tète  des  écrivains  chercheurs,  dont  l'esprit  ne 
yeut  pas  se  iymke  dans  le  moHle  eu  ocmyeau,  et  dont 
Shakspeare  a  dit  :  «  Ces  gens-là,  voyez-yous ,  mon  cher, 
ne  ressemblent  à  rien.  Ils  sont  possédés  d'un  certain  génie 
extravagant  et  baroque^  plein  de  formes,  de  figures,  d*idées» 
de  labiés,  de  caprices,  de  craintes,  d'espérances,  de  chan- 
gements, de  mouvements,  de  révolutions,  de  contradictions. 
Leur  fantaisie  reçoit,  leur  cerveau  bouillonne^  Toccasion 
sert  d'afifieucheuseï  Cesl  un  drôle  de  cadeau  que  Dieu  leur 
t  fait  là;  maiSy  quand  il  est  complet  et  bien  vivant,  il  vaut 
smpris^  sur  mon  honneur.  » 

Après  avoir  regardé  attentivement  cette  gravure»  Je  me 
suis  dit  : 

Par  les  Gras  chassant  leifatj^f^piteux^  Bmeghel  a  voulu 
représenter  les  riches  avares^  regorgeant  de  biens,  qui  se- 
ront toujours  les  mêmes  tant  que  Thumamté  existera»  et  qui 
âiseiit  au  pauvre  : 

—  Qu* est-ce  que  c*est  I  Encore  nu  mendiant  I  Nous  n*a* 
TOUS  rien  à  te  donner...  Au  Heu  de  souffler  dans  ta  musette, 
6€  ]^ttrrais*tu  pas  aller  travailler  à  la  terre,  paresseux? 

Paf  les  Maigreé  eherebimt  à  retenir  le  GraseX  lui  offrant 
du  fruit,  le  peintre  satirique  a  montré  les  pauvres  gens  fai- 
sant fête  à  qui  se  présente,  donnant  de  tout  leur  cœur  ce 
Qa'tls  dnt  de  mieux.  Et  ce  n* est  pas  sans  raison  que  Brueg- 
hel  a  représenté  dans  un  coin  le  vi.eillard  qui  travaille  le  cuir. 

C'est  la  figure  du  TrotmiL 

Le  Travail  impuissant  et  s'épuisant  sans  espoir  de  nour- 
rir celte  famille  de  Maigres. 
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XI 

DC9  ÉCOLES  DIVERSES  DB  PANTOMIME. 

Il  y  a  diverses  écoles  qui  se  partagent  sur  l'expressiontde 
la  pantomime.  La  première,  la  plus  large  et  la  plus  grande, 
veut  que  le  sujet  de  la  pièce  soit  assez  vague  pour  que  le 
spectateur  assiste  à  un  simple  tourbillon  entre  Pierrot,  1 
demoiselle  Colombine,  Arlequin,  Polichinelle,  Léanéreef 
Cassandre.  De  ce  chaos  et  de  ce  tourbillon,  le  spectateur 
pensera  ce  qu'il  voudra  et  se  bâtira  une  pièce  à  lui.  Ainsi 
dix  spectateurs  verront  dix  pièces  différentes,  quoiqu'ils 
assistent  à  la  même  œuvre. 

La  pantomime,  diaprés  ces  idées,  n'est  plus  qu'une  sorte 
de  musique,  de  symphonie  ;  les  uns  y  voient  des  soleils  cou- 
chants, les  autres  des  oiseaux  à  queues  rouges. 

Cette  pantomime  ressemble  à  une  esquisse  de  Diaz.  Il  y  a 
tout  et  il  n'y  a  rien.  Est-ce  un  troupeau  de  bœufs  qui  passe 
ou  une  vieille  qui  fume  sa.pipe  ? 

Ces  sortes  de  mirages  dans. les  arts,  au  théâtre,  à  l'orches- 
tre, à  l'atelier  du  peintre,  ont,  en  effet,  des  côtés  sisédui- 
sants  et  si  charmants,  qu'un  grand  esprit  peut  s'y  laisser 
aller  par  moments. 

Un  moment  on  a  cru  beaucoup  me  tracasser  en  traitant 
mon  théâtre  de  pantomime  littéraire.  Si  on  entendait  par  là 
pantomime  de  littérateur,  je  n'y  vois  pas  de  mal  ;  mais  on 
donnait  à  entendre  que  des  idées  philosophiques,  xies  idées 
mystiques,  tenaient  lieu  de  tout  dans  mes  pièces,  en  rem- 
plaçaient l'action. 

Ces  accusations  de  swedenborgianisme  sont  très-niaises 
et  de  mauvaise  foi. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  me  reprocjtier  :  \ exactitude. 
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Loin  d'être  vagues,  mes  pantomimes  sont  arrêtées  et  exac- 
tes :  chaque  scène  a  la  netteté  et  la  rigueur  d*nn  trait  de 
dessin  linéaire.  On  ne  peut  m*accuserque  de  pasitimme  en 
matières  funambulesques. 

Ah  !  si  i'ayais  dix  acteurs  aussi  intelligents  que  Paul,  De- 
boreau,  de  Rudder,  Laplace  et  la  colombine  Isménie,  je  leur 
lirais  une  pièce  sous  forme  de  conte,  et  je  les  lâcherais  sur 
le  théâtre.  —  Maintenant,  allez!  marchez!  entrez!  sortez! 
dirais-je  à  cette  troupe  d'élite. 

Mais  on  rencontre  trois  intelligences,  deux  demi-intelli- 
gonces,  cinq  quarts  d'intelligence.  Les  demi-intelligences 
ne  comprennent  pas  les  intelligences  ;  les  quarts  d'intelli- 
gence perdent  la  tète  dans  cette  lutte. 

C'est  une  utopie. 

Aussi  faut  il,  au  contraire,  tracer  comme  avec  un  compas 
chaque  caractère,  chaque  entrée,  chaque  sortie,  chaque 
coup  de  pied  ;  trop  heureux,  quand  l'acteur  veut  bien  se 
contenter  du  cercle  et  n'en  pas  chercher  la  quadrature. 

Un  autre  système  veut  la  parole  dans  la  pantomime. 
Mauvais  moyen  qui  me  fait  trembler  quand  je  suis  obligé  de 
m'en  servir. 

Qu'on  les  fasse  parler  le  moins  possible,  les  mimes.  Il  faut 
voir  l'effet  sur  les  spectateurs  de  la  parole  succédant  à  une 
scène  mimée.  C'est  de  la  neige  qui  tombe  sur  la  tête.  La 
parole  est  glaciale,  elle  rompt  tout  d'un  coup  cette  douce 
harmonie  *du  langage  muet. 

J'ai  essayé,  le  premier,  aux  Funambules,  de  corriger  l'â- 
creté  de  la  parole,  en  mettant  dessous  quelques  violons. 
La  musique  joue  alors  le  rôle  du  thé  dans  une  tasse  d'huile 
de  ricin. 

Le  spectateur  entend  alors  la  parole  avec  moins  de  répu- 
gnance. 

Mieux  vaut  encore  l'écriteau  explicatif;  employé  avec  so- 
briété, il  est  d'un  grand  service. 
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Là  pantomime  actuelle  est  trës-complîquée.  On  peut  la 
classer  :  1^  en  pantùmime-métodrame.  Dans  celle-ci  le  fa- 
rouche Strapadro  est  un  méchant  seigneur,  armé  jusqu^ aux 
dents,  entouré  de  satellites,  qui  commet,  pendant  quinze 
tableaux,  des  séries  de  crimes  effroyables.  Au  înilieu  de 
combats  sans  nombre  à  Vhœhe^  le  Pierrot  est  le  seul  qui 
ne  parle  pas;  mais  il  est  impossible  au  sophiste  le  plus  au- 
dacieux d'expliquer  comment  ce  bktnc  muet  se  trouve  au 
milieu  de  personnages  fardés.  Ce  genre  de  pantomime-mé- 
lodrame est  un  peu  oublié  aujourd'hui;  au  fond  c'est  le  cal* 
que  exact  des  mélodrames  de  Guilbert  de  Pixérécouri.  Pier- 
rot ne  fait  que  remplacer  le  niais,  si  célèbre  jadis  au  théâtre 
de  la  Gaité. 

La  seconde  école  de  pantomime  date  déjà  du  temps  de 
Debureau  père ,  qui  le  premier  quitta  le  costume  de  Pierrot 
pour  entrer  dans  les  habits  de  soldat,  de  croque-mort,  de 
savetier ,  etc.  C'est  la  paniomime^réaliste,  £n  général  elle 
est  courte;  Vaction  s'attache  à  reproduire  des  scènes  popu- 
laires. J'appartiens  corps  et  âme  à  cette  école  que  j'ai  fixée, 
développée  et  rendue  propre  à  rendre  des  effets  de  comédie 
sérieuse  dont  on  s'était  jusqu'alors  gardé  d'approcher.  Je 
ne  dis  pas  que  j'ai  raison,  je  dis  ce  qui  est. 

La  troisième  forme  est  la  pantomime  féerique ,  avec  chan- 
gement à  vue,  trappes,  trucs,  effets  d'eau  naturelle,  etc. 
Les  fées  et  lés  enchanteurs  sont  les  maîtres  dans. ces  sortes 
d'ouvrages.  Tout  s'y  passe  avec  un  incroyable  mépris  de 
toutes  les  règles.  La  famille  des  Cessandre,  Colombine,  Arle- 
quin, Polichinelle ,  entre,  sort,  se  jette  par  les  fenêtres,  est 
coupée  par  morceaux,  revient  à  la  vie ,  se  marie  sous  la  pro- 
tection de  la  fée  sans  qu'il  soit  possible  de  reconnaître  Vidée 
qui  â  pu  présider  à  l'entaôsement  de  tous  ces  faits.  Il  faut 
dire  que  certains  ouvrages  de  cette  école  sont  remarquables 
et  que  le  Songe  d'or,  qui  est  peut-être  le  type  du  fouillis 
funambulesque,  est  un  rare  et  précieux  chef-d*œuvre. 
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Souvent  je  me  suis  pris  à  douter  de  mes  théories,  car 
j'étais  jalotix  du  Songe  d'of ,  et  j'aurais  donné  volontiers  tout 
mon  réalisme  ppur  arriver  à  cet  idéal  étrange  qu'on  veut 
bien  attribuer  à  Charles  Nodier. 

Mais  toutes  les  pantomimes  féeriques  ne  ressemblent 
guère  au  Songe  d'or:  elles  en  ont  ks  défauts^  c'est-à«dire 
le  décousu,  le  manque  de  logique,  des  mélanges  insensés 
de  costumes  traditionnels  et  de  costunoes  mythologiques. 
J'ai  Tii  dans  un  de  ces  ouvrages  le  dieu  Pan  qui  se  bat- 
tait avec  un  officier  anglais.  La  guillotine  qu'on  a  trans^ 
portée  à  Athènes  ne  jure  pas  plus  sur  Thorifon  bleu  de  la 
Grèce. 

'  Or,  on  pense  dans  quel  trouble  se  trouve  un  honnête 
homme  qui  lit  les  scénarios  de  pareilles  pantomimes.  On  n'y 
comprend  rien  à  la  représentation,  mais  à  la  lecture  on  de- 
rândraitfou  en  cherchant  le  âl  qui  doit  relier  ces  morceaux 
de  scènes. 


XII 

HERROt  MAROCIS, 

«  Un  des  plus  charmants  conteurs  de  la  presse  nous  a|)pelle  là- 
bas  sur  les  limites  du  boulevard  dramatique,  parodiant  d'une  voit 
goguenarde  l'invitation  traditionnelle.  Prenons  donc  nos  billets, 
^  laissons -nous  faire,  laissons -nous  conduire,  fut-ce  dans  la  petite 
salle  pleine  de  bruit  où  nous  ne  verrons  plus  î)ebureau. 

«A  la  bonne  heure!  Voici  toujours  l'entrée  modeste,  le  crieur 
du  théâtre  avec  son  sac  passé  au  bras,  le  contrôle  qui  ressemble  si 
bien  à  celui  d'un  salon  de  Curtius,  ce  seul  point  excepté  que  la  re- 
ceveuse assise  n'est  pas  une  figure  de  cire.  Entrez,  monsieur  ?  Le 
contrôleur  ouvre  la  porte  sans  quitter  son  siège;  derrière  la  porte, 
Tescalier.  Le  pied  sur  la  première  marche,  vous  êtes  dans  la  salle; 
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«luelifiies  degrés,  et  tous  êtes  an  premières  de  face.  Rien  d'iDOtlle. 
La  galerie  sert  de  eooloîr  pour  les  loges  da  balcon,  les  loges  de 
balcon  poories  loges  d^avant-scène.  L'ancienne  disposition  a  été 
consenrée;  seulement  on  a  donné  pins  d'espace  anx  aTant-scène, 
doré  les  balcons,  renouvelé  le  rideau,  raftalcbi  les  peintures, 
changé  le  lustre  et  la  rampe  ;  la  direction  devait  quelque  cbose  à 
ses  hôtes  habituels  :  elle  a  songé  surtout  à  ses  visiteurs,  et  s'est 
piquée  de  leur  offrir  une  salle  honnête  ^  la  vue. 

m  Mais  je  parle  comme  si  le  dernier  coup  de  marteau  sonnait  en 
core  sur  la  dernière  banquette,  comme  si  le  bbne  de  la  muraille 
restait  aux  mains.  J'ai  tort,  la  restauration  n'est  que  récente  ;  elle 
n'est  pas  absolument  nouvelle,  et,  pour  l'avoir  remarqué,  il  a  fallu 
que  je  n'aie  assisté  ni  au  début  de  M.  Paul,  ni  à  la  première  panto- 
mime de  M.  Champfleury.  Iles  souvenirs  les  plus  proches  remon- 
taient déjà  aux  Vingt-six  infortunes  de  Pierrot. 

«  En  ce  temps-là,  le  lustre  éclairait  mal;  on  n'avait  pas  imaginé 
le  système  des  réflecteurs,  et  la  rampe  de  lumière  ftunait  comme 
fumaient  assurément  les  chandelles  de  la  vieille  Comédie-Italienne. 
le  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  plus  ancien  s'était  conservé  dans  le 
théâtre,  peut-être  la  coutume  du  théâtre  de  la  Foire,  qui  avait 
reçu  lui-même  la  coutume  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  va  se  ré- 
crier sur  ces  hautes  origines  ;  mais  il  faudrait  n'avoir  pas  lu  dans 
le  prologue  du  Banqueroutier  Fatouville  (1687)  les  prouesses 
d'Arlequin  spectateur,  qui  dupe  le  limonadier,  pour  n'en  pas  recon- 
naître la  vraisemblance.  Quoi  qu'il  en  soit,  enfin,  si  juillet  1830 
avait  ouvert  le  théâtre  aux  pièces  parlées,  si  le  vaudeville,  parti 
du  collège  Gharlemagne,  s'arrêtait  à  l'entrée  du  boulevard  du  Tem- 
ple avant  de  passer  jusqu'au  Gymnase,  on  n'avait  pas  tout  à  fait 
oublié  le  Songe  d'or;  l'influence  de  Debnreau  maintenait  les 
grandes  pantomimes  du  répertoire  :  Gassaodre  et  le  Docteur,  Ar- 
lequin et  Pierrot,  Pierrette  et  Golombine,  la  Fée  malveillante  et  la 
Fée  protectrice,  l'Amour  toujours  d'accord  avec  l'Hymen  pour  con- 
sacrer le  dénoûment  au  fond  d'un  temple  rose,  personnages  à  la 
fois  fantastiques  et  vrais,  continuant  à  se  rencontrer,  à  se  fuir,  à 
se  poursuivre,  à  former  ce  quadrille  irrégulier  et  savant  qui  s'ap- 
pelait une  représentation,  et  que  réglait,  sans  le  gêner,  un  vieux  ca- 
nevas de  la  Comédie-Italienne. 
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K  Cependant,  Debareau  devenait  un  homme  mûr.  Les  épaules  du 
Pierrot  se  faisaient  carrées;  son  ventre,  ce  ventre  de  l'écomifleur 
poltron,  toujours  éconduit  et  toujours  affamé,  s'épaississait  sous  sa 
veste  moins  flottante;  il  fallait  imaginer  de  nouveaux  rôles.  Debu- 
rcau  s'ingéniait  lui-môme  à  se  préparer  des  triomphes,  et,  tandis 
qu'il  composait  son  libretto,  le  vaudeville  s'emparait  de  la  scène  ; 
puis  enfin  arriva  le  jour  où  le  joyeux  enfariné,  mais  il  ne  riait  plus 
alors,  fut  couché  entre  quatre  planches,  le  jour  où  son  public  le 
suivit  à  l'église  de  Sainte -Elisabeth,  disant  sur  lui,  en  giiise  de  ha- 
rangue :  a  Pauvre  Pierrot,  tu  n'es  pas  blanc!  »  Ce  jour-là,  il  sem- 
blait que  la  pantomime  allait  disparaître.  A  quoi  tenait-il  qu'il  n'en 
fût  des  amours  de  Colombine  et  d'Arlequin  comme  des  anciens 
exercices  sur  la  corde  tendue?  Le  théâtre  avait  déjà  subi  une  trans- 
formation, il  pouvait  en  subir  une  seconde  et  aspirer,  comme  son 
ancien  rival  le  théâtre  acrobate  de  madame  Saqui,  à  échanger  son 
nom  contre  un  nom  de  parvenu.  Le  directeur  a  été  mieux  inspiré  : 
une  médiocre  ambition  lui  conseillait  peut-être  de  s'élever  jusqu'à 
prendre  place  au-dessous  des  Folies -Dramatiques;  une  plus  saine 
ambition  lui  a  dit  qu'il  avait  un  genre  particulier,  et  que  son  théâtre 
devait  prévaloir,  par  ce  genre,  sur  les  scènes  inférieures.  Un  autre 
Pierrot  se  présenta  ;  un  écrivain  des  plus  spirituels  se  mit  à  impro- 
viser le  libretto  nécessaire  :  M.  Champfleury  a  commencé,  Théo- 
phile Gautier  va  suivre  l'exemple,  et  donnera  bientôt  à  sou  tour 
une  grande  pantomime. 

«  Pourquoi  non?  Ne  s'est-il  pas  trouvé,  au  dernier  siècle,  un 
théâtre  de  la  Foire  où  les  plus  beaux  esprits  s'égayèrent  à  mettre 
leur  verve  en  liberté?  Nous  avons  assez  de  théâtres  aujourd'hui 
pour  les  pièces  qui  n'ont  d'une  pièce  que  la  machine  industrieuse- 
ment  assemblée.  Serait-ce  donc  un  si  grand  mal  qu'il  y  eût  un 
théâtre  pour  les  pièces  auxquelles  manquerait  précisément  cette 
machine?  Et  puisque  les  auteurs  de  peu  d'orthographe  ont  pris 
seuls  le  droit  d'écrire,  de  rimer,  soit  le  drame,  soit  la  comédie, 
j'aime  à  voir  les  poètes  se  réduire  naïvement  à  prendre  le  théâtre 
par  la  pantomime. 

«Au  reste,  la  pantomime  n'est  pas  si  pauvre  en  ses  ressources. 
Elle  a  d'abord  la  tradition  pour  elle,  une  tradition  plus  ancienne 
que  notre  ancien  Théâtre- Italien.  Chaque  personnage  y  porte  son 


^  60€ViNIRS 

mm  éerlt  mt  sen  coâtume,  et  son  earactèreéerltà  cAté  lie  son  nom. 
Chaque  figure  y  paHe  ;  celle  de  Gàsssmdre  dit  avarice  ou  prodigalité 
ridicule,  et  tendresse  après  la  saison;  celle  du  docteur,  ladrerie, 
imbécillité,  cuistrerie  ;  celle  d'Arlequin,  naïveté  et  balourdise  s'il 
est  valet,  audaee  et  ruse  d'amour  s'il  est  maître  ;  celle  de  Pierrot, 
gaucherie,  gourmandise  et  contre-temps;  celle  de  Golombine,  tout 
le  secret  des  jeunes  filles,  espièglerie  et  timidité,  sensibilité  et  ma- 
lice, indiscrétion  et  réserve,  un  peu  d'amour,  beaucoup  de  curio- 
sité. L'exposition  ainsi  faite,  le  reste  se  comprend  saos  peine.  Un 
geste  est  aussitôt  traduit,  un  mouvement  du  visage  interprété;  et 
qui  le  traduit?  qui  l'interprète?  Le  spectateur  lui-mèine,  dans  la 
mesure  qu'il  lui  platt,  selon  son  goût  ou  selon  son  caprice.  Partout 
ailleurs,  c'est  l'auteur  qui  l'entretient  et  qui  court  risque  de  le  fati- 
gi/er.  Ici,  c'est  lui  qui  s'entretient,  qui  dialogue  avec  son  esprit  et 
qui  ^e  complaît  dans  sa  propre  invention.  Partout  ailleurs,  l'auteur 
se  contient,  il  6é  défend  d'oser  ;  ici  tout  ce  qu'il  ose  le  spectateur 
rose  avec  lui,  ou  prêt  à  se  itàcfaer,  il  doute  déjà  s'il  a  compris  ce 
qui  rétonne.  £t  avec  quelle  sagacité  Une  salle  entière  saisit  une 
allusioh,  même  lointaine!  Comme  toute  l'intelligence  est  attentive, 
et  comme  elle  se  hMe  de  deviner!  L'œil  voit  si  vite  f  En  un  moment, 
le  geste  ou  le  regard  lui  ont  tout  dit.  L'oreille  est  bien  plus  lente; 
elle  veut  savbir  les  choses  et  la  suite  des  choses  ;  vous  vous  appli- 
quez  à  la  satisfaire,  et  déjà  elle  s'impatiente,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  savoir  en  même  temps  l'ensemble  et  le  détail.  L^œil  agrandit 
la  scène  :  il  faut  la  rapetisser  pour  Toreille.  Où  l'œil  réunit,  l'o- 
reille divise»  C'est  pour  l'oreille  que  la  pratique  du  théâtre  défend 
de  faire  parler  le  quatrième  personnage.  L'art  de  la  pantomime  ne 
connaît  pas  cette  règle.  Le  théâtre  est  couvert  d'acteurs  et  tous 
expriment  dans  le  même  moment  leurs  passions  diverses  ;  tous 
agissent,  tous  commencent  une  actioii,  tous  la  poursuivent  et  tons 
l'achèvent  sans  qii'elle  s'interrompe. 

«  Maintenanl,  je  ne  voudrais  pas  paraître  préférer  le  gesie  à  la 
parole.  Je  réclame  même  la  scène  dialoguée  dans  la  ))antomime, 
comme  on  avait  jadis  les  scènes  françaises  dans  teà  canevas  ita- 
liens, et  Heghàrd  n'a  peut-être  jamais  tkn  écrit  de  pttls  amusant 
ni  de  {)lus  vrai  que  les  fragments  conservés  par  Gherârdi.  N'est-ce 
pas  là  m  asscB  bej.èxémplét  J*engagè  M.  Chàmpflcury  à  irtitèr  le 
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malb^0.  Quoi  de  plus  amusant  que  de  pouvoir  mêler  rimpo«sible  au 
réel,  de  garder  entre  deux  tableaux  d'une  étrange  fantasmagorie 
une  place  pour  un  peu  de  bonne  vérité,  quelques  secondes  pour  un 
monokigue  dans  lequel  un  de  ces  personnages  bouffons  pense  tout 
d*un  coup  comme  noas»mëmes  et  nous  fait  honte  par  la  ressem- 
blance,  quelques  minutes,  pour  une  scène  prise  sur  la  nature 
comme  celles  qu'Henri  Monnier  a  retenues  dans  la  vie  bourgeoise 
et  fasiilièrek  C'est  par  là  que  le  petit  théâtre  d'Arlequin  et  de  Pter- 
rot  remplacerait  en  quelque  façon  le  théâtre  de  la  Foire.  La  parodie 
littéraire  n'existe  plus  ;  mais  elle  existerait  encore  si  on  la  i^epla- 
çait  sur  sa  scène  natale.  Il  a  bien  fallu  se  dégoûter  de  la  parodie, 
lorsqu'elle  est  descendue  au-Hlessous  du  trivial  et  qu'elle  n'a  su  que 
travestir  le  héros  en  gredin,  l'héroïne  en  fille  de  la  rue^Ici  le  tra« 
vestissement  est  toujours  prêt  et  toujours  gracieux  :  Ârlequin- 
Âthys,  Arlequin-Bellérophon,  Arlequin  défenseur  d'Homère/ Arle- 
quin homme  à  bonnes  fortunes,  Arlequin->Jason,  Arlequin-Persée, 
Arlequin-Phaéton,  Arlequin -Roland,  Arlequin-Romulus,  Arlequin- 
Tancrède,  Arlequin-Thésée,  Arlequin-Thétis.  C'était  une  piquante 
odyssée  que  celle  d'Arlequin  railleur,  mais  railleur  inoffensif,  à 
travers  l'opéra  et  à  travers  la  tragédie.  Pourquoi  ne  pas  la  repren- 
dre, quand  il  coûterait  si  peu  à  des  hommes  d'esprit  d'y  ajouter»  en 
se  jouant,  celui-ci  un  épisode  et  celui-U  un  autre?  le  ne  sais, 
mais  j'imagine  que  M.  Champfleury  n'a  pas  attendu  jusqu'ici  pour 
songer,  et  nous  en  verrons  peut«ètre  quelque  chose  dans  sa  pan* 
ioimme« 

Ni  Tor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

c'est  La  Fontaine  qui  Ta  dit  :  M.  Ghampfléury  a  mis  la  sentence  en 
action;  seulement  on  pouvait  se  méprendre  sur  la  maxime  du  mo- 
raliste, et  M.  Champfleury,  pour  rendre  la  moralité  plus  nette,  a 
introduit  une  glose  dans  le  texte  :  ni  l'or  (escroqué)  ni  la  grandeur 
(mal  acquise). 

«  Pierrot  est  pauvre  et  Pierrot  est  paresseux,  nous  lui  avons 
toujours  connu  ces  deux  défauts»  Un  honnête  meunier  l'a  pris  à  son 
service;  mais  Pierrot  dort  la  grasse  matinée  et  ne  commence  à 
ouvrir  les  yeux  que  lorsque  son  estomac  le  réveille.  Voici  t[\\6  Ton 
apporte  la  sdûpe  pour  M  travailleurs  ;  Pierrot  étend  sèi  bras, 
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Pierrot  allonge  ses  jambes;  il  a  beau  faire,  il  arrive  trop  tard  et 
toutes  les  places  sont  prises  autour  de  la  gamelle.  D'ailleurs  le 
maître  est  mécontent,  et  ne  lui  donne  qu'on  morceau  de  pain  bis  ; 
mais  la  gourmandise  rend  l'homme  industrieux.  Pierrot  suspend 
d'une  façon  délicate  son  morceau  de  pain  bis  au-dessus  de  la  mar- 
mite, puis  il  ouvre  les  doigts,  le  pain  tombe,  le  bouillon  jaillit, 
grande  rumeur  parmi  les  garçons  meuniers  :  Pierrot  profite  du 
mouvement  pour  se  précipiter  et  reprendre  son  bien  au  fond  de  la 
marmite.  Sensuel  Pierrot!  Si  vous  voyiez  comme  il  promène  main- 
tenant sa  langue  autour  de  son  pain  noir! 

«  Mais  qui  arrive  maintenant,  le  nez  riche  de  ces  rubis  qui  an- 
noncent la  bonne  chère,  le  menton  relevé  comme  par  envie  au  ni- 
veau de  la,  bouche,  le  dos  convexe,  la  poitrine  saillante,  mais  re« 
haussée  de  boutons  opulents,  la  culotte  noire,  le  bas  blanc  bien 
enflé  au  mollet,  et  la  petite  houppe  du  sabot  élégamment  épanouie 
sur  le  cott-de-pied?  C'est  le  propre  cousin  de  Pierrot,  Polichinelle, 
neyeli  du  vieux  seigneur  Polfchinelle. 

«  Pierrot  aussi  est  bien  neveu  dudit  seigneur;  mais  il  ne  porte 
pas  le  même  nom  ;  mais  il  ne  doit  pas  perpétuer  après  lui  ni  les 
bosses  exubérantes,  ni  le  nez  aquilin  et  fleuri,  ni  le  menton  pom- 
peux des  Polichinelle;  voilà  pourquoi  Pierrot  est  au  moulin, 
pourquoi  Polichinelle  a  le  loisir  d'être  amouroux,  et  s'en  vient  de- 
mander, comme  un  homme  qui  ne  connaît  pas  les  refus,  la  main 
de  la  belle  Golombine.  La  dot  marche  devant  lui  en  bons  et  beaux 
sacs  de  ducats.  D'aussi  nobles  procédés  gagnent  sur-le-champ  le 
cœur  du  beau-père,  et  Polichinelle  danse  à  ses  amours,  faisant 
claquer  ses  fins  sabots  d'une  façon  victorieuse. 

«  Pierrot  soupire,  il  envie  à  Polichinelle  ses  sacs  gonflés  d'abord 
et  un  peu  aussi  sa  Golombine;  mais  bientôt  un  doux  espoir  vient 
lui  sourire.  Le  vieux  Polichinelle  a  été  pris  tout  d'un  coup  d'un 
accès  de  goutte  et  du  regret  de  son  injustice.  Il  mande  ses  deux 
neveux  auprès  de  son  fauteuil, 

a  Je  demande  pardon  à  M.  Ghampfleury,  j'ai  commis  une  grosse 
erreur  ;  le  jeune  Polichinelle  n'est  pas  le  neveu,  il  est  le  véritable 
fils  du  vieux  Polichinelle.  Jusqu  ici  l'erreur  n'a  pas  de  graves 
conséquences,  mais  il  ne  faut  pas  atténuer  le  crime  de  Pierroti 
sous  peine  de  porter  atteinte  à  la  moralité  de  la  fable. 
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«  Polichinelle  fils  se  jette  au  cou  de  son  père;  le  médecin  est 
appelé  ;  il  ordonne  un  double  médicament  afin  d'attaquer  le  ma) 
par  deux  voies  contraires.  Pierrot  se  charge  de  soigner  le  malade  ; 
mais  Yoicî  qu'il  a  déjà  confondu  les  deux  bouteilles  Gomment  re- 
connaître la  potion,  comment  reconnaître  le  remède?  Le  plus  sftr 
sembla  à  Pierrot  de  mélanger  l'un  avec  l'autre.  Ainsi  fait-il.  Le 
vieux  Poliehinelle  trouve  le  breuvage  détestable  ;  il  s'empare  d'une 
troisième  bouteille  qui  m'a  tout  Pair  d'être  un  vin  généreux  des- 
tiné pour  son  fils.  Le  vin  le  réconforte  d'abord,  puis  le  ragaillardit, 
puis  lui  monte  au  cerveau  ;  et  comme  la  tète  s'en  y  a,  les  jambes 
suivent  tant  bien  que  mal.  Le  vieux  Polichinelle  court  les  champs. 

«  Pierrot  et  le  docteur  se  mettent  à  sa  poursuite.  Ils  le  rattra- 
penty  hélas!  essayant  de  rajeunir  auprès  de  Colombine;  mais  déjà 
cette  folle  ardeur  du  vin,  allumée  sous  le  cerveau,  se  dissipe  et  s'en 
va  en  fumée.  Le  vieillard  s'affaisse  sur  lui-même;  il  suffoque;  il 
demande  de  l'air.  Pierrot,  qui  lui  caresse  les  bosses  d'un  air  tendre 
et  filial,  sent  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  poids  qui  l'étonné  et  écoute 
je  ne  sais  quel  son  qui  le  ravit.  Une  idée  affreuse  lui  traverse  la 
pensée;  mais,  je  dois  le  dire,  il  raccueille  sans  trouble  et  se  livre 
lui-même  avec  joie  à  la  tentation.  Qui  l'aurait  soupçonné?  Pierrot 
passe  sans  émotion  de  l'innocence  au  crime.  Vous  avez  vu  lady 
Macbeth  inspirer  à  son  mari  la  pensée  de  l'homicide.  Lady  Macbeth 
avait  la  main  tremblante  et  les  yeux  fauves.  Pierrot  s'approche 
seulement  du  docteur,  lui  pousse  le  bras  avec  le  coude  et  tourne  la 
tête  vers  le  vieillard,  clignant  de  l'œil  d'une  façon  insinuante.  Le 
traître  ne  solliciterait  pas  autrement  son  complice  à  dérober  quel- 
que morceau  appétissant.  Il  n'importe.  Les  deux  larrons  se  sont 
entendus.  Le  docteur  avait  une  scie  cachée  sous  son  habit  noir  ;  il 
coupe  la  bosse  de  devant  au  vieux  Polichinelle;  Pierrot  la  vide  en 
cachette  :  elle  contenait  deux  sacs  et  une  souris  grise.  Le  docteur 
ne  trouve  plus  que  la  souris.  Même  opération  à  Tendroit  de  la  bosse 
postérieure.  Cette  fois  le  docteur  réclame  sa  part;  mais  le  vieux 
Polichinelle  est  mort,  et  il  faut  se  hâter  de  le  reporter  dans  son  lit. 

a  Pierrot,  qui  connaît  ses  auteurs,  se  souvient  du  Légataire  uni- 
versel et  songe  que  le  tour  de  Crispin  est  encore  bon  à  jouer.  Le 
drôle  s'affuble  des  habits  du  mort,  il  s'enfonce  avec  lui  sous  la  cou- 
verturç,  FoUchin«U«  fiU  arrive,  amenant  Colombine,  Cassandre  et 
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\»  iu>Ui^.  Le  faux  PoUchioeUc  dicte  sou  lestaiikâttlé'ilMVeisqui 
^'éteint.  U  lèfue  à  son  neveu  Pierrot  ses  biens  Boe^les  et  iauiiett- 
ble9»  ses  rentes  et  sea  argeot  cosij^taBt;  il  déshérite  sonttftPoli- 
eKiieUe  comme  dissipateuret  comme  débaucbé.  Les  rideaux  de  Val- 
c4¥e  vetombem;  le  moribond  est  mort.  Quand  tt&  se  roiiTr«itf, 
Flervot  a  été  reprendre  ses  habits  ;  iï  reparait  p«ur  assister  <la  »- 
pffécalioJttB  du  fils  sur  son  père  qui  n'est  plus,  et  pour  écouter,  noi- 
tié  riaal,  moitié  pleurant,  la  lecture  de  l'acte  par  le^el  il  s'est 
tetitué  légataire  universel 

%  C'est  là  de  l'excellente  comédie.  Regnard,  qui  a  tant  basaFdé, 
eÀt  reculé  lui-même  devant  la  scène  du  ftls  déshérité  doat  te  deuil 
se  change  en  colère  ;  mais,  comme  je  le  disais  phis  haut,  la  panto- 
mjBifi^  q^i  ne  parle  pas,  ose  tout.  Avec  un  geste,  elle  ^st  dans  le 
vrai,  et  elle  fait  peur  ;  avec  un  geste,  elle  se  rejette  dans  la,  fantai- 
sie^ et  on  se  prend  à  rire.  Quant  à,  Pierrot,  ii  cs^t  çoag^ifi^pe  d'hj- 
pocrisie,  il  sanglote  dès  qu'on  le  regarde,  il  gambade  aussitôt  q^ 
les  yeux  ne  &(M[it  plus  tournés  vers  lui.  Il  console  son  ei^usi,^,  il  le 
pre^e.  contre  son  cœur;  vous  jureriez  qu'il  va  lui  ipendre  sa  C^rtune. 
Ne  le.  croyez  p^s  ;  il  lui  montre  déjà  la  porte  avec,  y^  gieste  de 
grand  seig;neur,  et  demande  dans  le-  m^me  momeali  la  h^b  4c^  Çor 
loi^biqe  à  l'avare  Cassandre. 

%  Ch^peaiU  de  satin  blanc,  perruque  poudrée,  habit  de  soie,  veste 
de  soiei,  c^loitte  et  bas  de  soie,  bkncheur  du  li&  des  pieds  jusqu'à  la 
tète^  P4^rff(Kt  marquis  se  présente  à  l'admiration  de  ses  vassaux,  et 
vieiKl  chercher  Colombine  pour  la  conduire  dans  son  hôtel  ;  mais 
f^rot  n'a  pas  encofe  prévu  tous  les  ennuis  de  sa  nouvelle  for- 
tunée. A  peine  s'est-il  approprié  les  riches  appar temeats  du  vieux 
PolichiiBlle,  qu'un  homme  noir  se  présente.  On  lé  prendrait  pour 
nm-  huissier,  s'il  n'avait  pas  le  fi'oat  majestueux  et  cette  chevelure 
hérissée  qui  convient  à  l'enthousiasme.  L'homme  noir  est  Uft  pro- 
fesseui*  de  déclamation.  Il  vient  apprendre  à  M.  le  marquis  comme 
on  emploie  noblement  ses  loisirs  dans  une  position  éclatante,  et  9e 
propose  pour  lui  enseigner  l'avt  de-  Lehain.  Une  répétitioa  est  ofga- 
niâée.  L'homme  noir  est  arrivé  avec  des  malles  qui  contiennent 
des  costumes  chinois.  Pierrol,  Cassandre,  Golombine,  Polichinelle 
lui-même,  car  Polichinelle  est  rentré  impudemment  dans  l'hôtel  d'où 
Pierrot  l'avait  chassé,  tous  les  quatre  revêtent  solenneUoment  la 
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r£&pectable  fn^erit.  Mai^ hélas!  çQmme  le  dit  l'affiche,  la  tragédie 
D'est  i^aa  le  bonheur,  pierrot  s'eonuie;  Pierrot  Mille;  Pieirot  con- 
gédie le  professeur  de  déclamation,  qjixi  n'oublie  pa^  aoa  Cimm, 
et  démode  son  salaire.  Quel  salaire  ?  cent  francs  pour  la  preoûère 
Iççon.  Gassandrç  glisse  un  bambou  entre  les  mains  de  Pierrot  :  te 
bambou  fait  son  office,  et  le  professeur  e^t  rossé;  mais  fie^pfot, 
dans  U  bagarre,  a  perdu  la  moitié  de  sa  perruque, 

«  Hltt&ion  détruite  I  Pierrot  eommenoe  k  s'apefcOTOîry  tM^oms 
comine  Macbeth,  qu'il  a  tué  le  son^meil.  Il  a  des  remofda,  et  il  ae 
dort  pkis.  Il  estM^ui»  et  il  fait  le  guet  la  nuit  pour  écarter  FoU- 
el^ejlile  de  sâ  porte.  Il  est  riche,  et  il  re<ioute  les  voleuM*  il  iMt 
tout  9t^  argent  dans  un  coffre,  et  descend  le  coIé^  au  fend  de  aa 
caye.  polichinelle  l'y  a  pifécédé,  et  S)B  cache  deriière  un  toaseaii. 
Ainsi  posté,  il  y^t  entrer  s^n  homme,  m  bougeoir  k  la  maiOr  pliant 
sous  le  poi4s  de  sa  caissette.  Au  moindre  bruit,  Pierrot  firissonua; 
eepe^dsMBiit  il  creuse  la  terre  ayec  une  pioche  ;  iJ  vide  le  trou  avec 
ses  maiiis  :  la  cassette  emplit  exactement  le  trou.  Reste  enoore  à 
ehercher  du  plâtre  pour  sceller  une  pierre  à  la  surlace.  Pierrot  re- 
monte; Poiichiaelle  profite  du  moment  pour  se  faite  un  magnijk|iie 
collier  des  sacs,  qu'il  attache  aune  loiigue  eorde,  et  pour  suspendre 
toute»  1^  bourses  aux  boutons  de  sa  bosse.  Pierrot  peut  redes- 
cendra» il  trouvera  le  coffire  vide.  Pierrot  est  volé.  Pierrot  devient 
iWk  do  désespoir.  Il  court  k  travers  sa  eayo  ;  il  se  heurte  contre  les 
voûtes  ;  il  croit  saisir  partout  son  voleur,  et,  semblableà  Harpagon, 
il  se  ssôsit  lui-même.  Pauvre  Pierrot  l  s'il  a  commis  ua  crime,  il 
l'expie  cruellement.  Il  cherche  un  peu  de  consolation  ^près  de  Go- 
lombine;  mais  c'est  là  que  Gassandre  l'attend,  armé  d'un  teatament 
véritable^  testament  olographe,  et  parafé  de  bonne  sorte.  Pierrot 
tombe  anéanti  sous  le  coup.  Heureusement,  une  fée  apparait;  eUe 
touche  Pierrot  de  sa  baguette,  et  Pierrot  marquis  redevient  Pierrot 
garçon  meunier.  G'est  aux  champs  que  Pierrot  recouvre  la  raison; 
c'est  aux  champs  qu'il  trouvera  le  bonheur.  En  attendant,  le  tem- 
pie  enchanté  de  l'hjimen  s'ouvre  au  mâlieu  du  paysage;  Golombine 
y  monte  avec  Poliehioelle,  et  Pierrot  les  y  bénit  sans  regret  coyoune 
sans  rancune. 

«  La  pantomime  a  parfaitement  réussi.  Un  momonit  le  publie  a 
paru  triste  de  voir  Pierrot  changer  ù»  fortune.  Pierrot  marquis  ne 
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loi  semblait  plus  être  son  Pierrot,  mais  lorsriue  Pierrot  a  descendu 
l'escalier  de  la  cave,  la  truelle  sur  l'épaule,  tons  les  visages  se  sont 
éclaircis  et  la  pièce  s*est  terminée  au  milieu  des  applaudissements. 

«  Paul,  le  successeur  de  Debureau,  est  un  mime  intelligent  6t 
habile.  Il  a  joué  d'une  manière  remarquable  la  scène  de  la  cassette 
vide.  Deux  bouquets  lui  ont  été  jetés,  l'un  au  cinquième  tableau,, 
Tautre  au  neuvième;  cependant,  je  dois  le  dire,  Paul  n'a  pas  encore 
remplacé  I>ebureau.  Paul  manque  de  gaieté.  Sa  figure  n'a  pas  la  pla- 
cidité singulière  de  celle  de  Debureau,  cette  placidité  sur  laquelle 
le  moindre  pli  avait  une  expression  et  un  sens  intelligible.  Paul  gri- 
mace pour  faire  rire.  Ce  qu'il  a  bien  conservé  de  son  maître  c'est  le 
soin  dans  l'imitation  des  choses  matérielles,  ainsi  la  manière  de 
porter  une  cassette  pleine.  Vous  ne  l'oubliez  pas  un  instant,  parce 
que  l'acteur  ne  l'oublie  pas  non  plus,  la  cassette  est  lourde,  elle  le 
fait  trébucher,  il  ne  la  dépose  qu'en  l'appliquant  à  la  muraille,  et  en 
la  faisant  glisser  le  long  de  la  muraille.  Les  artistes  des  autres 
théâtres  négligent  cette  vérité,  et  ils  ont  tort,  parce  qu'elle  est  né- 
cessaire à  l'illusion  de  la  scène.  Les  acteurs  anglais  ne  la  négligent 
pas  ;  mais  les  acteurs  anglais  commencent  en  étudiant  leur  art  par 
où  il  faut  commencer,  par  la  pantomime. 

«  Yautier  est  un  polichinelle  très-amusant,  très-heureux  dans  ses 
lazzi  et  dans  ses  attitudes.  Le  public  t'a  rappelé  avec  Paul,  et  a 
demandé àgrands  cris  le  nom  de  l'auteur.  Paul  a  nommé  M.  Gharap- 
fleury,  qui  a  été  salué  par  d'unanimes  applaudissements. 

«  Ne  souriez  pas.  Tout  succès  flatte.  Et  l'on  a  tout  à  fait  le  droit 
do  devenir  populaire  au  théâtre  des  Funambules,  quand  on  l'est 
déjà  parmi  les  artistes,  quand  on  a  écrit  deux  petits  livres  avec  la 
plume  retrouvée  de  Sterne  :  les  Fantaisies  d'hiver  et  les  Fantaisies 
de  printemps,  » 

Il  y  avait  dans  PietTot  marquis,  me  parodie  mimée  d*une 
tragédie  de  M.  Ponsard.  La  censure  ne  permit  pas  que  le 
nom  de  M.  Ponsard  fût  prononcé  aux  Funambules.  Cet  au- 
teur a  toujours  été  Tenfanl  chéri  des  souverains  et  des 
hommes  d'État  qui  aiment  l'art  tempéré.  Louis-Philippe  ad- 
mirait la  littérature  Ponsard  ;  ses  tragédies  lui  rappelaient 
les  bons  écrivains  dramatiques  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
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ratjofl.  Il  y  a  hefureusement  en  faveur  de  Louis-Philippe  des 
faits  qui  Tabsoudront  de  cette  croyance.  Louis-Philippe  fut 
h  dernier  roi  ami  de  la  gaudriole  ;  et  il  mettait  son  compère 
Vatout  bien  au-dessus  de  M.  Ponsard,  quand,  la  figure 
joyeuse,  Foreille  rouge,  la  mine  fleurie,  les  yeux  briUants, 
.M.  Vatout  entrait  dans  le  cabinet  royal  et  régalait  le  monar- 
que de  nouvelles  compositions  drolatiques ,  telles  que  la 
ehanson  du  Maire  d^Eu  ou  celle ,  plus  égrillarde  encore  : 
t ECU  de  France, 

Quand  les  acteurs  des  Français  devaient  jouer  aux  Tuile- 
ries, Louis-Philippe  ne  manquait  jamais  de  commander 
Monsieur  de  Pourceaugnac;  et  il  existe  aux  archives  du 
Théâtre-Français  un  bulletin  avec  ces  mots  tracés  en  marge 
de  la  main  royale  :  Bea/ucowp  de  seringues  ! 

Il  n'y  a  pas  de  seringues  dans  les  tragédies  de  M.  Pon- 
sard. 

Ah  !  si  le  roi  avait  connu  mes  pantomimes  1 


xin 

LE  RÉALISME   MONTRE    SES    CORNES. 


C'est  seulement  en  fouillant  tous  ces  vieux  papiers  que  je 
retrouve  la  trace  première  du  réalisme  que  Théophile  Gau- 
tier pressentait  déjà  dans  Pierrot  marquis.  Jusqu'alors  on 
ne  se  servait  que  très-peu  du  mot;  il  n'était  employé  par^ 
personne.  Le  réalisme  devait  apparaître  seulement  entre 
1848  et  1850  ;  il  appartenait  à  cette  nombreuse  famille  de 
mots  en  isme,  dont  la  terminaison  me  plait  si  peu  que,  dans 
un  jour  de  bonne  humeur,  j'accolais  fouriériste  à  imbècil- 
Uite,  On  se  battra  toujours  contre  des  moulins  à  vent,  car 
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le^  moU  v^  si^l^x  ri«m,  «t  qb  m  tsÀX  et  qu*oB  TQUt.  le 
UQ  donnerai  pas  aujourd'hui  la  déû&itioa  du  r^aUwd;  Im 
définitions  sont  faites  pour  oceup^r  1^  loisirs  im  aeaââQQi* 
ciens;  cependant  je  crois  que  le  publie  a  adopité.  ^vc^m 
certain  plaisir  le  mot  de  réalisme,  parce  qu'il  lui  serlào^^ 
ser  une  autre  génération*  Il  y  a  trente  ans,  les  rofuotifîîfuef 
représentaient  iine  jeunease  apportant  de  nouv^Ue»  former 
dans  l'a^t^  il  en  est  de  même  aujourd'hui  à^réaliHe^.  Qà 
sont  des  mots  excessivement  creux,  mais  qui  servit  d€»|a- 
l09ts  au  piibllc;  par  r^aUstes,  U  entend  une  nouvdle  four- 
née d'écrivains,  de  peintres,  de  musiciens.  Qu'il  s^  trouve 
dans  ees  artistes  des  lakjst^s,  des  mystiques,  des  humcmris- 
tes,  il  n'importe  \  le  publie  les  sypipeUe  réalûm  uaiqiieaieiit 
parce  qu'ils  ont  trente  ans,  et  qu'on  att^d  d'eux  désœuvrés 
plus  jeunes  jusqu'au  jo^  ok  ils  seront  fatigués  et  remplacés 
par  une  autre  génération  qui  s'avancera  en  criisint  un  autre 
mot  à  terminaison  e.n  itmfi.  Ainsi  va  le  monde» 

Voici  donc  ce  que  disait  Théophile  Gautier  de  ma  troi- 
sième pantomime  : 

«  Pierrot  marquis  date  une  ère  nouvelle  dans  la  poétique  des 
Funambules  :  c'est  l'avènement  de  la  pantomime  réaliste.  M.  Champ- 
fleury  a,  dans  cette  œuvre  d'une  hardiesse  presque  sacrilège,  re- 
poussé l'intervention  des  divinités  et  des  génies.  L'antique  dualité 
dont  la  lutte  faisait  l'intérêt  de  ces  épopées  muettes,  le  combat  per- 
pétuel d'Oromaze  et  d'Arimane,  des  Péris  et  des  Dives,  des  sor- 
cières malfiUsante$  et  des  fées  protectrices»  «es  repr^Stenitations 
symboliques  de  (a  conscience  en  pçoie.  au  libre  arbitre  et  tiraillée 
par  les  deux  principes  qui  régissent  et  bouleversent  le  monde^ 
n'existent  pas  dans  Pierrot  marquis;  et  si  une  fée  parait  à  la  fin,  à 
l'instant  du  mariage  des  deux  amants,  emblème  de  la  réunion  du 
désii'  à  l'idéal,  son  apparition  n'a  d'autre  but  que  de  modifier  une 
perspective  d'architecture  dans  le  genre  de  TAlhambra  éclairée  par 
la  révei-bération  des  feux  de  Bengale  et  de  rigueur. 

«  L'absence  de  personnage»  surnaturels  ôte  à  Pierrot  marquis 
cette  physioDiomie  solenneUe  et  oo^térteuse,  c^e  tourflura^d'aoto- 
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sacramental  d'où  résulte  pour  les  pantomimes  des  Funambules  cet 
attrait  inexplicable  et  profond,  gai  reporte  à  son  insu  l'àme  du  spec- 
tateur aux  affabulations  théurgiques  des  premiers  âges  du  monde  ; 
mais  ce  qu'clk  perd  du  cAté  traditionnel  et  fantastique,  la  pièce  le 
regagne  amplement  du  côté  de  la  comédie  et  de  Tobservation. 

a  Pierrot  est  au  service  d'une  espèce  de  Gassandre  meunier  dont 
le  moulin  agite  fiasquement  ses  ailes  à  |ra\ers  l'action  du  premier 
acte.  Dans  ce  fait  si  simple,  l'observateur  découvre  Tinvention  du 
rationalisme.  L'antique  foi  a  disparu,  et  M.  Champfleury  se  pose 
en  Luther  de  la  pantomime.  Remarquez  bien  la  portée  immense  de 
ce  détail  :  tout  un  système,  toute  une  réfoimeen  découlent.  — Dans 
les  pantomimes  ordinaires,  Pierrot  est  blanc  parce  qu'il  est  blanc  : 
cette  pâleur  est  admise  à  priori  ;  le  poëte  accepte  le  type  tel  quel 
des  mains  de  la  tradition,  et  ne  lui  demande  pas  sa  raison  d'être. 

«  Ce  n*est  pas  que  nous  interdisions  aux  esprits  curieux  l'inter- 
prétation du  sens  emblématique  des  masques  qui  figurent  dans  cette 
représentation,  toujours  variée  et  toujours  la  même,  perpétuée  à 
travers  les  âges.  Car  on  pourrait  écrire  à  propos  du  répertoire  des 
Funambules  une  symbolique  aussi  compliquée  et  aussi  savante  que 
celle  de  Kreutzer;  mais  dans  son  sophisme,  M.  Champfleury  donne 
à  la  blancheur  allégorique  de  Pierrot  un  motif  tout  physique,  c'est 
la  farine  du  moulin  qui  saupoudie  le  visage  et  les  habits  de  ce 
blême  et  mélancolique  personnage.  On  ne  saurait  trouver  un  moyen 
plus  plausible  de  probaliser  ce  fantôme  blanc  ;  cependant  nous  pr^ 
ferons  cette  pâleur  mystérieuse  et  sans  motif  à  cette  pâleur  ainsi 
expliquée.  Plus  loin ,  l'auteur  rend  très-ingénieusement  compte  de 
lagibbosité  de  Polichinelle  :  on  le  voit,  l'ère  de  l'art  catholique  se 
ferme  pour  la  pantomime,  et  l'ère  de  l'art  protestant  comtneuce. 
L^autorité  et  la  tradition  n'existent  plus  ;  la  doctrine  du  libre  exa- 
men va  porter  ses  fruits  :  adieu  les  formules  naïves,  les  barbaries 
byzantines,  les  teintes  impossibles  ;  Tanalyse  ouvre  son  scalpel  et  va 
commencer  ses  anatomies. 

«  Gomme  nous  Tavons  dit,  Pierrot  est  garçon  meunier,  mais  ce^ 
pendant  il  ne  veut  pas  être  Tàne  du  moulin  ;  il  paresse  avec  enthou- 
siasme ou  dort  dans  les  blés;  Gassandre,  on  le  pense  bien,  n'ap- 
prouve pas  cette  conduite.  Toutes  les  fois  que  cela  se  peut  sans  dé- 
tériorer la  santé  de  son  garçon  de  moulin,  Gassandre  le  met  au  pain 
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sec;  il  loi  retranche  sa  paye,  rien  n'y  fait.  Pierrot  est  tonjoars  aussi 
fainéant;  mais  la  maladie  de  M.  Polichinelle  Tient  changer  la  vie 
de  Pierrot,  qui  part  en  toute  hâte  soigner  le  malade. 

c  Aussi  Pierrot  profite-t-il  de  cette  indisposition  pour  goûter  à 
toutes  les  honnes  médecines,  sirops  agréables  et  confitures,  tandis 
qu'il  ne  reste  au  malade  que  puantes  drogues  et  remèdes  malséants. 
Polichinelle  fils  se  conduit  mieux  :  il  entoure  son  père  de  caresses 
et  de  soins  ;  mais  il  aurait  trop  à  faire  de  surveiller  toutes  les  indé- 
licatesses de  Pierrot.  Celui-ci  est  allé  faire  un  tour  par  la  ville;  une 
enseigne  de  chirurgien  le  frappe,  il  entre.  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
j'ai  un  parent  que  j*aime  de  toutes  mes  forces  et  à  qui  il  est  poussé 
dernièrement  deux  excroissances  extraordinaires,  je  crois  que  le 
cas  dépend  de  votre  métier. 

«  Le  chirurgien  arrive  avec  ses  instruments  ;  l'œil  exercé  du  pra- 
ticien s'arrête  immédiatemeni  sur  le^  excroissances  que  le  vulgaire 
appelle  bosses.  Le  chirurgien  balance  longtemps  avant  de  tenter 
Topération;  cette  dissection  d'un  homme  en  pleine  santé  lui  parait 
criminelle;  mais  Pierrot  lui  promet  après  l'opération  de  tels  argu- 
ments, qu'il  est  impossible  de  résister.  On  scie  la  bosse  de  devant  de 
M.  Polichinelle,  malgré  ses  lamentations.  0  surprisel  on  y  trouve  de 
petits  sacs  d'argent  qui  expliquent  k  merveille  la  maladie;  M.  Poli- 
chinelle  est  un  homme  riche  qui  a  eu  une  indigestion  d'argent.  Vite 
on  passe  à  la  seconde  bosse  qui  est  une  nouvelle  mine  ;  Pierrot, 
allumé  par  cette  découverte,  voudrait  faire  couper  chaque  membre 
de  son  oncle,  mais  le  chirurgien  réclame  son  payement.  Pierrot  lui 
donne  les  bosses  vides,  accompagnées  de  coups  de  pied. 

«  M.  Polichinelle,  à  la  suite  de  l'affaire,  n'est  plus  dans  son  as- 
siette ;  il  râle,  il  va  expirer.  Pierrot  le  prend  dans  ses  bras  et  le 
fourre  dans  son  lit;  mais  il  pense  que  le  mourant  n'a  pas  laissé 
de  testament  et  que  tous  les  biens  vont  retourner  sur  la  tète  de 
Polichinelle  fils.  Il  envoie  quérir  immédiatement  un  notaire,  et, 
profitant  du  trouble  que  ^ette  un  agonisant  dans  une  famille,  il  se 
glisse  dans  le  lit  au  lieu  et  place  de  son  oncle. 

«  L'anecdote  vraie  que  Regnard  a  consignée  en  tète  de  son  Lé- 
gataire universel  se  renouvelle  :  Pierrot  fait  éteindre  les  lumières, 
imite  la  voix  du  défunt,  et  s'alloue  les  biens,  les  terres,  les  maisons 
et  les  bijoux  de  M,  Polichinelle,  au  détriment  de  soi^  fils.  Le  premier 
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acte  de  rbéritier  est  de  faire  chasser  Polichinelle  fils  par  les  la- 
quais. On  devine  que  Pierrot  se  fait  habiller  immédiatement  en 
grand  seigneur  ;  il  retourne  chez  Gassandre,  qui  l'a  vu  si  pauvre  et 
si  paresseux  ;  il  fait  le  dédaigneux  avec  ses  anciens  camarades,  et 
ne  daigne  pas  à  jeter  un  regard  sur  les  paysans  qui  s'époumonent 
à  crier  :  Vive  M.  le  marquis  I  Gassandre,  qui  soupçonnait  jadis  un 
hiin  d'inclination  entre  son  garçon  meunier  et  Golomhine,  se  dit 
que  l'occasion  est  belle  aujourd'hui  de  s'allier  à  un  homme  aussi 
gentilhomme;  mais  Pierrot  dédaigne  de  prendre  pour  femme  Go- 
lombine.  Gela  était  bon  ayant  la  succession  ;  peut-être  consenti- 
rait-il à  honorer  la  jolie  fille  de  Gassandre  de  quelques  faveurs 
passagères.  Gependant  Pierrot,  qui  a  en  tète  des  projets  de  séduc- 
tion, emmène  à  son  château  la  fille  et  le  père. 

«  Â  peine  y  sont-ils  depuis  huit  jours,  que  Pierrot  s'ennuie;  il  a 
déjà  usé  de  tous  les  plaisirs  ;  ne  sachant  plus  à  quelle  folie  se  livrer, 
il  envoie  chercher  un  professeur  de  tragédies.  Ge  professeur,  bre- 
veté et  expert  en  vers  alexandrins,  prétend  avoir  des  tragédies  de 
toutes  les  coupes  et  de  toutes  les  dimensions.  Il  engage  Pierrot  à  ap. 
prendre,  pour  son  divertissement,  VOrphelin  de  la  Chine,  de  Vol* 
taire.  Pierrot,  ignorant  en  ces  matières,  se  laisse  prendre  à  ce 
criminel  amusement,  et  fait  habiller  Golombine,  Gassandre  et  Poli- 
cbinelle  en  Ghinois-Tamerlans  ;  lui-même  prend  les  habits  de 
Gengis-Khan. 

«  La  tragédie  rend  féroces  les  esprits  les  plus  doux  :  après  une 
séance  d'un  tel  exercice,  Pierrot  et  ses  complices,  n'ayant  plus 
sentiment  des  choses,  battent  comme  plâtre  le  malheureux  profes- 
seur de  tragédie.  La  nuit  vient.  Depuis  qu'il  est  riche ,  Pierrot  a 
perdu  le  sommeil  ;  il  visite  soigneusement  la  rue  pour  voir  si  quel- 
que voleur  ne  cherche  pas  à  s'introduire  dans  son  château.  Poli- 
chinelle entre  en  jouant  l'homme  ivre;  il  voudrait  au  moins  dire 
bonsoir  k  Golombine.  Pierrot  n'est  pas  dupe  de  son  ivresse  ;  il  court 
chercher  Gassandre  et  une  paire  de  bâtons;  le  malheureux  Poli- 
chinelle n'est  guère  mieux  traité  que  le  professeur  de  tragédies.  Il 
tombe  roide  sur  le  payé  ;  mais  ce  n'est  qu'une  feinte,  et,  pendant 
que  Pierrot  accuse  Gassandre  d'homicide,  Polichinelle  se  glisse 
dans  la  maison. 

ff  Où  se  cacher,  sinon  dans  U  rue  ou  dans  les  gouttières?— Fo- 
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lichinene  va  droit  à  la  cave  :  da  moins  peut-on  passer  le  temps  à 
causer  avec  la  bouteille.  Â  peine  est-il  entré  qu'un  bruit  de  clefs  se 
fait  entendre.  La  porte  grince  et  s'ouvre  :  C'est  Pierrot  en  robe  de 
cbambre,  un  bougeoir  à  la  main,  qui  ne  peut  fermer  l'œil  à  cause 
de  son  trésor  ;  il  vient  Tenterrer.  Il  remue  une  à  une  les  pièces  d'or, 
les  cacbe,  les  baise  et  tremble  même  de  les  confier  à  la  terre.  Ce- 
pendant c'est  la  plus  sûre  cachette.  Polichinelle,  qui  a  tout  vu  par 
hasard,  pense  que  la  somme  lui  appartient  en  toute  loyauté,  puis- 
qu'il est  certain  que  son  déshéritage  n'est  arrivé  que  par  artifice.  Il 
se  sauve  donc  les  poches  grosses  d*or  et  de  billets  de  banque. 
Pierrot  soupçonneux  reparait  avec  du  plâtre,  une  truelle;  il  fera  un 
trou  dans  le  mur,  y  déposera  la  cassette  et  la  murera.  Mais  il  voit 
le  trou  vide  ;  il  crie,  il  râle ,  il  rit,  il  veut  appeler^  il  n'a  plus  de 
voix,  il  tombe.  Â  ce  bruit  accourent  Cassandre  et  Golombine,  qui 
remportent  pour  le  mettre  au  lit. 

«  Une  fièvre  chaude  s'est  emparée  de  Pierrot,  qui  se  débarrasse  de 
ses  gardiens,  (Uit  à  travers  la  campagne,  arrête  tous  ceux  qu'il  reu- 
eoiitre  et  les  acouse  d'avoir  volé  sa  cassette.  Quand  il  n'a  plus  d'es- 
poir. Pierrot  veut  se  suicider  ^  4ieureusement  la  fée  veille  sur  ses 
jours;  elle  veut  que  U  pistolet  rate,  et  seule  l'amorce  prend  feu. 

«  Pierrot  redevient  meimier,  pauvre  et  heureux,  en  songeant  que 

La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  On  le  voit,  la  féerie  ne  tient  ici  que  peu  de  place  ;  les  bons  et 
mauvais  génies,  représentants  de  la  fatalité,  qui  tiennent  les  fils  des 
personnages  de  ces  drames  muets,  et  les  font  mouvoir  habituelle- 
ment, accoudés  sur  leur  nuage  d'ébène  ou  d'azur  dans  une  altitude 
nonchalante  et  rêveuse,  regardent  sans  intervenir  se  démener  les 
acteurs  de  la  pantomime  dé  M.  Champtieury,  en  proie  à  toutes  les 
agitations  et  à  toutes  les  incertitudes  du  libre  arbitre  ;  Tétude  du 
cœur  humain,  l'observation  profonde  des  caractères  et  la  force  co- 
mique tiennent  lieu  du  merveilleux  absent.  Le  philosophe  et  le  mo- 
raliste ont  remplacé  le  poëte.  Tous  les  moyens  employés  peuvent 
être  avoués  par  la  raison.  Par  exemple,  si  dans  l'ancienne  panto- 
mime on  avait  voulu  enrichir  Pierrot,  on  lui  aurait  fait  trouver  un 
diamant  gros  comme  le  Régent  ou  le  Sancy  dans  le   ventre 
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d'un  esturgeon,  ou  tout  autre  trésor  plus  ou  moins  fabuleux. 
«  Ici  Pierrot  parvient  à  la  fortune  par  une  façon  tout  à  fait  civili- 
sée, par  une  supposition  de  testament  accompagnée  de  dois,  fraudes 
et  substitutions  de  personnes  et  autres  circonstances  aggra^ntes, 
parfaitemebt  du  ressort  des  tribunaux  ;  Tliéritage  qu'il  s'approprie 
ainsi  ne  se  compose  pas  de  richesses  fantastiques  :  citernes  rem- 
plies de  pièces  d'or,  monceaux  d'escarboucles,  cassettes  de  diamants, 
mais  bien  de  bons  gros  sacs  d'écus,  d'authentiques  billets  de  ban- 
que, comme  il  convient  dans  une  époque  prosaïque  comme  la  nôtre. 

«  L'explication  donnée  des  bosses  du  vieux  Polichinelle  bourrées 
de  pièces  d'argent  montre  le  même  esprit  analytique  et  froidement 
raisonneur.  —  L'emploi  de  la  tragédie  appliquée  comme  remède  à 
l'ennui  montre  une  appréciation  ingénieuse  de  la  méthode  homœo- 
pathique,  qui  fait  honneur  aux  connaissances  de  l'auteur,  et  met  la 
pantomime  an  progrès  du  siècle.  Nous  ne  nous  appesantirons  pas 
plus  longtemps  sur  ces  détails;  nous  en  avons  dit  assez  pour  mon- 
trer que  l'esprit  nouveau  circule  d*un  bout  à  l'autre  dans  Pierrot 
marquis, 

«  Cette  pièce  a  donné  à  Paul,  l'excellent  mime,  l'occasion  de  mon- 
trer sentaient  sous  une  face  plus  étudiée,  phis  réelle  qu'il  n'avait  pu 
le  faire  jusqu'à  présent  à  travers  la  turbulence  des  pantomimes  jetées 
dans  le  vieux  moule  et  sous  l'orage  incessant  des  coup  de  pied,  des 
coups  de  poing  et  des  soufflets  ;  autant  il  est  humble,  piteux,  mé- 
lancolique, afl'amé,  patelin,  furtif,  caressant,  hypocrite,  dans  la 
première  partie  de  la  pièce,  autant  il  est  superbe,  insolent,  dédai- 
gneux et  marquis  de  Moncade  dans  la  seconde.  Quelle  vérité  inouïe, 
quelle  profondeur  d'observation  dans  la  scène  de  la  cave!  Ce  que 
nous  allons  dire  paraîtra  sans  doute  un  blasphème,  mais  Paul  Ta  joué 
avec  une  telle  perfection,  que  Bouffé  seul  pourrait  peut-être  en  ap- 
procher. La  scène  du  testament  est  aussi  rendue  à  merveille.  Paul, 
foreé,  pnur  dieter  les  clauses,  de  desceller  ses  lèvres  toujours  fer- 
mées, tire  on  ne  sait  d'où  une  petite  voix  enrouée  et  grèle^  rendue 
plus  étrange  encore  par  l'imitation  du  zézayement  de  PolichineUe, 
et  qui  produit  le  plus  bizarre  effet  du  monde. 

«  Le  costume  du  marquis  de  Pierrot,  tout  en  satin  blanc,  chapeau 
blanc,  figure  blanche,  perruque  poudrée  à  frimas,  est  de  la  plus 
spirituelle  fantaisie. 
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«  Une  nouvelle  Golombine  débutait  ce  soir-là.  Elle  a  de  rinteUi- 
gence  et  ne  danse  pas  mal.  Mais  qu'est  donc  devenue  mademoiselle 
Béatrix,  cette  charmante  fille  qui  traversait  d'un  air  si  détaché  et 
si  gracieux  toutes  ces  actions  embrouillées  et  tumultueuses?  La 
pantomime  la  pleure  avec  ses  gestes  les  plus  attendris. 

«  Lecteurs,  ne  soyez  pas  étonnés,  s'il  vous  platt,  de  l'importance 
donnée  dans  ce  feuilleton  à  une  simple  pièce  des  Funambules;  l'art 
qui  règle  une  pantomime  de  pierrots,  de  polichinelles  et  d'arlequins 
est  tout  aussi  sérieux  que  celui  qui  ordonnance  une  tragédie.  Le 
grand  Goethe,  le  poète  olympien,  le  Jupiter  intellectuel,  n'a  pas 
dédaigné  d'écrire  de  sa  main  di\ine  des  pièces  pour  les  marion- 
nettes sous  le  titre  de  Puppempielej  et  le  sublime  Schiller  a  tra- 
duit le  Turandot  de  Charles  Gozzi,  œuvre  conçue  selon  la  poétique 
de  ma  Mère  Voie  et  du  Bœuf  enragé.  » 


XIV 

HISTOIRE  DE  MADAME  d'AIGRIZELLES. 


Quelques  temps  après  la  révolution  de  Février,  Raymond 

G fut  nommé  membre  de  la  commission  des  grâces, 

destinée  à  remplacer  Vaction  royale  en  cas  de  commutation 
de  peines  ou  même  d^amnistie.  Raymond  entrait  dans  la  vie 
politique  avec  l'ardeur  d*un  homme  de  trente  ans  qui  a  pu 
voir  ses  espérances  réalisées  et  ses  convictions  partagées  • 
élevé  par  son  père  dans  des  sentiments  d'honnêteté  républi- 
caine absolue,  Raymond  n'avait  pu,  au  tiers  de  sa  vie,  s'ir- 
riter contre  l'avenir  qui  rend  irritables,  inquiets,  les  meil- 
leurs caractères  quand  l'idéal  qu'ils  envisagent  recule  sans 

cesse.  La  république  était  venue  surprendre  Raymond  G , 

jeune  encore  :  ayant  une  aisance  suffisante  pour  ne  pas 
chercher  de  places,  il  n'avait  jamais  été  obligé  de  faire  des 
bassesses  ;  se  contentant  d'une  vie  modeste,  il  n'éprouvait 
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pas  cet  aigrissement  contre  le  luxe  et  la  richesse,  qu'on  a  pu 
taxer  d'envie  chez  des  honnêtes  gens,  mais  dans  la  misère. 
Quoiqa'il  n*eût  jamais  désiré  ni  honneurs,  ni  dignités,  Ray- 
mond fut  heureux  de  cette  nomination  qui  constatait  son 
utilité  dans  le  mouvement  social  ;  jusqu'alors,  il  avait  passé 
son  temps  à  étudier.  Il  sentait  que  le  momei^  était  venu 
d'appliquer  les  pensées  qu'il  avait  puisées  chez  les  anciens 
et  les  modernes.  La  place  que  le  gouvernement  lui  accordait 
était  surtout  une  de  ces  missions  que  tout  homme  droit  et 
vertueux  ambitionne  de  remplir  :  le  droit  de  grâce.  Étu- 
dier la  chose  jugée,  rechercher  si  une  influence  étrangëie, 
locale,  n'a  pas  poussé  un  tribunal  à  infliger  une  condamna- 
tion trop  sévère;  suivre  la  vie  de  Taccusé  pas  à  pas  depuis 
sa  condamnation,  rendre  quelquefois  un  homme  à  la  société 
assez  tôt  pour  qu'il  n'ait  pu  se  familiariser  dans  les  maisons 
de  détention  à  l'idée  du  crime  ;  et  surtout  pouvoir  sauver  la 
vie  à  un  condamné  à  mort,  quelle  belle  mission  !  S'il  est  vrai 
qu'un  roi  soit  heureux,  Raymond  fut  aussi  heureux  qu'un 
roi,  puisqu'il  en  avait  le  plus  beau  privilège. 

Aussitôt  après  avoir  reçu  ses  instructions,  Raymond  prit 
une  forte  quantité  de  dossiers,  voulant  travailler  à  lui  seul 
deux  fois  autant  que  chacun  de  ses  confrères,  et  il  revint 
chez  lui  avec  l'idée  de  ne  sortir  qu'aussitôt  les  dossiers  dé- 
pouillés. 11  avait  la  joie  fiévreuse  d'un  collectionneur,  d'un 
bibliophile,  qui  rentrent  dans  leur  cabinet  les  poches  pleines 
de  merveilles.  Mais  il  n'y  avait  pas  deux  jours  qu'il  était  à 
son  travail  qu'on  vint  le  prévenir  de  l'arrivée  de  certaines 
personnes  inconnues.  C'étliient  des  parents  des  accusés  qui 
venaient  solliciter  en  faveur  ée  leurs  pères,  de  leurs  mères, 
de  leurs  frères  emprisonnés.  Raymond  écouta  poliment  ces 
personnes  et  leur  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  étudié  les  dos- 
siers, mais  que  les  accusés  pouvaient  compter  sur  la  justice. 
Le  lendemain,  il  vint  le  double  de  personnes,  le  surlende- 
main  le  triple  ;  le  quatrième  jour,  l'antichambre  ne  désem- 
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put  pas.  Raymond  rcçnt  chacun  à  son  tour,  quoique  le 
thème  fût  invariablement  le  même  :  à  entendre  les  parents, 
le  condamné  n*écait  Jamais  coupable.  Le  cinquième  jour, 
Baymond  voulut  sortir  et  trouva  son  escalier  encombré  de 
solliciteurs  depuis  le  ret- de-chaussée  ]usqu*au  quatrième  où 
il  demeurait.  Ily  avait  des  gens  de  Paris  et  de  la  banlieue, 
des  gens  de  province  et  même  des  colonies  ;  toutesles  classes 
étaient  représentées,  depuis  le  gueux  jusqu'à  des  riches  pa- 
rents de  notaires  condamnés  pour  faux  et  vols.  Tout  le 
monde  était  suppliant,  les  larmes  aux  yeux  ;  il  y  avait  réel- 
lement des  douleurs  sincères;  des  maîtresses  venaient  plai- 
der pour  leurs  amants,  de  vieux  pères  à  cheveux  blancs 
pour  des  fils  indignes,  des  femmes  ruinées  parla  condamna- 
tion de  leurs  maris  venaient  les  redemander.  Raymond  les 
reçut  encore  etue  sortit  pas  ;  mais,  après  douze  heures  d'at- 
tention soutenue,  pendant  lesquelles  il  avait  à  peine  pu 
prendre  quelque  nourriture,  il  alla  chez  le  ministre  et  lui  dit 
coihbien  il  était  dangereux  de  donner  les  noms  des  membres 
de  la  commission  des  gràces,que  des  ordres  étaient  nécessaires 
pour  que  les  bureaux  ne  fissent  connaître  ni  leur  nom,  ni 
leur  adresse,  qu'autrement  la  mission  était  impossible  à  rem- 
plir. Toute  la  journée  était  prise  de  la  sorte;  Tétude  des 
dossiers  ne  se  faisait  pas,  et  il  était  à  craindre  que,  malgré 
tine  grande  force  de  caractère,  on  ne  se  laissât  influencer, 
soit  par  la  position  des  intercédants,  soit  par  leurs  larmes, 
soit  par  le  déshonneur  que  supportaient  d'honorables  fa- 
milles par  la  condamnation  d'un  membre.  Raymond  deman- 
dait l'autorisation  de  ne  plus  recevoir  personne  dans  son 
domicile,  le  ministre  la  lui  accorda,  frappé  des  raisons  qui 
lui  étaient  exposées.  Les  bureaux  ayant  donné  l'adresse  de 
Raymond,  Il  vint  le  lendemain  autant  de  monde,  mais  le  do- 
mestique répondit  que  son  maître  ne  recevait  plue;  la  foule 
diminua  de  jour  en  jour,  et  Raymond  se  croyait  quitte  des 
solliciteurs,  lorsqu'un  matin  il  entendit  un  son  de  Voix  fé- 
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minin  qui  partait  de  ranticbambre*  Le  jtomwiiji»  e«tra 
biemèt  et  posa  uiu^  carte  sar  te  bmeau  de  Raymood  : 

—  Moasiear,  une  daioe  déaire  rom  i»arlen 
^  Vooa  sa^etbtoi  que  je  ne  reçois  permme. 

—  Monsieur,  cette  dame  a  insisté,  je  lui  ai  dit  que  yoihi 
n*y  éliei  pas,  elle  prétend  qu'elle  œ  s'eu  ira  que  certaine 
que  vous  ayex  vu  so»  nom. 

Raymond  lut  sur  sur  une  carte  élégante  :  MoéoÊ/md^ÂHiri' 

— -  Je  iie  la  connais  pas,  dU-U»  fépondeique  je  n'y  suis  pas, 
1^  lendemain,  le  domestique  niUa  #aps  |e  eabioet  de  son 

maître. 
•*-  Moasieur,  c'est  la  daaied'bic^;  malgré  Tassuranoe  que 

je  lui  ai  donnée  qu'elle  ne  serait  pas  reçue,  elle  retient  eu- 

core  et  m'a  prié  de  tous  d<mner  sa  oarte. 

—  ]e  ne  reçoî»  pas,  dit  Raymond,  qui  erut  d'aboid  qu'il 
connaissait  cette  dame,  mais  qui  trouva  dès  le  soir  même  le 
nofii  èLÂi^irwMffk  au  milieu  des  dossiers  à  étudier. 

Toute  la  semaine  le  domestique,  à  uu  coup  de  susuette  U« 
mide,  allait  à  la  porte  en  reconnaissait  la  minae  daaie  qui 
ne  se  lassait  pas  de  venir  importuna  Raymond,  el  qui  s'ea 
allait  si^s  avoir  pu  l'entrevoir. 

Raymond  ne  songeait  plus  à  cette  femme  impettoue^  lora- 
qu'il  reçut  un  matin  le  billet  suivant,  signé  d'un  des  mem- 
l^resles  plus  influeals  du  geoveroettsntprevis^re  : 

«  Mon  cher  Raymond,  veuillez  éeoutet  atteutiveneAt  k 
personne  qui  vous  remettra  ce  billet,  je  vous  en  saurai  le 
plus  grand  gré.  » 

Sur  tordre  de  son  maître,  le  domesUquv  fit  enti^  une 
dame  qui,  dès  l'abord,  s'annonça  comme  madame  d'A^i- 
z  lies.  En  entendant  ce  nom,  Raymond  fut  surpris  de  s'ètro 
.laissé  prendre  à  ce  piège,  et,  tout  en  faisant  signe  à  la  dame 
de  s'asseoir^  il  put  Texamlner.  C'était  une  femmd  de  trente- 
quatre  à  trente-cinq  ans,  belle  encore  et  de  la  pbysiettettie 
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ia  pins  di&liDfoée.  Ses  habits  éfaient  choisis  avec  tm  goût 
irréproehable,  et,  quoiqu'elle  eût  une  toilette  simple  et  sé- 
rieuse, qui  conyenait  pour  ainsi  dire  à  la  viate  qu'elle  se 
ménageait,  on  sentait  une  femme  à  la  mode  et  du  meilleur 
ton. 

*-  Monsieur,  dit-elle  d'une  vmx  d'un  timbre  doux  et  mé- 
laneolique,  ayez-vous  eu  le  temps  de  tous  occuper  de  Faf- 
ilsûredemonfils? 

—  Oui;  madame,  dit  Baymond,  et  je  regrette  qu'une  in- 
fluence amicale  soit  venue  me  surprendre,  car  si  j'avais  cru 
que  la  personne  dont  il  était  question  dans  le  billet  fût  ma- 
dame d'Aigrizelles,  je  ne  l'aurais  pas  reçue. 

-—  Oh  !  monsieur,  que  vous  êtes  cruel  !  Vous  n'avez  donc 
pas  d'enfants? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Et  puis-je  espérer,  monsieur,  pour  mon  fils?  dit  ma-' 
dame  d'Aigrizelles  en  hésitant. 

—  Voilà,  madame,  pourquoi  je  me  suis  imposé  de  ne  plus 
recevoir  de  parents.  Est-il  rien  de  plus  douloureux  que  de 
trouver  dans  un  cabinet  un  homme,  sans  appareil,  sans  la 
p(Mnpe  du  tribunal,  et  qui  est  obligé  d'accroître  la  douleur 
bien  légitime  des  parents?  C'est  une  mission  bien  pénible, 
croyez-le,  madame. 

—  Mon  fils?  monsieur. 

—  Ne  m'avez -vous  pas  compris,  madame,  je  voterai  contre 
la  demande  en  grâce  de  M.  votre  fils. 

—  Est-il  possible  i  dit  madame  d'Aigrizelles,  vous  n'avez 
donc  pas  lu  la  cause? 

—  Au  contraire,  madame,  j'ai  lu  le  dossier  et  je  l'ai  relu; 
le  voici ,  dit-il  en  présentant  une  liasse  de  papiers  serré» 
d'un  galon  de  couleur.  Je  l'ai  relu,  frappé  de  l'insistance 
que  vous  mettiez  à  venir  tous  les  matins  à  ma  porte ,  et, 
malheureusement,  mon  opinion  première  iç'est  enracinée 
profondémeiit. 
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-- Mon pauYre  Henri  était  si  jeune!  s*écria madame  d'Ai- 
grizelles. 

—  n  avait  vingt  ans,  madame,  et  la  combinaison  qnMl  a 
déployée  dans  cette  malhenrense  affaire  démontre^  au  con- 
traire, un  esprit  froid  et  logique  dans  le  mal. 

—  Je  réponds,  monsieur,  de  le  ramener  au  bien  si  on  me 
le  rend;  vous  avez  une  mère,  monsieur,  qui  vous  a  élevé... 
Croyez-vous  qu'en  ne  quittant  plus  mon  fils  de  vue,  je  ne 
saurai  pas  le  rappeler  à  de  bons  sentiments?  C'est  moi^  mon- 
sieur, qui  suis  la  criminelle  dans  cette  affaire,  ce  n'est  pas 
mon  pauvre  Henri;  je  Taimais  trop,,  je  lui  passais  ses  fantai- 
sies, ses  caprices,  j'applaudissais  à  tout  ce  qu'il  faisait  quand 
il  était  enfant;  ce  qu'il  faisait,  personne  ne  le  faisait  comme 
loi....  Il  me  semblait  qu'il  était  le  plus  beau  de  tous  les  en- 
fants, qu'il  avait  une  voix  d'ange,  je  le  regardais  marcber 
avec  l'admiration  que  j'aurais  eue  devant  un  prince...  C'est 
ma  faute,  j'ai  ainsi  perdu  mon  Henri;  aussitôt  qu'il  est  entré 
au  collège,  il  a  eu  trop  d'argent  à  sa  disposition  et  pas  assez 
de  réprimandes;  je  ne  voulais  pas  qu'on  le  fît  travailler, 
tant  je  craignais  qu'il  ne  devint  malade....  Vous  voyez,  mon- 
sieur, comme  je  l'at  mal  élevé...  Plus  tard,  il  est  allé  à  Poi- 
tiers faire  son  droit  ;  j'espérais  que  sa  tante  veillerait  sur  lui  ; 
mais  la  jeunesse  l'a  entraîné  à  des  actions  qu'il  n'aurait  pas 
commises  deux  ans  plus  tard,  qui  lui  font  honte  mainte- 
nant et*  dont  il  se  repent  en  versant  des  larmes.  Rendez- 
moi  mon  fils,  monsieur. 

—  Je  n'ai  pas  le  pouvoir,  madame,  dit  Raymond,  de  faire 
mettre  votre  fils  en  liberté. 

—  Cela  dépend  de  votre  rapport,  monsieur,  je  le  sais. 

—  Je  ferai  un  rapport,  il  est  vrai,  madame,  à  la  commis- 
sion; mais  là  la  situation  de  votre  fils  sera  débattue  par  tous 
les  membres  présents. 

—  Et  vous  êtes  contre  mon  pauvre  Henri,  monsieur? 
Madame  d'Aigrizelles  pleurait  et  restait  accablée. 
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—  J'aurais  pu  vous  dire,  madame,  continua  Raymond, 
que  mon  rapport  était  favorable;  à  quoi  bon!  C'était  von^ 
donner  des  espéranees  qui  ne  se  réaliseront  pas,  La.  com- 
mission est  composée  de  personnes  honorables  qui  ont  ac- 
cepté une  mission  toute  de  dévouement  et  qui  ne  se  laisse- 
ront guider  par  aucune  influence  étrangère...  Croyez-moi, 
madame,  quoique  la  seule  consolation  quej'aie  à  vous  donner 
puisse  vous  sembler  dure,  M.  votre  fils  n'a  plus  que  trois  ans 
àftdre. 

—  Trois  ans!  s'écria  madame  d'Aigrizelles  en  se  levant 
brusquement,  trois  ans,  monsieur  !  vous  ne  savez  pas  ce  que 
sont  trois  ans  pour  une  mère...  Si  j'avais  trois  vies  à  rem- 
plir, je  mourrais  trois  fois  de  douleur...  Allez,  monsieur,  je 
vous  souhaite  dans  l'avenir  un  ûls  aussi  peu  coupable  que 
le  mien,  qui  commettra  quelque  légèreté,  et  que  vous  irez 
redemander  à  genoux  comme  je  le  fais,  et  alors  seulement 
vous  sentirez  votre  dureté  et  votre  sécheresse  de  cœur. 

Sur  ces  paroles,  madame  d'Aigrizelles  sortit  en  rabaissant 
son  voile,  et  laissa  Raymond  livré  à  ses  réflexions.  Les  der- 
niers mots  de  la  mère  plaidant  pour  son  fils  avaient  produit 
quelque  effet  sur  lui,  quoiqu'il  eût  une  vive  foi  dans  le  rap- 
port qu'il  venait  de  mettre  au  net  sur  cet  affaire.  La  pro- 
cédure relative  à  Henri  d'Aigrizelles  n'offrait«^pa3  de  ees 
doutes  dans  lesquels  sont  enveloppés  quelquefois  certains 
crimes.  Le  principal  accusé  avait  d'abord  nié  sa  participation 
à  l'affaire  ;  mais,  écrasé  par  les  dépositions  de  ses  complices, 
il  finit  par  avouer  les  charges  qui  pesaient  sur  lui. 

En  1846,  le  petit  commerce  de  Poitiers  fut  tout  d'un  coup 
sous  le  poids  d'une  terreur  immense.  Des  vols  considérables 
se  eoramettaiâOLt  aux  étsdages  des  boutiques  avec  une  au- 
dace tdie  qu'dle  tenait  du  prodige.  On  eût  pu  croire  «[ue 
les  filous  les  plus  adroits  de  Paris  s'étaient  partagé  la  ville  ; 
les  épiciers,  les  confiseurs,  les  charcutiers,  ies  marchands  de 
nouveautés,  tous  ceux  qui  avalent  un  étalage  sur  la  rue. 
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^taifDt  certains,  le  »oir,  de  ne  trouver  que  U  moitU  de« 
marchanilises  étalées  le  matin.  Malgré  une  surveillance  ac- 
tive des  boutiquiers  et  de  leurs  commis,  les  vols  n'en  conti- 
nuaient à  se  montrer  que  plus  fréquents.  Le  commissaire  de 
police,  étonné  des  plaintes  qui  affluaient  sur  son  bureau, 
mit  en  campagne  des  agents,  la  gendarmerie,  espérant  dé- 
couvrir dans  les  auberges,  dans  les  garnis,  quelques  forçats 
adroits  qui  évidemment  se  cachaient  sous  des  titres  d'em- 
prunt; mais  la  police  ne  put  constater  qu'il  était  entré  dans 
le  pays  des  étrangers  dont  l'apparence  fût  suspecte.  A  d'au- 
tres époques,  ont  eût  crié  au  miracle,  car  des  mains  invi- 
sibles semblaient  s'emparer  des  objets  et  les  transporter  dans 
des  endroits  inconnus.  Tout  était  bon  pour  les  voleurs  :  co- 
mestibles, pièces  d'indienne,  pains  de  sucre,  étoffes  de  soie  ; 
les  mystérieuiL  voleurs  enlevaient  jusqu'à  des  boites  de  sar- 
dines cbez  les  cbarcutiers,  jusqu'à  des  boites  de  cirage  chez 
les  épiciers. 

La  surveillance  du  commissaire  de  police  était  d'autantplus 
grande,  que  le  maire  lui  avait  fait  entrevoir  sa  destitution, 
au  cas  où  les  vols  ne  seraient  pas  découverts  dans  le  mois. 
Après  avoir  mis  tout  son  monde  sur  les  dents,  après  avoir 
fait  passer  vingt  nuits  sans  dormir  à  ses  agents,  le  commis- 
saire pensait  à  offrir  sa  démission  plutôt  que  de  la  recevoir, 
lorsqu'un  jour  un  enfant  de  la  ville  fut  surpris  en  essayant 
de  voler  un  paletot  à  la  porte  d'un  tailleur  confectionneur. 
L'enfant  ne  put  nier  son  vol;  mais  on  aurait  pu  croire  à  un 
acte  indîTiduel,  si,  par  des  questions  pressantes,  le  commis- 
saire n'eût  obtenu  l'aveu  qu'il  portait  le  fruit  de  ses  vols  à 
nn  autre  enfant  plus  âgé  que  lui  de  deux  ans.  Celui-ci,  ar- 
rêté inBouédiatement,  donna  la  clef  d'une  bande  de  voleurs 
qui  ne  comptaient  pas  moins  de  cinquante  membres  en- 
rôlés en  brigades  et  en  demi-brigades.  A  cette  époque,  un 
jeune  homme,  Henri  d'Aigrizelles,  se  faisait  remarquer 
à  Poitiers  par  de  prodigieuses  dépenses  et  par  la  vie  de  dé- 
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bauche  qu'il  menait.  Il  traversait  la  ville,  conduisant  une 
élégante  voiture  à  deux  chevaux,  tenait  table  ouverte,  re- 
cevait les  étudiants  et  entretenait  deux  actrices  du  Grand- 
Théâtre. 

C'était  un  jeune  garçon  de  dix-neuf  ans,  beau,  bien  fait, 
spirituel,  de  bonnes  manières,  et  dont  chacun  enviait  la  vie 
facile  et  prodigue,  en  se  demandant  toutefois  quelles  sommes 
énormes  il  avait  à  sa  disposition.  Ce  qui  étonnait  le  plus  était 
quele  bruitpublic  faisait  courir  une  rupture  avec  safamillc,  à 
la  suite  de  dépenses  exagérées,  et  que,  loin  de  diminuer,  elles 
ne  faisaient  qu'augmenter.  Si  Henri  d'Aigrizelles  avait  fait 
des  dettes  en  rapport  avec  ses  dépenses,  sa  situation  eût  été 
vite  mise  à  jour;  mais,  au  contraire  des  grands  dissipateurs, 
il  payait  presque  toujours  comptant  et  semait  Ter  avec 
une  superbe  indifférence  qui  remuait  les  désirs  des  étu- 
diants à  douze  cents  francs.  Mais  la  conscience  publique  se 
brise  vite  après  les  premières  questions,  surtout  quand 
l'homme  est  généreux,  prodigue  et  insouciant.  Si  les  four- 
nisseurs d'Henri  d'Aigrizelles  s'étaient  demandé  d'abord: 
Où  a-t-il  cet  argent?  le  fait  seul  qu'il  avait  de  l'argent  et 
qu'il  l'étalait  superbement  sur  les  comptoirs  leur  suffisait 
amplement;  il  en  était  de  même  des  camarades  d'Henri,  qui 
buvaient  son  vin,  mangeaient  ses  soupers,  s'enivraient  avec 
ses  femmes,  et  qui  croyaient  que  cette  vie  des  Mille  et  une 
Nuits  devait  toujours  durer.  La  police,  quoique  elle  soit  plus 
curieuse  qu'un  atelier  de  couturières,  ne  songea  pas  à  son- 
der l'existence  dorée  du  brillant  jeune  homme,  dont  le  nom 
était  dans  toutes  les  bouches;  son  titre  de  noblesse,  sa  pa- 
renté avec  une  dame  respectable  de  la  ville,  son  air  de  dis- 
tinction, ses  façons  larges  de  traiter  la  fortune,  semblaient 
innés  en  lui,  et  il  semblait  plus  naturel  de  s'étonner  s'il  n'a- 
vait pas  eu  de  fortune  à  dépenser. 

Ce  sont  généralement  les  faits  les  plus  simples  qui  éton- 
rent  les  gens  habitues  à  chercher  chez  \os  autres  des  sig:^ 
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de  dissimulation.  Un  des  plus  redoutables  voleurs  de  Paris, 
poursuivi  sans  relâche,  l'avait  bien  compris,  en  se  logeant 
dans  la  maison  même  du  chef  de  la  police  de  sûreté.  Henri 
d'Aigrizelles,  qui  n'avait  jamais  excité  les  soupçons  de  la 
police  de  Poitiers,  plongea  toute  la  ville  dans  l'élonnement 
quand,  après  quelques  jours  d'instruction,  on  vint  l'arrêter 
à  son  domicile,  comme  inculpé  d'avoir  organisé  une  bande 
nombreuse  de  petits  voleurs,  d'avoir  dirigé  leurs  rapines 
avec  une  rare  intelligence,  d'avoir  établi  un  vaste  entrepôt 
des  marchandises  soustraites  qu'il  faisait  parvenir  à  Paris, 
et  dont  la  vente  lui  procurait  les  sommes  énormes  destinées 
à  ses  dissipations.  A  la  première  nouvelle  de  cette  grave  af- 
faire, madame  d'Aigrizelles,  quoique  elle  crût  en  devenir  folle, 
accourut  à  Poitiers.  Elle  avait  trois  mois  devant  elle,  elle  les 
employa  à  voir  juges  et  jurés,  à  se  créer  des  relations  dans 
les  meilleures  maisons  de  la  ville,  afin  de  se  trouver  en  rap- 
port avec  les  personnes  qui  devaient  décider  de  l'avenir  de 
son  fils.  Quoique  une  partie  du  déshonneur  attaché  au  nom 
de  son  fils  dût  retomber  sur  la  famille,  madame  d'Aigrizelles 
excita  uu  tel  intérêt,  qu'on  la  plaignit  et  qu'on  essaya  de  lui 
venir  en  aide.  A  partir  de  la  nouvelle  de  l'accusation,  elle 
quitta  ses  habits  ordinaires  pour  prendre  des  vêtements  de 
deuil,  et  elle  eut  la  force  de  cacher  l'immense  chagrin  qui  la 
dévorait  pour  ne  pas  fatiguer  de  ses  larmes  ceux  qui  s'inté- 
ressaient à  son  sort. 

Henri  d'Aigrizelles,  même  sur  les  bancs  des  assises,  in- 
spira une  curiosité  sympathique  aux  dames  de  la  ville,  qui, 
en  comparant  l'élégante  physionomie  du  chef  de  la  troupe 
aux  mines  repoussantes  et  basses  des  petits  voleurs,  faisaient 
des  vœux  pour  son  acquittement;  mais  le  jury  était  composé 
d'un  tiers  de  fermiers  des  environs  qui  ne  se  laissaient  pas 
prendre  au  charme  d'un  citadin,  et  le  tribunal,  malgré  l'in- 
dulgence qu'il  désirait  montrer,  ne  pouvait  aller  contre  la 
#cision  du  jury.  L'avocat  était  un  des  plus  jeunes  du  bar- 
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reau  de  Paris,  et  un  de  ceux  dont  la  réputation  commençait 
à  poindre.  N*élant  pas  encore  usé  comme  ces  vieux  routiers 
en  robe  noire  qui,  vers  la  fin  de  leur  carrière,  couvrent  leur 
sécheresse  de  sentiment  d'une  sensibilité  exagérée,  il  parla 
avec  une  chaleur  entraînante  et  obtint  un  immense  succès 
qui  fut  fatal  à  TaccuséjCar  le  procureur  du  roi,  qui  avait  été 
quasi-gagné  à  la  cause  de  madame  d*Aigrizelles,  se  sentit 
jaloux  du  succès  de  l'avocat  parisien  ;  ai>  lieu  de  parier  mo^ 
Icment  et  de  laisser  dans  l'ombre  certaines  parties  dange- 
reuses de  l'accusation,  il  oublia  ses  promesses,  attaqua  l'ac- 
cusé avec  une  extrême  vivacité  et  remplit  sa  mission  con- 
venablement, —  mû  par  un  certain  sentiment  d'envie. 

Henri  d'Âigrizelles  fut  condamné  à  cinq  ans  de  prison; 
cinq  de  ses  lieutenants,  les  plus  âgés,  furent  envoyés  au 
bagne,  et  les  plus  jeunes,  condamnés  à  rester  jusqu'à  vingt 
ans  dans  des  maisons  de  correction.  La  majorité ,  qui  a 
souvent  le  sens  moral  élevé ,  trouva  que  la  punition 
du  chef  n'était  rien  en  comparaison  de  ses  instruments 
qu'on  envoyait  au  bagne.  C'était  aussi  l'avis  de  Baymond 
G...,  quand  deux  ans  plus  tard,  après  la  chute  de  Louis- 
Philippe,  il  devint  membre  de  la  commission  des  grâces,  à 
laquelle  s'adressait  madame  d'Aigrizelles.  Au  fond ,  Raymond 
était  soulagé  de  la  tournure  qu'avait  prise  la  sortie  de  ma- 
dame d'Aigrizelles;  il  espérait  ne  plus  la  revoir  :  il  se  trom- 
pait. Le  lendemain  elle  vint  se  représenter  comme  d'habi- 
tude ;  mais  le  domestique  ne  la  laissa  pas  franchir  l'anti- 
chambre. 

—  J'attendrai,  dit-elle. 

Et  elle  resta  six  heures  sur  la  banquette,  guettant  le  dé- 
part de  Raymond  et  ne  se  doutant  pas  qu'un  second  escalier 
permettait  à  celui-ci  de  sortir  par  une  autre  porte.  Cela  dura 
une  huitaine,  elle  attendait  toujours  ;  après  quoi,  soit  qu'elle 
eût  deviné  la  disposition  de  la  maison,  soit  qu'elle  eût  in- 
terrogé le  portier,  le  domestique  respira  dé  n'avoir  plus  à 
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reoerolr  brutalement  une  femme  cftïl  lui  eu  in^irait  ffèr  sa 
grandeur  de  manièred^  sa  douceur  de  Toii  et  leê  chagrins 
qu*on  entrevoyait  même  sous  son  voile. 

Ayant  de  nombreux  travaux  et  des  courses  au  moins  aussi 
nombreuses^  Raymond  était  tenu  d'avoir  une  voiture  à  la 
journée  qui  l'attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel  où  il  demeu- 
rait. Malgré  les  ordres  les  plus  sévères  donnés  au  concierge 
afin  de  rebuter  les  solliciteurs,  madame  d'Aigrizelles  parvint 
à  connaître  quand  Raymond  était  chez  lui,  en  voyant  la 
voiture  stationner  dans  la  cour,  et  elle  attendait  avec  la  pa- 
tience d'un  cocher  de  fiacre  sur  son  siège.  Raymond  fut  sur- 
pris une  après-midi  de  trouver  madame  d'Aigrizelles  appuyée 
contre  la  borne  de  la  porte  cochère,  dans  une  toilette  distin- 
guée qui  la  faisait  regarder  de  tous  les  voisins,  qui  compre- 
naient qu'une  grande  dame,  ainsi  plantée  devant  un  hôtel, 
donne  par  sa  présence  le  fil  d'une  aventure  singulière,  soit 
amoureuse,  soit  mystérieuse. 

—  Arrêtez  I  dit-elle  au  cocher  avec  un  tel  ton  de'com- 
mandement  que  celui-ci  retint  ses  chevaux  court. 

Madame  d'AigHzelles  tourna  le  bouton  de  la  portière  et 
vint  s'asseoir  près  de  Raymond,  stupéfait  de  tant  de  persis- 
tance. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  d'user  de  tels  moyens,  mais 
vous  me  faîtes  fermer  impitoyablement  votre  porte  depuis 
quelques  jours;  j'avais  à  vous  parler,  il  faut  que  vous  m'é- 
coutiez  jusqu'au  bout,  dit-elle...  Je  sais  que  le  conseil  des 
grâces  doit  se  réunir  sous  peu,  j'ai  voulu  vous  voir  encore, 
vous  dire  les  repentirs  de  mon  fils,  ses  projets  pour  l'avenir. 
Si,  monsieur,  vous  vouliez  plaider  pour  lui,  certainement  11 
obtiendrait  une  commutation  de  peine,  sa  grâce  tout  entière. 
h  m'engage,  monsieur,  à  l'emmener  à  l'étranger,  je  ne  le 
quitte  plus,  et  nous  ne  reviendrons  en  France  que  lorsque 
son  nom  sera  purifié  par  une  conduite  et  des  actions  dignes 
de  son  nom.  Ainsi,  monsieur,  vous  le  voyez,  que  vous  im- 
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porte  qu'un  jeune  homme  soit  dans  une  prison?  Que  de- 
mandez-vous? qu'il  soit  puni  de  sa  faute!  Henri  n'a  plus  que 
trois  ans  de  prison,  je  vous  offre  de  les  changer  contre  dix 
ans  d'exil;  j'en  signerai  l'engagement,  moi,  dont  la  vie  pure 
servira  de  base  à  ma  parole. 

—  Madame,  dit  Raymond,  nous  vivons  depuis  six  mois 
sous  une  forme  de  gouvernement  presque  neuve  en  France 
et  qui  soulève  partout  de  vives  récrimhiations.  Les  pam- 
phlets ont  montré  les  hommes  du  pouvoir  sous  un  jour  dé- 
favorable et  mensonger  que  la  malignité  publique  s'est  em- 
pressée d'adopter  et  de  fausser  encore  plus.  A  une  autre 
époque,  peut-être  auriez-vous  trouvé  plus  de  clémence  chez 
certains  hommes  qui,  se  croyant  assis  en  paix  pour  toujours 
dans  des  places  honorifiques,  auraient  apporté  dans  l'affaire 
de  M.  votre  fils  une  complaisance  due  à  la  persévérance  de 
vos  démarches.  Tout  gouvernement  solide,  quoiqu'il  n'y  en 
ait  guère,  trouve  dans  les  majorités,  dans  ses  courtisans, 
dans  ses  conservateurs,  des  esprits  dévoués  qui  applaudissent 
à  tous  ses  actes  et  qui  lui  permettent  d'éborgner  la  loi;  naais 
aujourd'hui,  madame,  le  moindre  agent  de  la  République 
doit  tenir  à  honneur  de  rester  dans  la  ligne  droite,  de  n'é- 
couter que  sa  conscience,  et  de  mettre  de  côté  les  intérêts 
privés  pour  penser  d'abord  à  ceux  du  peuple.  M.  votre  fils, 
madame,  appartient  malheureusement  à  la  noblesse.  Croyez 
bien,  quoique  je  sois  fils  de  bourgeois,  qu'il  n'entre  aucune 
envie  contre  des  litres  qui  peuvent  encore  exercer  une  cer- 
taine influence  dans  les  rapports  sociaux.  La  bourgeoisie  est 
à  la  tête  des  affaires,  elle  ne  peut  garder  ni  rancune  ni  ja- 
lousie contre  la  noblesse;  mais,  madame,  c'est  parce  qu'il 
reste  dans  le  peuple  des  sentiments  de  défiance  contre  la 
noblesse  qu'il  importe  qu'un  noble  qui  a  commis  une  faute 
subisse  son  châtiment.  Un  nouveau  gouvernement  commet 
de  lourdes  bévues;  voulant  concilier  les  partis,  il  adopte  des 
demi-mesures  j  il  devient  mou  et  sans  caractère  quelquefois 
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par  trop  d'humanité.  Qu'en  arrrive-t-il?  madame,  c'est  qu'il 
est  attaqué  à  outrance  par  ses  ennemis;  c'est  que  les  timides» 
qui  feignent  dans  les  premiers  moments  une  adhésion  com- 
plète, se  redressent  tout  d'un  coup  quand  ils  sentent  que 
l'autorité  est  paralysée  par  les  généreux  sentiments  des 
hommes  au  pouvoir;  de  là  naissent  des  réactions  qui,  tous 
les  jours,  enveniment  les  esprits,  grossissent  en  nombre  et 
finissent  par  paralyser  les  meilleures  volontés,  sauf,  quand  le 
gouvernement  est  lié  et  bien  garrotté,  à  lui  jeter  la  pierre,  à 
le  traîner  dans  la  boue  et  à  le  remplacer  par  un  autre.  Ne 
croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse  un  discours  de  pro- 
cureur général;  seulement  j'ai  voulu  vous  montrer  que,  si 
tous  les  hommes  qui  concouraient  à  l'action  du  gouverne- 
ment se  dévouaient  à  leurs  fonctions  avec  l'humilité  d'un 
rouage,  la  grande  machine  n'en  irait  que  mieux.  Je  suis  un 
des  plus  modestes  employés  de  l'administration  de  la  justice, 
mais  je  tâche  de  remplir  ma  mission  avec  zèle.  J'agis  comme 
si  mes  actions  étaient  connues  du  peuple;  si  je  me  présen- 
tais au  club,  madame,  et  que  j'exposasse  l'affaire  de  M.  votre 
fils  en  public,  en  demandant  sa  liberté  au  scrutin  secret, 
combien  croyez -vous,  madame,  que  je  trouverais  de  boules 
en  sa  faveur?  Pas  une.  Eh  bien!  madame,  j'agis  dans  mon 
cabinet  comme  si  je  posais  la  question  à  la  foule  assemblée. 

—  Mais,  monsieur,  dit  madame  d'Aigrizelles,  je  ne  de- 
mande plus  sa  liberté,  je  demande  une  commutation  contre 
dix  ans  d'exil. 

—  Vous  n'avons  pas  ce  droit,  madame  ;  la  balance  pèserait 
trop  en  faveur  du  riche.  Je  crois  et  j'espère  que  vous  ramè- 
nerez monsieur  votre  fils  dans  le  droit  chemin  de  l'hon- 
neur, mais  l'éducation  qu'il  a  reçue  ne  devait-elle  pas  le 
préserver  de  cette  faute  ?  Les  tribunaux  condamnent  tous  les 
jours  des  enfants  de  Paris  qui  n'ont  reçu  depuis  leur  nais- 
sance ni  les  eoni^eils  de  la  religion,  ni  de  la  morale,  ni  de 
Hnstructiop.  Vom^  vous  engagez  à  faire  subir  un  exil  de  dix 
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ans  à  monsieur  votre  fils  ;  et  qui,  qans  TÉtat,  peut  con- 
tracter avec  vous  cette  permutation  de  peine?  La  loi,  ma- 
dame, est  une  pour  tous,  et  ne  contient  pas  de  ces  compro- 
mis singuliers  qui  permettent  à  des  personnes  favorisées 
de  la  fortune  de  se  jouer  des  peines.  Monsieur  votre  fils 
sort  de  prison,  je  veux  croire  qu'il  se  repent  sur  le  moment 
et  qu'il  accepte  son  exil  ;  qui  est-ce  qui  Tempêcliera  de 
retomber  dans  ses  anciennes  habitudes  et  de  revenir  en 
France?  Personne,  madame,  et  ce  ne  sera  pas  le  pou- 
voir impuissant  d'une  mère;  ni  gendarmes,  ni  douaniers, 
ni  frontières,  ne  pourront  s'opposer  au  retour  de  mon- 
sieur votre  fils,  car  ni  la  loi,  ni  aucun  de  ses  agents,  ne 
peut  contracter  avec  vous  ce  singulier  contrat.  Je  suppose 
au  contraire,  madame,  que  votre  fils,  sorti  de  prison,  ac- 
cepte toutes  vos  conditions,  se  conduise  honorablement  à 
l'étranger  et  revienne  entièrement  purifié  de  sa  faute  ;  pour- 
quoi, madame,  vous  accorderais-je  ce  qu'un  condamné  pau- 
vre no  songe  môme  pas  à  demander?  Un  condamné  sans 
argent  ne  peut  voyager  à  l'étranger,  il  ne  peut  s'expatrier 
momentanément.  Pour  moi,  madame,  tous  les  condamnés 
sont  égaui^  et  j'ai  plus  de  pitié  encore  pour  celui  qui  sort  des 
basses  classes  que  pour  celui  qui  tombe  des  hautes  classes. 

Il  y  avait  dans  la  parole  de  Raymond  un  tel  accent  d'hon- 
nêteté convaincue,  que  madame  d'Aigrizelles  resta  atterrée 
sous  ces  raisonnements  d'un  homme  droit. 

—Que  faut- il  donc,  monsieur,  dit-elle,  pour  vous  attendrir? 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  demande  pardon,  on  m'attend 
au  ministère. 

La  voiture  était  arrêtée;  Raymond  sortit  aussi  brusque- 
ment que  madame  d'AigrizeJles  était  entrée.  Dans  la  cour,  il 
donna  ordre  à  son  cocher  d'amener  la  voiture,  comptant 
que  la  mère  solliciteuse  s'en  irait  natureUenqpnt,  Malgré  la 
pénible  mission  qu'il  renaplissait  vis  à-vis  de  madame  d'Ai- 
grizelles, Raymond  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la 
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grandeur  de  ce  dévouement  maternel  qui  ne  se  rebutait  de 
rien  et  qui  souffrait  tout  pour  arriver  à  son  but. 

Le  soir,  devant  son  feu,  en  relisant  pour  la  quatrième  fois 
le  dossier  d*Aigrizelles,  la  figure  de  la  mère  vint  se  jeter 
entre  le  manuscrit  et  les  yeux  de  Raymond.  Une  vie  pure  et 
sans  tache  avait  conservé  dans  toute  sa  fraîcheur,  jusqu'à 
trente-cinq  ans,  la  figure  de  la  veuve;  ses  grands  yeux  doux 
laissaient  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  on  ressentait 
près  de  cette  belle  personne  un  parfum  d'honnêteté  aussi 
indéfinissable  que  les  odeurs  des  herbes  dans  les  bois  après 
la  rosée.  Le  sourire  était  d'une  dqjiceur  angélique  et  se  posait 
délicatement  sur  ses  lèvres  comme  l'oiseau  sur  une  branche. 
La  peau  avait  conservé  le  velouté  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  jeunes  filles.  Si  madame  d'Aigrizelles  n'eût  pas  souf- 
fert du  terrible  châtiment  de  son  fils,  sa  figure  eût  porté  la 
trace  d'une  gaieté  innocente  qui  s'enfuyait  maintenant  du 
fond  de  deux  fossettes,  qu'un  poète  a  appelées  le  nid  des 
amours.  La  personne  de  madame  d'Aigrizelles  répondait  à  sa 
physionomie  :  elle  n'était  ni  grasse,  ni  maigre,  mais  elle  pen- 
chait du  côté  d'un  friand  embonpoint  ;  sa  douleur  faisait  sou- 
lever une  poitrine  puissante,  dont  la  blancheur  du  cou  attes- 
tait les  merveilles.  Dans  un  salon,  et  même  sans  avoir  recours 
à  de  brillantes  toilettes,  madame  d'Aigrizelles  représentait  la 
belle  veuve^  dans  ce  que  la  tranquillité  lui  donne  de  charmes. 
Elle  avait  surto.ut  une  façon  lente  de  lever  ses  paupières, 
ornées  de  longs  cils  noirs,  qui  excitait  autant  la  curiosité 
qu'un  avare  qui  ouvre  dix  portes  avant  de  vous  montrer 
Fcs  trésors.  Raymond  suivait  avec  attendrissement  les  larmes 
qui  pendaient  au  bout  des  cils  et  qui  tombaient  quelquefois 
dans  le  corsage  de  madame  d'Aigrizelles.  Quoique  tout  en- 
tier à  sa  mission,  Raymond  ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre 
je  chemin  mystérieux  que  prenaient  ces  larmes. 

Ce  soir-là,  le  dossier  du  prisonnier  fut  étudié  par  Raymond 
aveé  un  mélange  de  dépits,  de  colères  et  de  sourires.  Quel- 
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quefois  il  posait  les  papiers  sur  son  bureau  et  venait  se  jeter 
dans  un  fauteuil  près  de  son  feu,  car  Timage  de  madame 
d'Aigrizelles  venait  se  placer  trop  vivement  en  face  de  lui 
pour  qu'il  pût  continuer  sa  lecture.  Alors,  fatigué  de  luttes, 
il  se  donnait  tout  entier  au  souvenir,  et,  blotti  dans  son  fau- 
teuil, il  suivait  les  mille  caprices  du  feu  qui  se  moulent 
merveilleusement  aux  pensées  du  cerveau.  Le  sifiQement 
monotone  de  la  mousse  qui  sort  du  bois  vert  prête  de  l'in- 
décision aux  objets,  et  sert  à  empêcher  la  réalité  de  se  pré- 
senter avec  des  formes  trop  exactes;  les  idées  naissent- avec 
une  couleur  plus  gaie  devant  le  foyer,  il  semble  quielles  sont 
réchauffées  par  celte  bruyante  couleur  rouge,  la  reine  des 
couleurs  :  il  n*est  pas  jusqu'au  pétillement  du  vieux  bois 
qui  ne  semble  une  jolie  musique  ;  les  étincelles  s'échappent 
joyeusement  dans  la  cheminée,  semblables  à  des  lutins  ca- 
pricieux envoyés  par  leur  souverain  pour  tirer  le  soir  des 
feux  d'artifice  imprévus.  Tout  prend  de  l'animation  quand 
le  travailleur  se  laisse  surprendre  à  ces  gnomes  du  foyer,  le 
temps  passe  vite,  et  on  sort  de  là  enivré  comme  si  on  avait 
visité  un  monde  supérieur.  Dominé  par  le  souvenir  de  ma- 
dame d'Aigrizelles  qui  flottait  au  milieu  des  farfadets  de  la 
cheminée,  Raymond  en  vint  à  ne  plus  penser  et  à  se  laisser 
aller  à  un  état  qui  est  le  milieu  entre  le  rêve  et  le  sonmaeil. 
Son  corps  ressentait  la  bienfaisante  chaleur  du  feu ,  mais 
son  âme  voltigeait  dans  la  chambre,  et  il  lui  semblait  im- 
possible de  commander  à  son  corps.  Raymond  n'en  avait 
môme  pas  le  désir;  pelotonné  dans  un  large  fauteuil, 
il  n'eût  pas  désiré  de  plus  suprême  bonheur  que  de  res- 
ter ainsi  toute  sa  vie  et  au  delà  de  lavie.  L'éternité  lui 
apparaissait  un  peu  à  la  façon  dont  les  Turcs  compren- 
nent la  vie  :  assis  ou  couché  et  n'ayant  qu'une  faible   et 
douteuse  sensation  des  choses  d'ici-bas.  Mais  cet  état  n'é- 
tait que  l'avant-poste  du  pays  des  rêves  où  Raymond  ne  tarda 
pas  à  entrer. 
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La  belle  madame  d*AigrizeUes  lui  apparat  bientôt  gaie, 
souriante  et  avec  ses  fossettes  visibles  roses  et  transpa- 
rentes. Elle  prenait  la  main  de  Raymond  et  la  serrait 
avec  une  force  qu'on  n'eût  pas  cru  enfouie  dans  ses  petits 
doigts  fins  et  allongés,  qui,  eux  aussi,  prenaient  naissance 
dans  cinq  fossettes  plantées  naturellement  dans  une  chair 
blanche  et  potelée.  Elle  regardait  Raymond  en  face,  et  il 
était  tellement  ébloui  de  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'il  tombait  à 
ses  genoux  et  lui  jurait  un  amour  éternel.  Les  décors  de  ce 
rêve  charmant  ne  ressemblaient  pas  à  nos  décors  habituels  : 
c'étaient  des  fonds  de  nuages  rosés,  dans  lesquels  les  deux 
amants  étaient  libres  d'entrer  et  où  on  respirait  des  parfums 
d'un  arôme  inconnu;  des  massifs  d'une  verdure  particu- 
lière et  éthérée  succédaient  aux  nuages  rosés  et  en  rom- 
paient la  monotonie.  Tous  deux  étaient  seuls  dans  ces  lieux 
enchanteurs,  où  l'on  entendait  au  loin  et  presque  en  sour- 
dine les  chants  des  oiseaux  les  plus  harmonieux  et  le  bruit 
frais  des  cascades  mourantes  sur  le  gazon.  Tout  dans  ce  lieu 
portait  à  l'amour,  sans  que  la  grossièreté  des  sens  y  trouvât 
sa  part.  Raymond  tenait  dans  sa  main  la  main  de  madame 
d'Aigrizelles,  et  ils  se  promenaient  ainsi,  heureux  de  vivre, 
de  respirer,  puisftit  un  bonheur  éternel  à  se  regarder.  Leur 
curiosité,  de  même  que  leur  amour,  était  toujours  nouvelle, 
et  ils  ne  se  rappelaient  ni  la  haine,  ni  la  misère,  ni  la  ca- 
lomnie, ni  l'envie  qui  engendrent  tant  de  maux  sur  la  terre. 
L'air  était  pur  et  toujours  égal,  le  ciel  clair  et  toujours  gai, 
la  nuit  ne  se  montrait  jamais  et  la  lumière  venait  d'un 
astre  qui  tenait  le  milieu  entre  le  soleil  et  la  lune,  moins 
froid  que  celle-ci  et  moins  brillant  que  le  premier.  Cette 
situation,  qui  tenait  de  celle  du  paradis  terrestre  avant  la 
faute  d'Eve,  fat  troublée  par  un  simple  accident  qui  ramena 
Raymond  à  la  plate  réalité.  Quoique  dans  son  rêve  tout  fût 
parfait,  il  sentait  cependant  depuis  quelque  temps  une  cha- 
leur par  trop  vive  à  la  jambe,  et  il  se  réveilla  subitement  en 
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portant  la  main  à  son  genon  qui  touchait  presque  lé  parquet 
et  qui  était  chauffé  fortement  par  une  bûche  enflammée, 
échappée  du  foyer. 

Raymond  sourit  tristement  et  de  son  rêvé  et  delà  réalité 
qui  lui  apparaissait  maintenant  aussi  misérable  que  les 
échafaudages  noirs  d'un  feu  d'artifice  après  qu'il  a  été  tiré. 
Il  regarda  machinalement  sa  pendule  qui  marquait  deux 
heures  du  matin  :  le  rôve  durait  depuis  trois  heures.  Ray- 
mond se  déshabilla  brusquement,  car  il  avait  le  lendemain 
un  travail  pressé  qu'il  était  obligé  de  porter  au  ministère. 
Il  se  coucha  ayant  au  cœur  le  souvenir  de  madame  d' Aigri- 
belles  et  son  nom  presque  à  la  bouche.  Combien  11  aurait  été 
heureux  de  reprendre  son  rôve  !  Mais  les  plus  beaux  sont 
les  plus  capricieux,  et  une  fois  sortis  d*une  maison,  ils 
n'y  reviennent  jamais.  La  raison  froide  et  sévère  vint  pren- 
dre la  place  de  ce  rêve  follet  habillé  de  rose  ;  et  quand  le 
portrait  de  madame  d*Aigrizelles  vint  se  placer  au  chevet  du 
lit  de  Raymond,  la  raison  prononça  un  réquisitoire  sincère, 
mais  âpre.  Elle  enjoignait  au  fantôme  de  s'éloigner  au  plus 
vite.  Que  venait-il  faire  dans  la  chambre  d'un  homme  oc- 
cupé à  rendre  justice  !  Chercher  a  tendre  des  pièges  à  sa  con- 
science, lui  bander  les  yeux,  la  faire  tomber  dans  des  préci- 
pices. Plus  le  fontôme  était  séduisant,  plus  il  était  dangereux. 
Il  empruntait  le  masque  d'une  personne  recommandable  par 
ses  vertus,  qui,  à  cette  heure,  était  sans  doute  occupée  à 
prier  pour  son  fils,  et  il  n'avait  rien  à  faire  chez  le  magistrat 
obscur  qui  jugeait  le  fils. 

Malgré  la  parole  dure  et  sévère  de  la  raison,  le  fantôme 
ne  s'éloignait  pas;  au  contraire,  il  se  rapprochait  de  Ray- 
mond et  lui  faisait  entendre  une  voix  douce  qui  ressemblait 
beaucoup  à  celle  de  madame  d' Aigrizelles.  Le  fantôme  tenait 
par  la  main  un  jeune  homme  vêtu  de  grossiers  habits  gris 
de  prison,  qui  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  entièrement 
une  distinction  native  :  c'est  mon  fils,  disait  madame  d'Aigri- 
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zelles,  qui  se  repent,  qui  a  déjà  beaucoup  souffert,  qui  a 
subi  une  majeure  partie  de  sa  punition  et  qui  vous  demande 
grâce.  Je  ne  vous  suis  pas  indifférente  ;  sans  que  vous  me 
l'ayez  avoué,  je  le  sens,  et,  malgré  la  dureté  avec  laquel'e 
vous  m'avex  traitée  jusqu'ici,  je  reconnais  en  vous  un  noMo 
caractère  que  je  serai  heureuse  d'associer  à  ma  destinée. 
Accepteriez-vous  la  main  d'une  femme  dont  le  fils  est  sous 
le  coup  d'une  condamnation  infamante,  et  («seriez-vous 
prendre  le  titre  de  père  en  parlant  d'un  homme  enfermé 
dans  le  même  lieu  que  les  voleurs  et  les  assassins?  Retour- 
nez en  arrière  dans  le  chemin  de  la  vie  et  demandez-vous  si 
jamais  une  pensée  coupable  n'a  traversé  votre  cerveau? 
Henri  était  faible;  c'est  dans  un  moment  d'erreur  qu'il  a 
mis  à  exécution  une  pensée  déplorable,  que  chaque  homme 
trouve  en  lui  et  qui  l'envahit  s'il  ne  se  hâte  de  Tarracher 
dans  son  germe.  Lé  fantôme  parut  s'éloigner  en  s'écriant 
d'une  voix  suppliante  :  Raymond!  Raymond! 

Un  petit  jour  gris  commençait  à  pointer  entre  les  rideaux 
et  venait  de  mettre  en  ifuite  les  apparitions  de  l'alcôve.  Ray- 
mond, délivré  de  ces  obsessions,  put  enfin  prendre  quelque 
repos;  mais  il  se  leva  fatigué ,  ne  conservant  pas  le  sou- 
venir exact  des  rêves  qui  l'avaient  assailli  la  nuit;  ce- 
pendant, dominé  à  un  tel  point  par  l'image  de  madame 
d'Aigrizelles,  qu'en  montant  en  voiture  il  commanda  à 
son  cocher  de  sortir  lentement  de  la  porte  cochère,  car  il 
n'osait  s'avouer  qu'il  espérait  rencontrer  comme  d'ha- 
bitude la  belle  veuve.  Ce  jour-là  elle  ne  vint  pas,  et 
Raymond  rentra  au  ministère  un  peu  inquiet,  à  la  façon 
de  ceux  sur  l'esprit  desquels  les  variations  de  Tatmosphère 
agissent  profondément  et  qui  tirent  leur  physionomie  jour- 
nalière de  la  pluie,  du  brouillard  ou  du  soleil.  Raymond  no 
raisonnait  pas  ses  sensations  ;11  craignait  de  trouver  au  fond 
de  son  coeur  l'image  de  madame  d'Aigrizelles,  et  il  cher- 
chait à  échapper  à  cette  influence  :  justement  on  lui  confia 
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au  ministère  un  dossier  nouveau  relatif  à  Taffaire  du  fils. 

Le  comité  des  grâces,  pour  s^éclairer  et  rendre  des  arrêts 
définitifs,  reçoit  des  documents  de  différentes  autorités, 
dont  l'ensemble  et  la  concordance  doivent  servir  à  régler  la 
situation  des  condamnés  qui  en  appellent  à  la  clémence.  Le 
maire  de  la  ville  où  demeure  Taccusé  envoie  une  note  con- 
cernant ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  relations,  son  genre 
dévie  dans  le  passé;  le  plus  souvent  cette  note  est  basée  sur 
un  rappprt  du  commissaire  de  police.  La  commission  de- 
mande un  rapport  à  peu  près  semblable  au  procureur  du 
tribunal  qui  a  assisté  aux  débats;  de  plus  on  s'inquiète  acti- 
vement de  la  vie  du  condamné  depuis  qu'il  est  en  prison, 
et  chacun  de  ses  actes  est  consigné  dans  un  journal  tenu  par 
le  directeur  de  la  prison.  Du  passé  et  du  présent  on  conclut 
à  l'avenir;  c'est  alors  que  de  ces  pièces,  longuement  étudiées 
par  un  des  membres,  la  commission  des  grâces,  après  une 
discussion  générale,  vote  sur  la  demande  du  condamné.  En 
recevant  ces  nouveaux  dossiers,  Raymond  les  emporta  légè- 
rement, car  son  espérance  était  enfermée  dans  tous  ces  pa- 
piers. 11  était  à  peine  dans  sa  voiture,  qu  il  déplia  le  rapport 
du  maire  de  Poitiers,  fort  long,  consciencieusement  étudié  et 
rempli  de  faits.  La  vie  d'Henri  d'Aigrizelles  était  suivie  jour 
par  jour  avec  autant  d'exactitude  que  s'il  avait  consigné 
chaque  soir  ses  fredaines  et  ses  folles  équipées  dans  un  mé- 
mento. Il  n'y  avait  pas  de  belles  phrases  ni  de  réflexions* 
inutiles;  mais  le  fait  s'y  montrait  avec  une  telle  simplicité 
qu'on  lisait  ce  rapport  ave  l'intérêt  d'un  roman.  Autant  la 
vie  du  jeune  homme  avait  été  voilée  pour  la  police  avant 
sa  condamnation,  autant  aussitôt  qu'il  y  eut  un  com- 
mencement de  soupçons,  les  moindres  événements  avaient 
été  recueillis  avec  la  patiente  volonté  d'un  collectionneur. 
Les  anatomistes  ne  sont  pas  j^lus  adroits  quand  ils  étudient 
une  maladie  sur  un  cadavre. 

Ce  rapport  constatait  avec   exactituçle  l'immense  dé- 
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pravation  à  laquelle  sont  en  proie  les  jeunes  gens  inoccupés 
des  grandes  \iUes,  dépravation  qai  commence  par  être  fac- 
tice, goguenarde,  dont  on  se  pare  d*abord  pour  suivre  la 
mode,  et  dont  on  devient  la  victime  quand  l'esprit  s*est  ha- 
bitué à  en  entendre  les  récits.  La  police  avait  interrogé  les 
jeunes  gens  amis  d*Henri,  les  femmes  qui  furent  ses  maî- 
tresses, les  fournisseurs  de  toute  espèce,  et  elle  avait  re- 
cueilli des  mots,  des  conversations  tout  entières  qui  condam- 
naient le  jeune  homme  et  qui  devaient  le  mener  là  où  il  en 
était  arrivé.  Une  mère  pouvait  s*y  tromper  :  Henri  d'Aigri* 
zelles  avait  conservé  les  dehors  de  l'homme  distingué,  quoi- 
qu'il portât  déjà  sur  ses  traits  certains  stigmates  de  passions 
et  de  vices;  mais  la  jeunesse  servait  encore  à  déguiser  ces 
marques  ineiïaçables  qui  ne  font  que  s'agrandir  avec  les  an- 
nées, qui  entrent  au  fond  des  chair»,  qui  s'attachent  comme 
une  lèpre  au  visage,  et  qui  font  qu'entre  trente  et  quarante, 
à  l'âge  de  la  maturité  et  du  repos,  l'homme  se  montre  dans 
sa  laideur  ou  dans  sa  splendeur.  Il  est  beau  si  ses  aspira- 
tions à  l'intelligence  et  au  bien  l'emportent  sur  ses  aspira- 
lions  aux  vices;  il  est  ignoblement  laid  si  la  balance  penche 
du  côté  des  instincts  matériels  et  mauvais. 

Si,  àla  Cour  d'assises,  Henri  d'Aigrizelles,  sur  le  banc  des 
accusés,  n'avait  pas  montré  sur  son  visage  ces  traces  de  vices 
qui  couraient  sourdement  sousja  peau,  les  rapports  exacts 
de  la  police  ne  le  dissimulaient  plus,  en  constatant  la  dé- 
pravation prématurée  du  jeune  homme.  Raymond,  qui  avait 
un  caractère  chaste  et  honnête,  fut  pris  d'un  grand  serre- 
ment de  cœur  en  étudiant  ce  dossier  cent  fois  plus  accablant 
que  les  charges  mises  au  jour  à  la  Cour  d'assises.  Le  public 
qui  lit  les  journaux  judiciaires,  qui  assiste  aux  débats  d*une 
affaire  criminelle,  croit' connaître  l'accusé;  cependant,  mal- 
gré les  dépositions  des  témoins,  malgré  l'acte  d'accusation, 
malgré  le  réquisitoire  du  procureur  général,  il  n'a  qu'une 
épreuve  assez  pâle  du  caractère  de  l'homme  qui  est  sur  les 
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banes.  Ponr  le  sonder  et  ecHinaitre  le  fumier  tur  lequel  ont 
poussé  ses  crimes,  ce  sont  des  IStndes  longues  et  patientes 
devant  lesquelles  un  seul  reculerait;  aussi  chacun  apporte* 
t-îl  le  fruit  de  ses  observations  comme  dans  un  eas  désespéré 
on  réunit  les  médecins  les  plus  célèbres. 

L'avis  du  procureur  de  la  République,  conçu  d'une  tout 
autre  manière  que  les  dossiers  de  la  police,  n*était  guère 
plus  favorable  pour  Henri  d'Aigrizelles.  Le  magistrat  déplo- 
rait le  faible  ebâtiment  qu*on  avait  infligé  à  Faoeusé,  sur- 
tout en  comparaison  de  la  forte  peine  qu'avaient  assumée 
ses  complices.  Le  procureur  de  la  République  démontrait 
les  longs  calculs  qu'avaient  demandés  le  vol,  les  projets  d'as- 
sociation, la  mise  en  œuvre  de  cette  affaire  et  la  complidtô 
du  jeune  homme  avec  une  bande  de  receleurs  parisiens  qui 
servaient  à  laire  vendre  les  marchandises  volées.  Cétait,  au 
contraire,  sur  la  Jeunesse  d'Henri  d'Aigrizelles  que  s'ap- 
puyait le  procureur  de  la  République  pour  demander  une 
forte  condamnation;  car,  disait-il,  si  un  jeune  homme  fait 
de  telles  combinaisons,  qu'arrivera-t-  il  quand,  dans  la  force 
de  son  âge  mûr,  ses  plans  pourront  s*agrandir  ou  se  déve- 
lopper dans  un  sens  si  coupable?  Je  demandais  aux  jurés, 
ajoutait-il,  une  détention  assez  longue  pour  qu'on  parvînt  à 
étouffer  même,  dans  l'esprit  de  l'accusé,  le  souvenir  de  son 
crime.  Le  procureur  de  la  République  montrait  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  rendre  Henri  d'Aigrizelles  à  la  société,  et 
son  avis  était  que  la  fortune  de  ses  parents  et  leur  position 
ne  pussent  servir  à  adoucir  la  détention  de  l'accusé. 

Il  ne  restait  plus  à  Raymond  que  d'étudier  le  rapport  du 
directeur  de  la  prison,  et  il  n'osait  le  décacheter,  tant  les 
deux  dossiers  précédents  étaient  défavorables  au  fils  de  ma- 
dame d'Aigrizelles;  cependant  un  châtiment  si  subit  pou- 
vait avoir  changé  l'esprit  du  jeune  homme;  sa  mère  assu- 
rait qu'il  se  repentait.  Raymond  brisa  le  cachet  brusquement 
et  dévora  le  rapport  avec  d'autant  plus  d'avidité  qu'il  crai- 
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gnait  le  dénoûment.  Henri  d*Aigrize11e$  était  représenté 
comme  passant  sa  journée  à  lire  de  mauvais  livres,  malgré 
les  ordres  du  directeur;  mais  il  avait  assez  d'argent  pour 
corrompre  les  gardiens  :  on  ne  pouvait  l'empêcher  de  fré- 
quenter les  détenus  de  basse  classe,  avec  lesquels  il  traitait 
de  pair  à  compagnon.  Le  directeur  avait  essayé  de  moyens 
violents  autorisés  par  son  pouvoir  discrétionnaire;  mais  11 
n'arrivait  pas  à  des  résultats -plus  satisfaisants.  La  prison  dé- 
partementale dans  laquelle  Henri  subissait  sa  peine  n'était 
pas  soumise  à  des  lois  particulières  qui  auraient  pu  sous- 
traire le  jeune  homme  à  ces  fréquentations;  il  ne  faisait  rien 
d'ailleursqui  obligeât  l'autorité  à  agir  avec  lui  par  des  moyens 
répressifs  particuliers;  mais  le  directeur  demandait,  dans 
l'intérêt  de  l'accusé,  qu'on  le  changeât  de  prison,  afln  qu'on 
pût  essayer  ailleurs  de  vaincre  ses  passions. 

Raymond  quitta  ces  dossiers  avec  un  accablement  extrême, 
qui  tenait  encore  plus  à  l'intérêt  qu'il  portait  à  madame 
d'Aigrizelles  qu'à  l'attention  profonde  et  soutenue  que  lui 
avait  demandée  la  lecture  de  ces  dossiers.  Autant  la  veille  il 
désirait  revoir  la  veuve,  autant  aujourd'hui  il  craignait  de 
la  rencontrer.  Que  dire  à  cette  mère  infortunée?  quelles 
consolations  lui  donner?  quel  espoir  lui  offrir?  Raymond 
était  le  rapporteur  de  cette  affaire  au  conseil  des  grâces,  et 
dans  aucun  des  rapports  il  n'avait  pu  saisir  le  moindre  fait 
en  faveur  de  l'accusé.  Les  faits  et  les  hommes  se  tournaient 
tous  contre  Henri  d'Aigrizelles. 

Ce  fut  quelque  temps  après  avoir  consacré  ses  veilles  à 
l'analyse  de  ce  volumineux  dossier  que  Raymond  se  rendit 
à  la  commission  des  grâces  qui  se  réunissait  une  fois  par 
semaine.  Raymond  lut  à  haute  voix  son  rapport,  qui  était 
une  analyse  entremêlée  de  citations  des  mémoires  du  maire, 
du  procureur  général  et  du  directeur  de  la  prison.  La  dis- 
cussion, qui  dans  les  affaires  douteuses  durait  quelquefois 
longtemps,  fut  courte  et  sans  objections;  la  grâce  de  Henri 
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d'Aîgrizelles  fat  rejetée  à  la  majorité.  Raymond  sortit 
avec  le  sentiment  d'avoir  accompli  son  devoir,  mais  le  cœur 
ulcéré.  C'en  était  fait  :  il  ne  reverrait  plus  madame  d'Aigri- 
zelles^  qui  allait  passer  sa  vie  dans  les  pleurs,  en  maudis- 
sant peut-être  celui  dont  Tinfluence  dans  cette  affaire  avait 
déterminé  le  sort  de  son  fils.  Raymond  cherchait  à  combat- 
tre cette  passion  qui  s'était  tout  à  coup  abattue  sur  lui,  et 
essayait  de  l'analyser  froidement  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  combien  elle  était  folle  et  insensée.  A  supposer  que  la 
grâce  du  fils  eût  été  accordée,  Raymond  n'avait  à  attendre 
aucune  faveur  pour  un  acte  de  justice.  Madame  d'Aigrizelles 
n'avait  pas  montré  de  particulières  sympathies  à  celui  qu'elle 
implorait,  elle  venait  en  suppliante,  en  mère  qui  cherche  à 
protéger  son  enfant  ;  elle  eût  été  la  même  chez  tout  autre, 
et  Raymond  se  torturait  l'esprit  à  connaître  les  causes  de  sa 
passion. 

La  passion  n'a  pas  de  causes.  Elle  jaillit  tout  d'un  coup 
sans  qu'aucun  obstacle  puisse  l'arrêter,  et  elle  est  d'autan* 
plus  forte  que  les  obstacles  viennent  la  contrarier.  Dominé 
par  sa  conscience,  en  faisant  souffrir  madame  d'Aigrizelles 
par  le  rejet  de  la  grâce  de  son  fils,  Raymond  la  plaignait 
sincèrement  comme  s'il  eût  été  étranger  à  cette  affaire.  Sé- 
paré de  la  veuve  par  cet  acte,  n'ayant  aucun  indice  qui  lui 
permit  de  la  retrouver,  Raymond  sentait  sa  passion  s'ac- 
croître ;  et  chaque  lutte  qu'il  engageait  avec  elle  constatait 
son  impuissance  à  la  dompter.  Le  travail  est  un  puissant 
agent  de  destruction  dans  ces  sortes  de  combat  :  la  pas- 
sion se  montre  dans  le  lointain,  tourbillonnant  dans  la 
chambre  de  celui  qu'elle  veut  asservir,  mais  elle  s'enfuit 
devant  le  travail,  épouvantée,  comme  dans  les  contes  des  fées 
un  méchant  lutin  fuit  devant  la  baguette  magique  de  la' 
belle  princesse.  Raymond,  fatigué  d'avoir  travaillé  depuis 
trois  mois  avec  un  rare  dévouement,  se  laissa  aller  du 
côté  de  la  distraction  ;  il  fréquenta  le  monde,  où  on  ne  le 
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voyait  plus,  et  il  y  porta  avec  lui  le  souvenir  de  madame 
d'Aigrizelles. 

Un  soir  qu'il  était  dans  une  maison  appartenant  à  cette 
rare  bourgeoisie  qui  connaît  le  prix  de  FintelUgence,  Ray- 
mond tressaillit;  il  lui  semblait  que  le  domestique  venait 
d'annoncer  madame  d'Aigrizelles.  Effectivement  elle  entra 
aussitôt,  et  Raymond  sentit  le  cœur  lui  manquer  :  il  était 
debout  près  de  la  cbeminée  à  causer,  sa  voix  s'arrôta  ;  il  de- 
vint pâle,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  il  ne  lui  resta 
que  juste  assez  de  forces  pour  tomber  dans  un  fauteuil.  Sans 
la  sensation  que  produisit  rentrée  de  madame  d'Aigrizelles, 
le  trouble  de  Raymond  eût  été  remarqué,  mais  chacun  fut 
tellement  absorbé  parla  beauté  resplendissante  de  la  veuve, 
que  ce  petit  incident  passa  inaperçu.  Quand  Raymond,  re- 
mis de  son  émotion,  osa  risquer  un  regard  dans  le  salon,  il 
trouva  une  autre  madame  d'Aigrizelles  que  celle  qu'il  avait 
connue.  Elle  avait  dépouillé  ses  babils  de  veuve  pour  des 
vêtements  blancs  en  harmonie  avec  les  toilettes  de  soirée  ; 
son  chagrin  était  tombé  avec  son  costume  de  veuvage,  et 
elle  paraissait  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Raymond, 
à  son  entrée,  avait  courbé  la  tête  comme  un  coupable;  pro- 
fitant du  premier  trouble  de  la  réception,  il  était  entré  dans 
le  salon  des  joueurs,  voisin  du  salon  de  réception.  Sonéton- 
nement  fut  extrême  quand  il  put  remarquer  la  toilette  de  la 
veuve,  sa  conversation  qui  attirait  un  cercle  d'hommes  au- 
tour d'elle,  et  la  tranquillité  qui  paraissait  peinte  sur  sa  figure. 
Raymond,  étonné,  crut  d'abord  qu'il  voyait  une  autre  femme 
du  même  nom,  une  parente,  peut-être  une  sœur;  mais  il 
n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  ce  regard  profond  qui  se  levait 
doucement  sous  les  paupières  avec  la  lenteur  du  petit  jour. 
Bien  certainement  on  ignorait  dans  cette  maison  le  sort  du 
fils  de  madame  d'Aigrizelles,  ou  elle  jouait  en  public  une 
terrible  comédie  de  dissimulation;  mais  quel  pouvait  être  le 
motif  de  ç^tto  dissimulation?  Était-ce  que  madame  d'Ai  • 
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grizelles  vûQlait  encore  jouir  des  plaisirs  damondt,  sa  sacri- 
fier le  matin  pour  son  fils,  et  oublier  le  soir  sa  terrible  poti- 
tioii,  à  l'aide  de$  adorateurs  qui  Teatouraient?  Le  moyen  le 
plus  simple  de  couper  court  à  ces  imaginations  était  de  se 
présenter  devant  madame  d'Aigrizelles^  mais  Raymond  était 
trop  plein  de  délicatesse  pou^,  dans  une  fête,  raj^ler  au 
souvenir  d'une  femme  un  souvenir  cruel. 

Gomme  il  songeait  ainsi,  un  vieux  joueur,  M.  d'Ëscberny, 
se  leva  d'une  table  de  whist  et  vint  se  placer  dans  l'embra- 
sure de  la  porte  qui  séparait  les  causeurs  des  joueurs.  Ce 
M.  d'Ëscherny  était  une  gazette  vivante  telle  qu'on  en  ren- 
contre souvent  dans  les  salons  :  ils  savent  toutes  les  nou- 
velles, connaissent  les  invités  mieux  que  la  maltresse  de  ia 
maison,  sont  curieux,  fureteurs,  amusants,  vont  part<.mt  et 
sont  aussi  enchantés  de  donner  des  renseignements  qu'un 
bibliothécaire  oiïiciel  l'est  peu  de  donner  des  livres.  Ray- 
mond salua  M.  d'Ëscherny  qu'il  connaissait, 

-^  N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  madame  d'Aigrizelles  ià-bas,  au 
milieu  du  salon? 

-^  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  joueur,  la  belle  madame 
d'Aigrizelles  fait  aujourd'hui  sa  rentrée...  Il  faut  que  j'aille 
lui  présenter  mes  compliments;  il  y  a  près  de  trois  ans  que 
je  ne  l'ai  rencontrée...  Vous  savez  que  son  fils  est  gracié,  ce 
pauvre  enfant  ! 

—  Gracié!  s'écria  Raymond,  qui  vous  a  dit,  monsieur?... 

—  Tout  le  monde. 

—  Mais  qui  Ta  gracié? 

—  La  commission  des  grâces  a  fait  un  rapport  excellent, 
dit  M.  d'Ëscherny. 

Raymond  regarda  fixement  son  interlocuteur. 

—  La  commission  des  grâces?  reprit- il. 

Et  il  allait  continuer  ses  questions,  lorsqu'il  fut  quitté  par 
M.  d'Ëscherny,  fendant  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  tria- 
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dune  d'Aigricelles^d^vaDt  laquelle  il  ae<M)iDpljt  se»  diverses 
grimaces  de  politesse. 

—  Malheureuse  femme  i  pensa  Raymond  ^  elle  ne  coimait 
pas  encore  la  vérité  ;  qu^qu'un  moins  sincère  que  moi  l'aura 
trompée  et  lui  fait  croire,  sans  doute  pour  s'en  débarrasser, 
que  la  commission  des  grâces  a  accueilli  la  demande  de  son 
fils. 

Sans  cette  étrange  nouvelle,  Raymond  se  fût  peut-être 
présenté  devant  la  belle  veuve,  mais  en  plein  bal,  au  milieu 
d'une  joie  douce,  c'eût  été  assassiner  la  pauvre  femme  que 
de  lui  dire  la  vérité;  et  Raymond  avait  un  caractère  trop 
sincère  pour  que,  même  n'ayant  pas  parlé,  on  ne  devinât 
pas  sur  sa  figure  ce  qui  se  passait  en  lui«  Le  monde  parisien 
est  rempli  de  faiseurs  de  sourires  et  d'amabilités  qui  savent 
endormir  leur  plus  cruel  ennemi  en  lui  tendant  la  main 
le  soir  et  en  essayant  de  s'en  défaire  le  lendemain  par  des 
moyens  légaux.  On  le  ferait  assassiner  avec  le  même  sem- 
blant de  politesses  si  l'époque  était  aux  poignards. 

Raymond  ne  savait  pas  se  plier  à  ces  manières  d'agir  :  il 
parlait  comme  il  pensait,  et,  lors  même  qu'il  se  taisait,  ses 
sentiments  les  plus  secrets  paraissaient  sur  sa  figure  comme 
réfléchis  devant  une  glace.  Aussi  fréquentait-il  peu  le  monde, 
que  sa  sincérité  blessait.  Quoi  qu'il  fit,  Raymond  ne  pouvait 
quitter  des  yeux  madame  d'Aigrlzelles^  qui  éteignait  par  sa 
beauté  toutes  les  autres  femmes  assises  à  côté  d'elle.  La  plu- 
part des  jolies  femmes  en  crevaient  de  jalousie,  car  leurs 
petites  manières,  leurs  coquetteries,  le  jeu  de  leurs  œillades, 
ne  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  le  puissant  rayon- 
nement qui  ressortait  de  la  personne  de  la  veuve.  Les  hom- 
mes à  la  mode,  dans  leurs  habits  noirs,  paraissaient  grêles 
et  mesquins  quand  ils  s'approchaient  de  madame  d'Aigri- 
I elles;  ils  semblaient  dominés  par  un  charme  quand  ils  lui 
parlaient,  et  ceux  qui  d'habitude  allaient  répéter  avec  assu- 
rance leurs  propos  misérables  de  salon,  ressentaient  une 
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telle  influence  devant  la  belle  veave  qa'lls  restaient,  pour 
ainsi  dire,  muets  et  en  contemplation  devant  des  épaules 
blanches  et  pleines  de  majesté,  qui  sortaient  triomphale- 
ment de  sa  ri^be  blanche.  A  trente-cinq  ans,  madame  d*Ai- 
grizelles  put  être  ûère  de  ses  épaules  blanches  et  solides 
comme  du  marbre,  qui,  loin  d'activer  la  curiosité  comme 
certaines  femmes  qui  se  décollètent  à  la  manière  des  cour- 
tisanes, laissaient  à  Tesprit  une  pare  tranquillité,  telle  que 
celle  produite  à  la  vue  par  la  grande  beauté.  Nulle  idée 
de  coquetterie  ne  paraissait  dans  la  personne  de  madame 
d'Aigrizeiles,  qui  n^vait  pas  besoin  de  ces  moyens  super- 
ficiels. Elle  portait  la  tète  droite  sans  morgue  et  n'affectait 
pas  ces  airs  de  souveraine  dont  les  grandes  femmes  ont 
tant  de  peine  à  se  séparer.  Ses  yeux  annonçaient  une  telle 
bienveillance  et  une  si  grande  bonté,  que  chaque  femme 
eût  pu  lui  pardonner  sa  beauté. 

Autant  elle  s'était  montrée  humble  dans  le  cabinet  de  Ray- 
mond, autant  dans  ce  salon  elle  comprenait  qu'elle  domi- 
nait, et  tous  ses  efforts  étaient  portés  à  atténuer  l'effet  de  ses 
charmes  par  une  douce  modestie.  Raymond  eût  donné 
la  moitié  de  sa  vie  pour  ne  pas  avoir  été  môle  à  l'affaire 
qui  le  rapprocha  de  la  veuve  :  il  aurait  pu  se  présenter 
devant  madame  d'Aigrizelles  sans  la  connaître,  il  aurait 
pu  essayer  de  s'en  faire  aimer.  Tandis  qu'à  celle  heure,  dans 
le  même  salon,  une  cruelle  destinée  les  séparait.  Quoique 
éloigné  d'elle  par  un  monde  de  curieux,  de  complimen- 
teurs, Raymond,  à  un  certain  moment,  rencontra  le  regard 
de  madame  d'Aigrizelles  ;  ce  regard  produisit  comme  un  choc 
électrique,  et  Raymond  s'appuya  contre  la  porte,  tant  il  élait 
impressionné.  Les  amoureux  sont  les  êtres  les  plus  supersti- 
tieux de  la  terre  :  ce  regard  de  côté,  que  madame  d'Aigri- 
zelles avait  dirigé  dans  le  fond  du  salon,  parut  à  Raymond 
une  réponse  à  sa  contemplation  assidue  depuis  le  commen- 
cement de  la  soirée,  Madame  d'Aigrizelles  avait  dû  subir  rin- 
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fluenoed'ane  puissance  mystérieuse,  d'un  fluide  magnétique 
qui  l'avertissaient  qu'au  fond  du  salon  il  y  avait  un  être 
sympathique  qui  dirigeait  toutes  ses  pensées  vers  elle.  Dans 
ce  court  regard  coiiduit  par  le  hasard  ou  par  la  curiosité, 
Raymond  avait  lu  ce  mot  :  «  Venez  !  »  mais  l'angoisse  dans 
laquelle  le  tenait  l'apparition  de  la  veuve  en  toilette  de  bai 
redoubla  tellement  quand  Raymond  fut  découvert,  qu'il  se 
retira  dans  le  salon  des  joueurs  afin  de  décider  quelle  con- 
duite restait  à  tenir.  La  première  idée  qui  lui  vint  à  l'esprit 
fut  de  fuir;  malheureusement  le  salon  des  joueurs  n'avait 
d'autre  issue  que  celle  qui  conduisait  à  la  soirée,  et  il  était 
presque  impossible  de  sortir  sans  être  vu  de  madame  d'Ai- 
grizelies.  L'aller  trouver  eût  été  plus  naturel;  mais  Ray- 
mond, quoique  certain  d'avoir  compris  le  regard,  se  tuait  à 
l'analyser,  à  lui  faire  dire  le  contraire,  et  il  cherchait  à  se 
démontrer  qu'il  s'était  trompé.  Venez!  pensait*il;  elle  ne 
m'en  veut  donc  pas  d'avoir  plaidé  contre  son  fils  ou  elle 
l'Ignore?  Si  elle  l'ignore,  laissons-la  tout  entière  aux  plaisirs 
de  la  fête.  Si  elle  connaît  ma  conduite,  je  ne  peux  lui  faire 
entendre  ces  paroles  banales  à  l'aide  desquelles  un  homme 
qui  ne  veut  rien  accorder  à  un  ami  se  débarrasse  poliment 
de  lui. 

Raymond  était  dans  une  grande  perplexité  :  il  eût  échangé 
contre  le  plus  grand  bonheur  un  second  regard  avec  ma- 
dame d'Aigrizelles,  et  en  môme  temps  il  craignait  à  tel  point 
ce  bonheur,  qu'il  ne  sortait  pas  de  sa  retraite.  Tout  d'un 
coup,  il  fut  tiré  de  ses  rêveries  par  une  voix  qui  chantait  un 
2LÏr  ù* Adélaïde,  de  Beethoven.  C'était  madame  d'Aigrizelles, 
qui,  priée  par  la  maîtresse  de  la  maison,  s'était  mise  au 
piano.  Au  sentiment  que  mettait  la  veuve  à  rendre  cette 
grande  musique,  Raymond  crut  qu'elle  cachait  sa  douleur 
devant  le  monde,  qu'elle  portait  la  joie  dans  ses  habits  et 
qu'elle  gardait  une  profonde  tristesse  en  dedans  ;  car  l'air 
cjtt'çllç  avait  choisi,  et  qui  est  un  des  plus  mélancoliques  de 
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la  musique  mélancolique  de  BeetbovetXy  servait  à  rendre  ce 
qu'elle  souffrait  au  moins  autant  que  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert. Plein  d'émotions,  Raymond  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps,  et  il  sortit  silencieusement,  profitant  de  ce  que 
madame  d*Aigrizelles,  au  piano,  tournait  le  dos  à  Tassem- 
blée.  Arrivé  dans  la  coui%  des  larmes  qui  oppressaient  son 
cœur  s'échappèrent  abondamment,  et,  profitant  d'une  voi- 
ture qui  tenait  un  des  coins  de  la  cour,  il  s'assit  sur  une 
borne  pour  écouter  les  accents  faibles  de  la  voix  qu'un  in- 
différent n'eût  peut-être  pas  entendus,  mais  qui  résonnaient 
dans  toute  leur  douceur  pour  l'amoureux  Raymond.  Le 
piano  se  tut  peu  d'instants  après  la  voix;  et,  en  regardant 
les  fenêtres  illuminées  du  premier  étage,  Raymond  se  plut  à 
deviner  les  mouvepientsde  madame  d'Aigrizelles  quittant  e 
piano,  les  compliments  qui  l'assaillaient.  Il  faisait  un  froid 
très-vif,  mais  Raymond  ne  le  sentait  pas  -,  toujours  assis  sur 
la  borne,  il  attendait  que  la  veuve  se  remit  au  piano.  Une 
heure  se  passa  ainsi,  et  Raymond  ne  sortit  de  l'hôtel  qu'à 
peu  près  certain  que  madame  d'Aigrizelles  ne  chanterait 
plus  de  la  soirée.  Le  lendemain,  Raymond  courut  aussitôt 
que  l'heure  le  permit  chez  la  personne  qui  avait  donné  une 
soirée  la  veille.  Madame  Dinaux,  femme  de  cinquante-cinq 
aQs,  avait  connu  Raymond  encore  jeune  et  s'intéressait  à 
lui  :  c'était  une  personne  charmante,  qui  avait  pris  résolu- 
ment le  parti  de  son  âge  ;  après  avoir  passé  par  tous  les  tra- 
cas de  la  société  et  avoir  goûté  légèrement  aux  passions,  elle 
sentit  le  troubla  qu'elles  apportent  dans  la  vie  et  les  traita 
comme  des  armes  à  feu  chargées,  c'est-à-dire  qu'elle  les 
renferma  en  elle-même  et  qu'elle  se  jura  de  ne  jamais  y 
toucher.  Une  vie  simple  et  modeste,  un  mari  content  de  son 
sort  et  sans  ambition,  une  fortune  suffisante  pour  ne  man- 
quer de  rien,  l'absence  de  maladies  et  de  malheurs,  firent 
que  madame  Dinaux  conserva  un  fonds  de  gaieté  qui  ne 
l'abandonna  jamais  ;  son  humeur  égale,  son  manque  de 


DBS  FUNAMBULES.  iSS 

prétentions^  amenèrent  chez  elle  un  grand  nombre  de  jeunes 
femmes  de  la  bourgeoisie,  qui  prenaient  sans  le  savoir  des 
leçons  de  bienveillance ,  car,  en  entrant  dans  le  salon  de 
madame  Dînaux^  on  était  frappé  de  Taccueil  simple  et  plein 
de  bonhomie  de  la  maîtresse  de  la  maison;  ses  paroles 
étaient  cordiales,  affectueuses,  et  chacun  se  réglait  là-des- 
sus^ de  même  que  Tesprit  méchant  de  la  satire  voltige  à  la 
porte  de  certaines  soirées  du  grand  monde  et  vous  souffle  de 
méchants  propos  à  Toreille,  dès  Tantichambre,  afin  de  vous 
mettre  au  diapason  des  maîtres  de  la  maison. 

—  Gomme  vous  êtes  parti  précipitamment  hier!  dit  ma- 
dame Dinaux  en  tendant  sa  main  à  Raymond.  Savez- vous 
que  ce  n*est  pas  bien?  vous  étiez  tout  singulier,  vous  ne  bou- 
giez pas  de  Tembrasure  de  la  porte...  Hais  vous  avez  été 
puni  de  votre  faute.  ^ 

—  Puni?  dit  Raymond. 

—  Oui,  monsieur  Raymond,  et,  quand  je  vous  le  dirai, 
vous  verrez  ce  que  vous  avez  perdu  à  vous  montrer  si 
sauvage. 

Raymond  objecta  ses  travaux,  qui  lui  encombraient  l'es- 
prit et  rempèchaient  de  paraître  dans  le  monde,  dégagé  de 
préoccupations. 

—  Il  y  avait,  dit  madame  Dinaux,  une  femme  fort  aima- 
ble qui  m'a  demandé  après  vous...  Devinez  qui? 

—  Je  ne  sais^  dit  Raymond. 

—  Voyons,  la  plus  belle  de  ma  soirée. 

—  J'ai  à  peine  regardé,  dit  Raymond. 

—  Alors,  monsieur,  dit  d'un  ton  plaisant  madame  Di- 
naux, que  venez-vous  faire  ici?  Vous  avez  des  affaires  im- 
portantes, dites-vous,  tracassantes,  je  le  veux  bien,  absor- 
bantes, je  l'admets  encore,  mais  tous  les  hommes  en  sont 
là.  Chacun  a  ses  manies,  ses  occupations,  ses  intérêts,  ses 
passions  î  et  si  chacun  se  conduisait  en  loup,  comme  mon 
ami  Raymond,  nous  aurions  vraiment  des  soirées  fort  gaies. 
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Monsieur  Raymond,  vous  savez  que  je  vous  aimo:  quand  vous 
allez  dans  le  monde,  laissez  toutes  vos  préoccupations,  vos 
projets,  vos  tracas  dans  l'antichambre,  accroches-lez  au  ves- 
tiaire avec  votre  paletot  ;  car,  une  fois  dans  un  salon,  vous  ne 
vous  appartenez  plus,  sorigez-y,  vous  devez  être  tout  à  tous  ; 
ce  serait  un  grand  orgueil  que  de  croire  que  les  invités  ne 
pensent  qu*à  vous.  Le  contraire  est  la  grande  loi  de  la  so- 
ciété; moi,  je  cherchais  bonnement  après  vous  pour  vous 
présenter  à  madame  d*Aigrizelles... 

—  A  madame  d'Aigrizelles  !  s'écria  Raymond. 

—Quoi  1  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Malgré  votre  conduite  de 
loup,  elle  vous  avait  vu  et  désirait  causer  avec  vous. 

—  Grand  Dieul  s'écria  Raymond. 

—  Que  voilà  un  drôle  de  garçon  I  dit  madame  Dinaux,  il 
ne  vous  est  pas  tombé  de  tuile  sur  la  tête  pour  vous  écrier 
de  la  sorte. 

—  Ah  1  madame  Dinaux,  je  suis  bien  malheureux,  dit 
Raymond  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Vraiment  !  dit-elle  en  prenant  un  ton  plus  sérieux. 

—  J'aime  madame  d'Aigrizelles  comme  un  fou. 

—  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  dit  madame  Dinaux*,  vous 
n'avez  pas  eu  la  main  malheureuse!  Madame  d'Aigrizelles 
est  belle,  bonne,  spirituelle,  distinguée;  si  j'avais  un  fils, 
je  croirais  lui  faire  un  cadeau  royal  que  de  lui  donner  une 
telle  femme. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  rien  dit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous? 

Alors  Raymond  raconta  à  madame  Dinaux  les  moindres 
incidents  de  l'affaire  Henri  d'Aigrizelles,  la  manière  dont  il 
avait  reçu  la  veuve  et  la  conclusion  de  la  commission  des 
grâces. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Dinaux,  que  le 
bruit  se  soit  répandu  de  la  grâce  de  son  fils. 

— C'est  un  faux  bruit,  dit  Raymond ,  car  cela  est  impossible. 
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—  Pauvre  femme!  dit  madame  Dinaux;  je  m'explique 
maintenant  sa  dernière  visite  à  la  maison.  Elle  était  habillée 
de  noir  comme  vous  l'avez  vue  chez  vous  ;  elle  était  triste,  et 
je  ne  Tinvitai  même  pas  de  vive  voix  à  ma  soirée;  vous  pen- 
sez que  c'eût  été  manquer  de  délicatesse  en  présence  de  son 
chagrin;  mais,  suivant  mon  habitude,  j'envoyai  toujours 
chez  elle  une  lettre  d'invitation  afin  qu'elle  ne  crût  pas  que 
nous  l'abandonnions  à  cause  du  procès  de  son  fils.  Jugez 
quelle  a  été  ma  surprise  quand  je  la  vis  arriver  belle,  sou- 
riante et  rajeunie  de  dix  ans;  elle  vint  à  moi, m'embrassa, 
et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Mon  fils  est  sauvé!  —  Ohl  tant 
mieux  !  »  lui  répondis-je.  Elle  en  dit  autant  à  chaque  per- 
sonne qui  la  connaissait,  et  c'est  ainsi  que  le  bruit  s'en  est 
répandu. 

—  Que  pouvait-elle  me  vouloir?  dit  Raymond.     • 

—  Elle  voulait  sans  doute  vous  annoncer  la  bonne  nou- 
velle. 

—  On  l'a  trompée,  s'écria  Raymond. 

—  Ah  I  je  la  plains  de  tout  mon  cœur,  dit  madame  Di- 
naux. Je  tremble  du  coup  que  cette  pauvre  mère  va  rece- 
voir :  sans  doute  elle  aurait  souffert  si  on  ne  lui  avait  pas 
laissé  d'espoir,  mais  elle  aurait  patiemment  attendu  deux  ans, 
jusqu'à  ce  que  son  fils  fût  sorti  de  prison, tandis  que  mainte- 
nant... Et  vous  dites  que  vous  l'aimez^  mon  cher  Raymond? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Je  vous  plains  presque  autant  que  madame  d'Aigri- 
zelles,  car  il  vous  faudra  bien  du  courage  pour  ne  plus  son- 
ger à  elle...  Elle  en  est  si  digne,  que  je  comprends  votre  pas- 
sion subite.  Qui  ne  l'aimerait?  Mais  vous  êtes  le  seul  homme 
peut-être  qu'elle  ne  puisse  pas  revoir.  Vous  avez  agi  d'après 
votre  conscience,  je  le  veux  bien,  et  c'est  justement  le  devoir 
qui  élève  ^ntreyou^ujgio  Jjarrière.  Il  faut  l'oublier,  vous 
distraire. 
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—  Me  distraire!  s'écria  tristement  Raymond. 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  difficile;  eh  bien,  ne  suis-Je  pas 
là?  vous  viendrez  me  dire  vos  souffrances,  nous  pleurerons 
ensemble,  mon  pauvre  Raymond...  Venez  tous  les  jours, 
deux  fois  par  jour  si  vous  souffrez  trop...  D  n'y  a  rien  qui 
soulage  comme  de  conter  ses  peines  à  une  vieille  femme... 
Venez  plus  souvent  à  mes  soirées,  j'inviterai  le  double  de 
jeunes  femmes.  Qui  sait  si  l'une  d'elles  ne  vous  fera  pas  ou- 
blier madame  d'Aigrizelles? 

—  Oh  !  jamais  i  s'écria  Raymond. 

En  sortant,  Raymond  sentait  combien  sa  blessure  s'était 
agrandie,  et  il  emportait  avec  lui  un  nouveau  portrait  plus 
séduisant  que  le  premier.  La  pensée  de  madame  d'Aigrizelles 
devint  si  vive,  que  Raymond  regarda  c^mme  une  relique  la 
banquette  où  la  veuve  s'était  tenue  si  longtemps  ^dans  son 
antichambre  et  qu'il  fit  transporter  cette  banquette  dans  son 
cabinet,  trouvant  une  joie  cruelle  à  la  considérer  et  à  y  sup- 
poser perpétuellement  assise  la  belle  solliciteuse.  Deux  jours 
après  cette  soirée,  il  arriva  du  ministère  de  l'intérieur  une 
énorme  liasse  de  papiers  à  l^dresse  de  Raymond,  qui  les 
ouvrit  avec  la  précipitation  d'un  homme  heureux  d'échapper 
à  ses  pensées.  Raymond  fut  extraordinairement  surpris  de 
retrouver  toutes  les  pièces  relatives  à  Henri  d'Aigrizelles, 
plus  surpris  encore  de  lire  en  marge  de  son  rapport  cos  mots 
signés  du  ministre  de  la  justice  :  Étudier  de  nouveau  l  af- 
faire :  accorde^'  la  grâce, 

Raymond  fut  atterré  de  cette  note  ministérielle  qui  équi- 
valait presque  à  un  ordre.  La  présence  de  madame  d'Aigri- 
zelles à  cette  soirée  était  maintenant  expliquée  ;  elle  con- 
naissait sans  doute  la  décision  de  la  commission  des  grâces, 
mais  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  agir  de  hautes  in- 
fluences, et  elle  regardait  son  fils  comme  libéré  d'avance.  Le 
premier  sentiment  de  Raymond  fut  un  mouvement  décolère 
contre  les  hommes,  les  femmes,  l'humanité  tout  entière  ; 
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après  un  examen  consciencieux  et  sans  passion  des  pièces 
du  procès,  après  la  décision  contraire  d'une  assemblée 
d'hommes  de  bonne  foi,  le  ministre  renvoyait  les  pièces 
sous  le  prétexte  de  les  étudier;  et  il  signalait  d'avance  que 
la  grâce  fût  accordée.  A  quoi  bon  réunir  de  nouveau  la 
commission  des  grâces  f  A  quoi  bon  la  commission  des  grâ- 
ces? Puis  une  sourde  jalousie  s'empara  de  Raymond,  qui 
trembla  de  tous  ses  membres,  tant  chez  lui  l'Imagination 
était  vive  et  l'emportait  souvent  dans  les  idées  les  plus  som- 
bres. En  pensant  quelle  influence  puissante  Jl  avait  fallu 
à  madame  d'Aigrizelles  pour  arriver  à  lutter  contre  le  juge- 
ment de  la  commission  des  grâces,  l'idée  suivante  germa  et 
donna  des  racines  plus  amères  que  l'absinthe  :  madame 
d'Aigrizelles  est  belle,  elle  adore  son  fils;  elle  a  séduit 
quelque  personnage  important,  elle  s'est  dévouée,  elle  a 
donné  son  corps  pour  obtenir  la  grâce  de  son  fils.  Une  fois 
étreint  par  cette  idée  qui  lui  serrait  les  tempes  comme  un 
étau,  Raymond  poussa  un  cri  furieux  et  se  promena  dans 
sa  chambre,  à  grands  pas,  en  essayant  d'assoupir  ces  pen- 
sées par  le  mouvement.  «  La  malheureuse!  »  s'écriait-îl ;  et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  plaindre,  tant  l'idée  de  ce 
sacrifice  cruel  lui  remuait  les  entrailles.  Il  ne  savait  sur  qui 
jeter  ses  soupçons,  car  il  ne  manque  pas  de  ces  personnages 
qui  profitent  d'une  position  élevée  pour  satisfaire  leurs  pas- 
sions. «  L'infâme  !  »  s'écriait  Raymond  en  se  retraçant  la 
scène  qui  s'était  passée  entre  madame  d'Aigrizelles  et  son 
protecteur.  Sans  doute  c'était  un  vieillard  au  crâne  chauve, 
à  la  bouche  jaune,  l'œil  clignotant,  à  moitié  mort,  et  con- 
servant encore  au  fond  de  la  paupière  un  pâle  rayon  de  lu- 
bricité. 

Raymond  connaissait  assez  la  vie  pour  avoir  observé  sou- 
vent des  faits  semblables  qui  font  qu'il  y  a  peu  d'affaires  de 
ce  monde  où  la  femme  ne  joue  un  rôle  secret  et  important. 
Cependant  madame  d'Aigrizelles  était-elle  capable  de  s'être 
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laissée  entraîner  à  une  telle  épreuve?  Raymond  trouvait  un 
oui  dans  la  force  de  son  dévouement  maternel,  et  cette  idée 
accablante  lui  permettait  à  peine  de  s'arrêter  à  diverses  rai- 
sons qui  combattaient  la  première.  L'image  calme  de  ma- 
dame d* Aigriielles  qu'il  avait  rapportée  de  la  soirée,  la  tran- 
quillité pleine  de  charmes  répandue  sur  toute  sa  personne, 
son  chant  si  pur,  pouvaient-ils  appartenir  à  une  femme  qui 
ne  devait  pas  avoir  assez  de  larmes  pour  pleurer  son  sa- 
crifice? 

Bourrelé  par  ses  pensées,  Raymond  prit  le  parti  de  courir 
au  ministère,  de  faire  une  enquête  à  lui  seul,  de  suivre  la 
filiation  des  protecteurs  de  madame  d'Aigrizelles,  afin  de 
savoir  si  elle  était  coupable  ou  innocente.  £t  quand  elle  se- 
rait coupable,  se  disait-il,  ai- je  le  droit  de  m'inquiéter  de  sa 
conduite?  Ne  suis-je  pas  une  des  causes  qui  Font  forcée  à 
s'avilir!  Si  ma  position  me  fait  connaître  un  secret,  ai-je 
pour  mission  de  le  sonder  et  d'arriver  à  sa  complète  con- 
naissance? Quelles  relations  existent  entre  madame  d'Ai- 
grizelles et  moi  pour  m'intéresser  si  vivement  à  sa  con- 
duite? M'a-t-elle  jamais  témoigné  même  un  peu  d'amitié? 
Ce  n'est  pas  une  femme  que  j'ai  reçue  chez  moi,  c'est  une 
mère.  Et  malgré  la  raison  qu'apportait  Raymond  dans  l'a- 
nalyse de  la  conduite  de  la  veuve,  il  ne  pouvait  chasser 
cette  jalousie  dévorante  qui  coupe  le  sommeil,  brûle  le 
corps,  rougit  les  yeux,  dessèche  la  peau  et  fait  de  l'homme 
un  être  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
occupé  qu'il  est  à  suivre  ses  souffrances  en  dedans.  Sa  mai- 
son pouvait  brûler,  la  guerre  civile  éclater  dans  les  rues. 
Raymond  n'y  eût  pas  fait  attention,  il  était  pris  de  jalousie 
comme  un  ivrogne  est  pris  de  vin,  et  ce  sont  alors  les 
deux  plus  grands  égoïstes  dans  la  nombreuse  famille  des 
égoïsmes. 

Raymond,  sans  perdre  de  temps,  courut  au  ministère  ; 
mais,  quoiqu'il  connût  le  ministre,  il  ne  pul  être  introduit 
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qu'auprès  de  son  secrétaire  particulier.  Ce  fut  seulement  en 
entrant  que  Raymond  se  rappela  un  fait  important  qui  lui 
ayait  échappé  :  le  secrétaire  du  ministre  était  un  simple  avo- 
cat sous  Louis-Philippe,  et  il  avait  défendu,  en  cette  qualité, 
Henri  d' Aigrizelles  aux  assises  de  Poitiers.  La  révolution  de 
Février  le  prit  et  en  fit  un  secrétaire  particulier  ;  avant  de 
lui  avoir  parlé,  Raymond  devina  Tinfluence  mystérieuse  qui 
avait  décidé  de  Tannotation  du  ministre. 

—  Bonjour,  mon  cher  Raymond,  lui  dit  le  secrétaire  qui 
était  on  des  jeunes  gens  à  la  mode  de  cette  époque,  et  qui 
jugea  bon  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie.  Dites-moi 
doue,  pourquoi  vous  faites-vous  autant  tirer  Toreille  pour 
nous  accorder  une  pauvre  petite  grâce? 

-^  Monsieur,  dit  Raymond,  je  ne  suis  qu'une  voix  dans 
cette  affaire,  mes  confrères  ont  voté  chacun  suivant  sa  con- 
science. 

—  J'entends  bien,  dit  le  secrétaire;  mais  aussi  vous  avez 
fait  un  rapport  d'une  férocité  de  procureur  général  :  vous 
chargez  les  couleurs  à  plaisir,  vous  rendez  Taccusé  plus  noir 
qu'un  péché  mortel...  Qu'avez-vous  contre  Henri  d'Aigri- 
zelles,  un  charmant  jeune  homme  que  j*estime  beaucoup, 
parce  qu'enfin  il  a  bien  payé  une  petite  fredaine  par  trois 
ans  de  détention. 

— Mais  le  rapport  du  procureur  du  roi  à  cette  époque... 

—  Bah  !  vous  savez  qu'ils  demandent  toujours  des  tôtes  à 
couper. 

—  Et  celui  du  directeur  de  la  prison  1 

—  Ah  !  parlons-en,  dit  le  secrétaire  ;  voyez  la  belle  affaire! 
Un  condamné  lit  des  romans,  donc  c'est  un  scélérat...  Vous 
avouerez,  entre  nous,  que  ce  directeur  de  prison  a  bien  be- 
soin de  griefs,  puisqu'il  va  les  chercher  dans  un  pareil  ordre 
de  choses.  Ah  !  si  vous  connaissiez  madame  d'Aigrizelles,  la 
femme  la  plus  distinguée^  de  Paris,  vous  ne  trouveriez  pas 
son  ûls  coupable. 
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—  Je  la  connais,  dit  Raymond;  elle  est  venue  chez  moi  à 
diverses  reprises... 

—  Et  vous  n'avez  pas  voté  la  grâce?  vous  éttes  un  monstre 
de  vertu,  monsieur  Raymond. 

—  Monsieur,  dit  Raymond,  j'ai  obéi  à  ma  conscience. 
—Ce  jeune  homme  n'était  pas  coupable^  dit  le  secrétaire. 

—  Il  Tétait  plus  que  ses  complices,  dit  Raymond. 

—  Permettez,  monsieur,  dit  le  secrétaire  particulier  en 
changeant  de  ton,  je  n'aurais  pas  défendu  M.  Henri  d'Aigri- 
zelles  si  je  l'eusse  trouvé  coupable;  et,  aujourd'hui  que  ma 
position  me  permet  de  faire  des  efforts  pour  sauver  un  in- 
fortuné, je  me  garderai  de  me  souvenir  que  j'étais  un  simple 
avocat  avant  la  révolution.  A  vous  entendre,  monsieur  Ray- 
mond, j'ouvrirais  les  portes  du  bagne  à  des  gens  que  j'ai 
défendus  et  qui  sont  condamnés  à  la  chaîne;  car  si  je  cher- 
che à  obtenir  la  grâce  d'un  jeune  homme  que  je  crois  cou- 
pable, je  devrais  nécessairement  le  faire  pour  tous  ceux  que 
j'ai  défendus;  mais  M.  Henri  d'Aigrizelles  n'était  pas  cou- 
pable, il  était  coupable  de  jeunesse,  et  trois  ans  dans  une 
prison  suffisent  et  au  delà  à  son  châtiment...  D'ailleurs, 
M.  le  ministre  de  la  justice  a  parcouru  les  dossiers,  le  rap* 
port,  et  il  en  a  jugé  ainsi. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  Raymond. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  étudiez  de  nouveau  les  pièces 
du  procès,  cherchez  les  faits  les  plus  favorables  au  con- 
damné. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  dit  Raymond  ;  pensez-vous,  monsieur 
que  j'aie  fait  un  rapport  impitoyable  pour  le  plaisir  de 
sévir? 

—  Il  y  a  la  jeunesse  de  M.  Henri  d'Aigrizelles  et  Iles  té- 
moins à  décharge. 

—  Les  témoins  à  décharge,  dit  Raymond,  sont  venus, 
comme  il  arrive  souvent ,  apporter  des  charges  contre  l'ac- 
cusé. Ils  ont  dit  que  M.  Henri  d'Aigrizelles  payait  exacte- 
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ment  w&  tonniisfieiirs  ;  mais  comment  les  payait-il  ?  Avec 
de  l'argent  provenant  de  vols. 

—  Eh  I  inonsieiir,  dit  le  secrétaire  intime,  je  vous  le  ré- 
pète, vous  avez  l'esprit  tourné  au  pessimisme...  Je  connais 
rafTaire  mieux  que  personne,  j'étais  à  Taudienoe  ;  malgré  le 
soin  que  j'apportais  à  suivre  les  débats,  je  sentais  que  Fes- 
prit publie  était  pour  mon  client;  les  dames  s'intéressaient 
à  lui,  toute  la  ville  discutait  et  voulait  son  acquittement... 

—  Pardon,  monsieur^  si  je  vous  interr(»nps,  dit  Ray- 
mond. M.  le  maire  de  Poitiers  nous  écrit  que  la  faible  con- 
damnation de  Taccusé  principal,  eu  égard  à  la  dure  pQniti<m 
de  ses  complices,  a  fait  murmurer  le  public. 

—  M.  le  maire  de  Poitiers  est  un  démocrate  qui  est  heu- 
reux de  voir  condamner  un  jeune  homme  riche. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Raymond,  ceux  qu'on  appelait 
démocrates  sous  Louis-Philippe  ne  s(mt-ils  pas  à  la  tète  du 
pouvoir  aujourd'hui?  Vous-même,  n'esH»  pas  à  Tappui 
constant  de  votre  parole,  que  vous  avez  prêtée  dans  les  pro- 
cès politiques,  que  vous  devez  votre  position  de  secrétaire 
du  ministre  de  la  justice  ? 

—  Monsieur  Raymond,  je  ne  suis  pas  ici  à  Finterroga- 
toire,  songez*y;  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  hommes  atta- 
chés à  des  partis  et  qui  leur  nuisent  quand  ces  partis  triom- 
phent. Le  maire  de  Poitiers  est  un  de  ces  démocrates  exaltés 
qui  rêvent  un  idéal  impossible;  aussi  sont-ils  en  guerre  avec 
tous  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient.  La  république  a 
triomphé  et  a  remplacé  le  gouvernement  constitutionnel  ;  à 
cette  heure,  le  maire  de  Poitiers  nous  regarde  c<mime  moins 
avancés  que  sous  la  royauté;  il  nous  traite  de  réactionnai- 
res; il  faut  espérer,  du  reste,  que  ces  fauteurs  de  désordres 
ne  resteront  pas  longtemps  dans  des  position?  élevées  qu'une 
tolérance  trop  bienveillante  leur  a  laissées  jusqu'ici.  Et  je 
trouve  étonnant  que  vous,  monsieur  Raymond,  choisi  parla 
république  pour  remplir  une  fonction  élevée,  vous  alliez 
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voos  associer  ayec  des  démagogues  tels  que  le  maire  de 
Poitiers. 

—  Je  ne  comiais  pas  les  opinions  de  ce  fonctionnaire^  dit 
Raymond. 

—  Et  moi  je  les  connais^  dit  le  secrétaire  ;  vous  voyez  que 
ma  présence  dans  ce  procès  a  été  utile,  puisqu'elle  me  per- 
met de  vous  éclairer  sur  la  conduite  d'hommes  en  qui  vous 
semblez  avoir  une  aveugle  confiance. 

—  Le  maire  de  Poitiers ,  dit  Raymond,  peut  avoir  des 
idées  sociales  particulières,  et  cependant  faire  un  rapport 
sincère  sur  l'effet  qu'a  produTtla  condamnation  d'un  accusé. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  secrétaire;  les  opinions  sont  les 
verres  de  couleur  qu'on  fait  porter  aux  personnes  qui  ont 
la  vue  fatiguée  ;  si  les  lunettes  sont  bleues,  ces  malades 
voient  la  nature  bleue  ;  si  elles  sont  vertes,  tout  leur  paraî- 
tra vert;  le  socialisme,  dont  est  atteint  le  maire  de  Poitiers, 
fait  que  ses  sensations,  ses  idées^  ses  observations,  se  rat- 
tachent toutes  à  un  système,  et,  par  conséquent^se  trouvent 
faussées. 

—  Le  rapport  du  maire  de  Poitiers,  dit  Raymond,  n'est 
basé  que  sur  des  notes  de  la  police.  Le  commissaire  de  po- 
lice est-il  également  un  ennemi  du  gouvernement? 

— Il  est  facile,  dit  le  secrétaire,  de  tirer  d'un  ensemble 
de  faits  les  généralités  les  plus  contraires. 

—  Et  le  rapport  du  procureur  général  ?  s'écria  Raymond 
4ui  s'échauffait,  irrité  des  sophismes  de  Tex-avocat. 

—  Un  procureur  général,  monsieur,  est  une  machine  à 
eondamnation;  quand  ils  s'adressent  aux  jurés,  ce  n'est  pas 
pour  leur  dire  de  descendre  en  eux-mêmes,  pour  analyser 
quelques  débats  et  en  tirer  des  conclusions,  c'est  pour  leur 
dire  :  Vous  condamnerez. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  aux 
notes  du  directeur  de  la  prison  concernant  la  conduite  ie 
Taccusé  ? 
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—  Monsieur  Raymond,  dit  le  secrétaire  particulier ,  cotto 
discossion  a  duré  trop  longtemps;  mes  instants  sont  pré- 
cieux. J'ai  bien  voulu  essayer  de^  vous  éclairer  par  la  con- 
naissance que  j'avais  de  l'affaire.  Méditez  l'annotation  de 
M.  le  ministre  de  la  justice,  et  songez  à  ce  qui  vous  reste  à 
faire. 

—  J'agirai  suivant  ma  conscience,  dit  Raymond  en  sor- 
tent. 

Plus  Raymond  tenait  à  madame  d'Aigrizelles,  et  plus  le 
sentiment  de  son  devoir  se  représentait  à  ses  yeux.  En  sor- 
tant du  ministère,  il  alla  chez  madame  Dinaux  lui  rappor- 
ter les  nouveaux  embarras  qui  naissaient  sous  ses  pas.  Ma- 
dame Dinaux  écouta  attentivement  le  récit  de  cette  confé- 
rence au  ministère. 

—  Vous  avez  eu  tort,  lui  dit-elle,  de  vous  montrer  si 
entier  dans  la  discussion  ;  vous  pouvez  briser  votre  car- 
rière, car  le  secrétaire  du  ministre  ne  vous  pardonnera  pas. 
Ce  sont  les  inférieurs  qu'il  faut  savoir  ménager,  car  ils  sont 
plus  redoutables  que  les  supérieurs.  Tout  ce  que  vous  avez 
dit  était  au  moins  inutile  ;  je  sais  bien  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Quoi?  s'écria  Raymond. 

—  Obi  je  ne  vous  le  dirai  pas  :  vous  vous  acharnez  après 
madame  d'Aigrizelles  comme  après  votre  plus  cruelle  enne- 
mie, et  je  ne  vous  donnerai  pas  des  armes  contre  elle...  Ce- 
pendant vous  pouvez  rester  pur,  et  reconquérir  l'amitié  de 
madame  d'Aigrizelles. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  mais  vous  vous  rendrez  à  mes  raisons  plus  facile* 
ment  qu'à  celles  du  secrétaire  du  ministre  ? 

—  Pourvu  que  mon  honneur  reste  intact. 

—  Eh  bien!  laissez-moi  vous  donner  une  petite  leçon  qui 
vous  profitera  par  la  suite,  "et  un  conseil  dont  vous  allez  mç 
jurer  que  vous  ne  vous  servirez  pas.  Allons,  jurez! 

ç-  Je  le  jure,  dit  Raymond  on  souriant. 


—  A  votre  place,  j'aurais  été  droit  ehez  to  mmlalre,  et  je 
lui  aurais  expliqué  l'affaire  dft&3  toiia  ses  âétails.  Le  mi- 
nistre, qui  n'a  pas  défeudu  l'aeeusé,  eût  compris  qu'une 
injustice  se  préparait»  qu'où  aUait  la  lui  prétseuter  à  signer. 
U  y  a»  quoi  qu'on  en  dise^  dans  les  kouuBiea  arrivés  à  cette 
élévation,  des  sentiments  de  justice  et  de  morale  qui  se  ré- 
veillent quand  un  tiomuiye  ooiaHie  vous  sait  les  agiter,  et 
M.  le  secrétaire  particulier  en  eût  été  pour  ses  frais. 

—  J'irai  chez  le  minisire,  s*écria  Raymond. 

—  Et  votre  serment?  dit  madame  Dinaux. 

—  Quel  serment? 

•^  Ne  m'ave;&-vouâ  pas  juré  que  vous  ne  vous  serviriez 
pas  de  mou  cons^l^ 

—  Ohl  madame,  dit  Raymond,  c'est  abuser  de  Bia  bonne 
foi  :  il  outrait  dams  mes  vues  d'aller  chez  le  miï^tre. 

«-  Parce  que  je  vous  Vai  dît. 

-^  J'y  avais  pensé  en  sortant  du  cabinet  de  son  secré- 
taire. 
-^  Et  pourquoi  n'y  êtes- vous  pas  allé  ImméOlalement? 
-^  L'Ueure  de  Taudi^ce  était  passée... 

—  Mauvaise  raison,  dit  madame  Dinaux,  vous  nlrez  pas 
chez  le  ministre,  vous  ne  pouvez  y  aller  sous  peine  de 
manquer  à  votre  parole...  Si  je  vous  ai  fait  jurer,  c'était 
pour  vous  lier  avant  que  l'idée  vous  en  vînt.  Compren- 
driez-vous  que  moi,  Tamie  intime  de  madame  d'Aigrizelles, 
moi  qui  l'aime,  moi  qui  souhaite  la  grâce  de  son  fils,  moi 
qui  suis  votre  adversaire  en  ce  moment,  je  vous  offre  un 
moy^n  certain  de  garder  Henri  d'Aignzelles  en  prison... 
Est-ce  possible? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Raymond,  de  venir  vous  parler  de  cette 
affaire;  j'aurais  dû  m'en  tenir  à  vous  demander  des  conso- 
lations. 

—  Vous  souffrez  toujours,  mon  pauvre  ami? 

—  Beaucoup.  • 
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—  Et  si  j*âvais  trouvé  un  moyen  de  gnérison? 

—  Cest  impossible. 

—  C'est  difficile,  dit  madame  Dinanx;  maïs  impossible 
est  un  vilain  mot...  Avez- vous  conscience  que  madame  d'Aï- 
grizelles  ait  quelque  bienveillance  pour  vous? 

—  Je  Tadore,  dit  Raymond,  et  sans  espoir,  car  rien  de  sa 
part  ne  m'a  poussé  dans  cet  amour. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  dit  madame  Dinaux,  mais  si 
jome  trouvais  à  la  place  de  madame  d'Aîgrîzelles,  et  qu'un 
homme  comme  vous  m'aimât  en  ruinant  mes  plus  cbers 
désirs,  je  crois  que  je  deviendrais  d'une  coquetterie  féroce, 
et  que  je  le  ferais  mourir  à  petit  feu  ;  je  ne  sais  quels  tour- 
ments j^nventeraîs,  mais  la  femme  a  des  châtiments  parti- 
culiers qu'elle  trouve  en  elle,  et  qui  sont  plus  douloureux 
qu'une  flèche  empoisonnée  de  sauvage.    . 

—  Je  m*y  soumettrais  avec  résignation,  dît  Raymond,  car 
je  sais  que  je  les  aï  mérités. 

—  Mais  madame  d'Aigrizelles  est  trop  bonne  pour  se 
venger. 

—  J'aimerais  mieux  qu'elle  se  vengeât,  et  qu'elle  me  fît 
sentir  son  ressentiment  ;  alors  je  serais  certain  d'occuper  sa 
pensée,  tandis  qu'elle  ne  se  doute  pas  quMî  y  a  un  homme 
dont  elle  a  bouleversé  fexistence,  et  qui  ne  vit  que  par  elle. 

—  Eïïe  s'en  doute  peut-être,  dît  madame  Dinaux. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Raymond. 

—  Les  femmes  ont  un  instinct  d'une  subtilité.^,  dit  ma- 
dame Dînaux  ;  maïs  elle-même  est  tellement  occupée  du 
sort  de  son  fils,  qu'elle  ne  s'^en  est  peut-être  pas  aperçue.  Ah  ! 
si  son  fîîs  était  libre,  elle  s'en  apercevrait  bien  vite,  quoique 
vous  ayez  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  pour  agir  contre 
vos  intérêts. 

—  Nous  en  reviendrons  toujours  là,  dit  Raymond,  vous 
souhaiteriez  que  mon  devoir  se  brisât  contre  ma  passion. 

-^  Non,  dit  madame  Dinaux,  je  ne  vous  parlerai  pas 
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comme  le  secrétaire  du  ministre  ;  mais  il  y  a  de  certains 
accomodements  qui  ne  blessent  en  rien  la  morale...  Écou- 
tez bien,  Raymond,  je  pense  beaucoup  à  cette  affaire.  Je 
vous  aime  presque  autant  que  madame  d'Aigrizelles,  et  je 
vous  aime  davantage  tous  les  deux  depuis  que  vous  souf- 
frez... Si  je  trouvais  un  biais  qui  mît  votre  conscience  à  cou- 
vert, et  qui  accordât  à  madame  cL'Aigrizelles  son  plus  cher 
désir? 

—  Vous  avez,  ma  bonne  madame  Dinaux,  des  subtilités 
de  femme  qu'il  est  difficile  d'admettre  et  que  je  crains  ;  n*ai- 
je  pas  déjà  failli  en  vous  accordant  imprudemment  ce  ser- 
ment tout  à  l'heure  ? 

^—  Je  ne  vous  demande  ni  promesses,  ni  gages,  ni  ser- 
ments, dit  madame  Dinaux  ;  vous  avez  des  ennemis  qui  en 
veulent  à  votre  vie,  je  découvre  une  petite  porte  par  laquelle 
vous  pouvez  vous  échapper;  est-ce  un  acte  de  lâcheté  que  de 
ne  pas  sortir  par  la  grande  porte,  où  vous  serez  infaillible- 
ment massacré;  répondez  ? 

—  Dans  un  pareil  cas,  dit  Raymond,  j'accepterais  la  pe- 
tite porte,  et  je  remercierais  ma  libératrice. 

—  Je  vais  donc  vous  donner  la  clef  de  la  petite  porte,  dit  î 
madame  Dinaux;  partez  de  Paris  un  mois,  quinze  jours  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  faites  le  malade.  En  votre  absence, 
ou  confiera  le  dossier  à  un  de  vos  confrères,  qui  aura  peut- 
être  moins  que  vous  le  sentiment  du  devoir;  madame  d'Ai- 
grizelles,  le  ïhinistre,  son  secrétaire,  continueront  à  agir 
suivant  leurs  moyens.  La  grâce  d'Henri  d'Aigrizellec  estj 
accordée,  et  vous  aurez  rendu  une  mère  heureuse.  Re- 
marquez, mon  cher  Raymond,  que  je  ne  parle  pas  de  ré- 
compense; seulement  madame  d'Aigrizelles  le  saura,,  et  il 
vous  sera  permis  sans  doute  d'être  admis  dans  son  inti- 
mité. 

—  Si  je  pouvais  tomber  malade  réellement,  dit  Raymoud, 
AU  !  madame  Dipaux,  ce  que  you^  me  demapde^  là  v^  me 
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tortarer  l'esprit;  vous  ne  savez  pas  quels  combats  je  sens 
déjà  en  moi. 

Raymond  sortit  en  se  promettant,  malgré  ses  tourments, 
de  ne  plus  revoir  madame  Dinaux  jusqu'à  ce  que  le  sort 
d'Henri  d'Aigrizelles  fût  défînitivement  fixé.  En  présence  de 
sa  vieille  amie,  il  se  laissait  aller  à  des  compromis  de  con- 
science qui  s'affaissait  et  qui  ne  disait  mot,  mais  qui,  dans 
la  solitude,  se  redressait  aussi  brutalement  que  ces  diables 
à  ressort  enfermés  dans  des  boites.  Les  raisonnements,  basés 
sur  des  influences,  des  intérêts  ou  des  amitiés,  sont  doux, 
aimables  et  surprenants  ;  les  paradoxes  les  plus  monstrueux, 
les  sophismesles  plus  éhontés,  développés  avec  audace,  ter- 
rifient quelquefois  Tintelligence  la  mieui^  organisée  ;  mais, 
"dans  le  calme  et  le  silence,  la  raison  revient,  qui  n*a  pas  de 
peine  à  triompher  de  ces  ennemis  tapageurs.  Raymond  se 
sentait  entraîné  par.  les  paroles  de  madame  Dinaux.  Ce 
qu'elle  proposait  avait  une  physionomie  trompeuse  et  glis- 
sante qomme  ces  petits  chemins  rapides  dans  lesquels,  une 
fois  lancé,  on  ne  peut  plus  s'arrêter  qu'en  tombant  dans  un 
précipice.  Quelle  différence  existait-il  entre  amoindrir  les 
faits  du  dossier  du  condamné  et  arriver  à  faire  voter  sa 
grâce,  ou  à  se  retirer  après  avoir  étudié  la  cause  et  à  laisser 
à  des  membres  moins  éclairés  une  indécision  qui  pouvait 
contribuer  à  la  mise  en  liberté  de  Henri  d'Aigrizelles?  S'il 
était  permis  à  chacun  de  priver  une  commission  des  con- 
naissances particulières  qu'il  a  acquises  par  un  examen  at- 
tentif, n'était-ce  pas  priver  la  commission  de  lumières  posi- 
tives, la  laisser  s'égarer  dans  l'obscurité,  l'ignorance?  Sans 
doute  l'affaire  de  Henri  d'Aigrizelles  n'appartenait  pas  à  ces 
affaires  capitales  qui  occupent  l'attention  publique,  et  dont 
on  ne  peut  violer  les  lois  sans  soulever  un  blâme  universel; 
mais  Raymond  savait  combien  la  plus  légère  déviation  ha- 
bitue l'esprit  à  des  concessions  immorales  qui,  devenant 
babituelles  par  la  suite,  empêchent  de  distinguer  le  vrai 
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du  faux.  Si  Raymond,  avec  la  certitude  de  la  <mlpadHHté 
et  du.  faible  cbâtiment  infligé  à  un  jeune  homme  riche,  vo- 
tait pour  sa  liberté,  pourquoi  un  jour  n'admettrait-il  pas, 
gouverné  par  des  iafluencœ  importâtes,  la  grâce  d'un 
assassin?  > 

Ces  réflexions  avaient  saisi  Raymond  jusqu'au  vif  et  ne 
lui  laissaient  aucun  repos,  car  elles  ne  le  quittaient  que 
pour  élre  remplacées  par  des  tortura  amoureuses;  la  vie 
devenait  impossible  à  Raymond;  il  formait  les  projets  les 
plus  Contraires,  et  la  pensée  lui  venait  de  qoitler  Paris 
brusquement  et  d'échapper  ainsi  au  souvenir  de  madame 
d'Aigrixelles.  L'irrésolution,  une  des  maladies  les  plus  dan- 
gereuses, lui  secouait  l'esprit  et  le  faisait  autant  souffrir 
qu'un  mal  de  mer  pendant  un  groe  temps.  Il  arriva  heu- 
reusement un  incident  qui  diangea  le  c^urs  de  ses  pensées. 
Raymond  reçut  une  lettre  du  secrétaire  du  ministre  qui  ré- 
clamait les  dossiers  de  Henri  d'Aigrizelles,  afin  de  les  confier 
à  un  autre  membre  de  la  commission  des  grâces.  Cette,  lettre, 
empreinte  des  formes  officielles  et  bureaucratiques,  était 
cependant  assez  intime  pour  que  le  secrétaire  pût  expliquer 
à  Raymond  qu'une  nouvelle  instruction  allant  avoir  lieu,  il 
était  nécessaire  d'obtenir  de  nouveaux  rapports,  et  qu'il 
n'eût  pas  à  se  formaliser  si  on  lui  enlevait  sa  besogne  pour 
en  charger  un  de  ses  collègues,  attendu  que  le  ministre  dé- 
sirait de  nouvelles  analyses  du  procès. 

Malgré  le  ton  poli  de  cette  lettre,  Raymond  se  sentit  battu, 
et  il  éprouva  une  de  ces  sourdes  colères  qui  font  que  rhomme 
de  génie,  l'homme  sincère  et  l'homme  de  bonne  foi  tombent 
souvent  sur  les  chemins  et  se  meurtrissent  les  genoux  contre 
les  pierres.  L'homme  de  génie  a  contre  lui  toutes  les  basses 
médiocrités,  et  elles  sont  nombreuses.  L'homme  de  bonne 
foi  a  contre  lui  toutes  les  kme^  viles,  et  elles  èm{dissent  lo 
monde.  Lutter  est  impossible;  c'est  un  soldat  courageux 
voulant  traverser  à  la  baïonnette  un  escadrim  de  cttirawiers. 
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Las  hommes  ipà  m  sont  pas  asses  fermement  treiûpés  de- 
viemieat  misanthropes  au  spectacle  des  embùcheè  de  la  so- 
ciété; mais  ceux  yraiment  forts  se  relèvent  après  une  halte 
dottloareuse  et  continuent  fièrement  leur  chemin  Jusqu'à  ce 
que  de  nouveaux  obstacles  se  présentent.  Raymond  tint  son 
inju£^ice  eonoentréet  et  ne  voulut  mtoiepas  aller  chez  ma« 
dame  Dinaux  chercher  des  ccrnsolations  ;  seulement  il  errait 
dans  les  endroits  solit^res  de  Paris  et  se  promehait  le  ^oir 
àgr»i^  pas  le  long  des  quais  déserts,  en  parlant  à  voix 
baute  et  en  s'étoUrdislsant  du  inruit  de  ses  paroles. 

Huit  jours  après  il  y  eUt  une  nouvelle  séance  de  la  com- 
missiez des  gràoèSi  Raymond  était  arrivé  avaht  tous  ses 
confrères;  aussitôt  que  l'assemblée  fat  en  nombre,  il  de- 
msmda  la  parole  et  s'éla&ça  à  la  tribune. 

—  Messieurs  et  collègues)  s*écria*t-ll)  il  n'y  a  plus  de 
commission  des  grâces;  vous  é^es  iei  et  vous  n'y  êtes  pas  : 
vous  votez  et  vous  ne  votez  pas.  Si  vous  mettez  dans  l'urne 
une  boule  blanche,  elle  devient  noire  ;  si  vous  la  mettez 
noire^  elteest  blanche.  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Examiner 
attentivem^t  les  dossiers  des  conds^nés,  les  discuter  et  es- 
sayer de  vous  édlÂifet  afin  que  le  <k)ttpable  soit  bien  déclaré 
coupable^l'initoce&t»  innocent.  Ëh  bien,  innoncehtetcoupable 
ne  font  qu'un;  Vous  pouvez  désurmsUs  ordonner  la  misé  en 
liberté  du  criminel  et  de  l'homme  vertueux;  et  si^  en  sortant 
de  prison,  le  crimmel  égorge  le  vertueux,  il  ne  ihe  sera  pas 
difficile  de  voUs  démontrer  que  le  vertueux  avait  tort  et  le 
erimiuel  raiscm.  Dans  votre  cabinet,  vous  étudiez  si  le  re- 
pentir a  gagné  un  condamné^  et  si  au  contraire  ladétentioh 
n'a  fait  qUe  développer  les  Instincts  criminels  du  condamné. 
Il  n'y  a  plus  de  repentir  hi  d'instincts  criminels;  VoteÉ  l'é- 
largissement du  repentant^  et  il  restera  eh  prison;  mettez  à 
séant,  la  demiuide  eh  grâœ  du  coupable,  et  le  lendemain 
TOUS  le  rlsnboâtrei^ez  sur  Votre  chemin.  Le  vrai  ne  se  dis- 
tingue plus  du  fauX|  le  juste  de  Tinjuste,  la  raison  de  la 
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déraison.  Vous  avez  été  appelés  ici  à  cause' de  vos  lumières 
reconnues,  de  votre  intégrité,  de  votre  justice  ;  c'étaient  des 
gens  sans  conviction,  sans  aveu,  des  gens  à  vendre,  qu'il 
fallait  inviter  à  siéger  sur  ces  bancs.  Il  n'y  a  plus  besoin 
de  commission  des  grâces,  puisque  ses  conclusions  ne  sont 
pas  admises.  Vous  avez  voté  dernièrement,  à  runanimité, 
sur  le  sort  d'un  condamné,  après  avoir  écouté  le  rapport 
de  celui  de  vos  confrères  qui  en  était  chargé;  le  rappor- 
teur, c'était  moi.  J'avais  étudié  l'affaire  pendant  huit  jours, 
mon  analyse  était  basée  sur  des  faits,  des  rapports  offi- 
ciels; à  chaque  fait  que  j'avançais,  je  vous  citais  les  notes 
qui  en  garantissaient  la  certitude.  Qu'est-il  arrivé?  On  casse 
notre  jugement,  on  vous  charge  de  le  revoir,  on  vous  en- 
gage à  le  changer  ;  bientôt  on  vous  forcera  à  le  signer  entiè- 
rement contraire  à  vos  opinions.  Songez-y,  messieurs,  nous 
remplissons  une  belle  et  haute  mission  d'où  les  passions  et 
les  intérêts  doivent  être  exclus.  Que  penseriez-vous  d'un 
jury  qui  rentrerait  en  séance,  et  qui  déclare  un  accusé  cou- 
pable, par  la  voix  de  son  chef;  mais  le  président  des  assises 
se  lève  et  dit  :  «  Npn,  messieurs,  l'accusé  n'est  pas  coupable, 
veuillez  rentrer  dans  votre  chambre  délibérative  et  changer 
d'opinion.  »  Noussonunes,  messieurs  et  collègues,  supérieurs 
au  jury  ordinaire  :  car  nous  avons  une  mission  plus  conso- 
lante à  remplir;  nous  suivons  le  condamné  depuis  son  en- 
trée dans  la  prison;  nous  connaissons  sa  vie,  ses  actes,  ses 
actions  et  ses  pensées  pour  ainsi  dire.  Si,  au  bout  d'un  cer- 
.  tain  temps,  nous  voyons  qu'il  est-change,  que  ses  mauvaises 
actions  prennent  la -forme  du  repentir,  que  sa  vie  est  en 
rapport  avec  le  sentiment  de  contrition,  alors  il  nous  est 
permis  d'alléger  sa  peine  et  de  le  rendre  pur  à  la  société. 
Malheureusement  la  détention  ne  nous  offre  que  trop  sou- 
vent des  effets  contraires;  on  respire  dans  les  prisons  une 
atmosphère  de  vices,  on  entend  des  paroles  de  haine  plutôt 
que  des  parples  de  paix,  le  crime  s'y  m<mtre  plus  fanfaroû 
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qne  repentant,  ]es  esprits  faibles  entrés  dans  une  voie  dan- 
gereuse se  laissent  prendre  à  de  dangereux  exemples. 
Le  condMnné  sort  plus  mauvais 'qu'il  n'est  entré-,  faut- 
il  donc  le  mettre  en  liberté?  Non,  messieurs,  la  liberté  de 
la  société  lui  serait  encore  plus  funeste  que  la  liberté  de  la 
prison...  Nous  devons  donc  rejeter  la  demande  en  grâce  et 
nous  associer  aux  vœux  des  directeurs  de  prison  qui,  comme 
celui  de  Poitiers,  nous  demandent  le  transfërement  de 
M.  Henri  d'Aigrizelles  dans  une  maison  de  force  mieux  ré- 
glée. J'ai  dit  le  nom  du  condamné,  et  j'ai  dit  en  même 
temps  les  causes  de  mon  indignation.  Un  nouveau  rapport 
a  été  rédigé  par  un  membre  que  je  ne  connais  pas;  quel  que 
soit  ce  rapport,  messieurs  et  collègues,  vous  vous  rappelle- 
rez, j'en  suis  certain,  votre  vote  unanime  de  la  précédente 
séance,  et  vous  ne  vous  laisserez  pas  gouverner  par  des  in- 
fluences étrangères,  de  quelque  bauteur  qu'elles  partent. 

Toute  l'assemblée  applaudit  le  discours  que  Raymond 
avait  improvisé  avec  un  accent  d'indignation  que  la  plume 
ne  peut  rendre.  A  peu  d'exceptions  près,  le  nouveau  rapport 
concordait  avec  l'ancien;  la  grâce  de  Henri  d'Aigrizelles  fut 
rejetée  de  nouveau;  et  Raymond  sortit  de  l'assemblée  le 
cœur  triste,  car  il  venait  de  dresser  une  nouvelle  barricade 
entre  lui  et  madame  d'Aigrizelles. 

—  C'en  est  fait,  s'écria-t-il  en  se  présentant  chez  madame 
Dinaux,  je  me  siiis  perdu  par  ma  propre  volonté. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  celle-ci. 

Alors  Raymond  dit  à  madame  Dinaux  la  scène  qui  venait 
de  se  passer  dans  le  sein  du  comité. 

—  Je  vous  comprends,  dit-elle  ;  après  un  tel  éclat,  le  sort 
d'Henri  d'Aigrizelles  est  fixé,  et  c'est  vous,  vous  seul  qui  l'a- 
vez fait  condamner.  Ab  !  la  malheureuse  mère  !... 

—  Oui,  malheureuse  mère,  répéta  Raymond. 

—  £t  vous  pouvez  vous  apitoyer  sur  son  sort,  après  votre 
conduite  l  dit  madame  Dinaux...  Tenez,  je  suis  furieuse  après 
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Yonûf  et  Yolre  maudite  conscicmce...  voos  laissé-t-éOe  pltts 
en  paix  maintenant?  Êtes-vons  pleinement  henrenx?...  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Ah  !  il  vous  sied  maintenant  de  vous  laisser 
aller  à  votre  chagHn  !  Vous  vous  repentex^  mais  le  mal  est 
fait.  Qui  sait  le  coup  que  VOUS  allex  porter  à  madame  d'Aigri> 
zellesl  Elle  ne  supportera  pat  cet  transitions  de  joie  et  de 
douleur...  Pauvre  femme!  Pleùt^t  maintenam  sur  son  sort, 
vous  qui  êtes  son  bourreau.».  Qu*avie£^vous  besoin  d'aller  à 
cette  commissioti,  de  vous  emporter  et  de  prononcer  ce  dis- 
cours qui  a  enlevé  rassemblée  ?.<.  Le  beau  triotnphe!  votre 
amour-propre  a  t-il  été  bien  satisfait;  et  n'est-ce  pas  votre 
amodr-propre  que  vous  appelest  co&soieiioe  qui  s*est  révolté 
et  qui  vous  a  poussé  à  lutter  contre  les  protemettrs  de  ma- 
dame d'Aigriiselles? 

^  Je  vais  quitter  Paris^  dit  Rayitio&d  froidement. 

•^  Vous  aure2  raison^  dit  madame  Dinaux^  car  loin  d1ci 
vous  ne  connaîtrez  pas  le  coup  dont  vous  aves  frappé  ma- 
dame d'AigrltelleS^  elle  peut  en  devenir  folle...  oui,  folle. 
Si  J'avais  un  fils  dans  la  même  situation,  j'en  mourrais  ; 
c'est  le  soft  le  plus  heureux  qui  puisse  atteindre  madame 
d'Aigrizelles. 

Raymond  sanglotait. 

—  Méchant  enfant,  dit  madame  Dinaux  en  lui  prenant  les 
mains,  si  vous  m'aviez  écoutée! 

—  Adieu,  madame,  dit-il,  je  pars. 

—  Où  allez-vous? 
— •  Je  ne  sais. 

—  Vous  souffrez,  et  jo  prends  à  lâche  de  redoîlblef  votre 
chagrin;  vous  avez  un  caractère  si  entier,  que  je  tremble 
pour  votre  avenir.  Vous  Vous  briserez,  Raymond,  contre  la 
société;  le  droit  et  la  justice  ne  sont  que  relatifs  et  rarement 
absolus.  Avec  la  modeste  fortune  que  vous  avez,  vous  pou- 
vez, au  besoin,  vous  passer  d?  tout  le  monde;  mais  vous 
verrez  de  quels  sacrifices  il  faudra  payer  cette  droiture  et 
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60  sestteéfll  Inltoxililè  dé  jtiMice  une  f  oas  Qthgétet  encore 
en  rirmit  es  dehcirs  de  là  société.  Pftt  tme  èimple  feoUces  • 
rioB ,  TOUS  rentilei  ime  inèr e  hetii^ûse  et  votiâ  fUlslet  peut- 
être  le  bonheur  dd  votre  tie;  maistenant,  toni  partez  senl, 
TespHt  aigri^  le  ccBor  niaMe^  et  fcms  allez  promf^ner  tos 
gonffràtices  date»  là  golittde»..  J'ai  peur  que  tous  n'y  trou- 
Vies  pas  le  calme  ;  pensez  à  ce  que  je  vous  dis  là,  mon  cher 
Raymoad  ;  je  suis  une  vieille  femme  qui  n*ai  pas  reçu  votre 
éducation^  mais  j'ai  su  conquérir  là  tranquillité  et  le  bon- 
lieur  aoiast  qu'il  peut  se  trouver  sur  la  terre...  Écrivez-moi; 
si  vous  ne  irouvefc  pas  le  repoâ  après  lequel  vous  alle^  cou- 
rir^ j'essayef^  dé  vous  cotisoler. 

-^  Adtetlj  madame  Dinaui,  di^  Raymond  en  embrassaiit 
sa  tieille  amie;  et  tous  deux  sentirent  leurs  larmes  se  con- 
fcmdfe. 

—  Otiî,  je  vous  écrirai  j  dit-il,  àouVènt;  et  je  lie  voUs  de- 
mande qu'une  grâce... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  combattait  en  lui-même. 

—  C'est,  dit-il  d'une  voix  altérée,  do  Hé  Jamais  me  par- 
ler d'elle. 

— •  Je  vous  le  promets,  mon  pauvre  Unymond. 

—  Son  nom  me  fait  mal  à  prononcef  et  ravive  mes  bles- 
sures ;  peut-être  parviendraî-je  à  l'ouMicr. 

Le  soir  même  Raymond  partit  potïr  la  Belgique,  d'où  il 
Comptait  passer  en  Allemagne;  il  espérait  que  la  vue  de 
pays  inconnus,  en  apportant  de  ftouvnlles  imagos  à  Son  es- 
prit, Chasserait  le  souvenir  de  madame  d'AigrizcUes;  mais 
les  portraits  qui  sont  gfavés  dans  le  cerveau  sont  des  em- 
preintes ineffaçables.  Raymond  en  était  à  son  prehiibir 
amôur  ;  si  à  son  âge  les  affections  viennent  plus  lentement, 
elles  n'en  sont  que  plus  durables.  A  mesure  qUe  le  chemin 
de  fer  s'éloignait  de  Paris,  Raymond  était  pris  de  douleurs 
plus  cuisantes  ;  à  chaque  station,  il  lui  semblait  qu'oh  lui 
enlevait  violemment  une  partie  de  son  cœur.  En  arrivant  à 
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Bruxelles,  Raymond  écrivit  aussitôt  à  madame  Diaaux  :  «  Je 
ne  sais,  ma  bonne  amie,  ce  que  ce  voyage  me  présage,  mais 
je  ne  vis  plus  que  pour  madame  d'Aigrizelles;  je  ne  pense 
qu*à  elle  et  je  n'ose  regarder  l'avenir,  car  je  sens  que  mes 
pensées  ne  s'affaibliront  pas  par  le  temps,  comme  on  dit  qu'il 
arrive  en  amour.  Au  contraire,  elles  doivent  se  fortifier;  je 
connais  trop  la  cause  de  mon  mal  pour  songer  à  ce  qu'il 
guérisse...  Quelle  fatalité  m'a  fait  rencontrer  madame  d'Ai- 
grizelles! et  que  j*ai  payé  cher  la  position  honorifique  qui 
est  venue  me  surprendre  I  Vous  savez  quelle  foi  j'avais  en 
la  République,  et  combien  j'aurais  désiré  payer  de  mon  sang 
l'honneur  de  la  défendre;  je  ne  songe  ni  au  gouvernement, 
ni  à  la  société,  ni  aux  hommes,  ni  à  mes  devoirs;  je  ne 
songe  qu'à  elle...  Ne  me  faites  pas  connaître  l'étendue  de  la 
blessure  que  j'ai  pu  lui  faire  ;  je  suis  lâche  à  cette  heure, 
je  suis  comme  ces  meurtriers  qui  fuient  en  abandonnant 
leur  victime,  qu'ils  n'osent  plus  regarder  en  face.  J'ai  peur 
de  mauvaises  nouvelles;  je  me  rappelle  vos  dernières  paro- 
les :  «  Elle  peut  en  devenir  folle,  en  mourir.  »  Ah  I  croyez 
que  le  coup  qui  l'atteindra  m'atteindra  eu  même  temps... 
Vous  ne  me  l'écririez  pas  que  je  le  saurais;  le  courant  invi- 
sible qui  la  frapperait  me  frapperait  également Ne  crai- 
gnez pas  de  m'apprendre  toute  la  vérité  quelle  qu'elle  soit; 
car,  si  vous  me  cachiez  un  malheur,  je  le  devinerais  caché 
sous  un  mot...  Ah!  que  le  devoir  est  cruel!  Elle  doit  savoir 
tout,  me  maudire;  je  serais  pourtant  encore  trop  heureux  si 
elle  prononçait  mon  nom.  Mon  aquie,  soyez  éloquen:e,  bonne 
comme  toujours,  si  elle  m'accusait  de  dureté  devant  vous; 
j'ai  si  peur  qu'elle  ne  croie  pas  à  mon  coeur.  'Elle  n'a  en- 
tendu que  de  dures  paroles  de  ma  bouche  ;  je  l'ai  si  mal 
reçue.  Et  cette  banquette  sur  laquelle  elle  a  passé  des  heures 
inquiètes  à  attendre;  et  cette  borne  contre  laquelle  elle  s'ap- 
puyait dans  la  rue  pour  solliciter  le  pardon  de  son  fils... 
Ah  !  je  suis  maudit  ;  il  faut  qu'une  mauvaise  étoile  ait  pré- 
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sidé  à  ma  destinée...  Si  ma  mère  avait  yécUt  si  elle  n'était 
pas  morte  en  me  donnant  le  jour,  peut-être  enssérje  puisé 
dans  son  éducation  des  sentiments  plus  doux;  mais  j'ai  été 
élevé  par  des  hommes  et  par  des  livres  de  l'antiquité;  en 
première  ligne^  j'ai  toujours  lu  le  dévouement  à  la  chose 
publique;  elle  n'en  peut  rien  savoir,  elle  ne  me  connaît 
pas...  Et  cependant,  telle  que  je  l'ai  vue  à  votre  soirée,  i) 
m'a  semblé  qu'un  ange  de  bonté  m'apparaissait...  Peut-être 
me  patdonnerait-elle  si  vous  me  défendiez  en  bonne  amie 
dévouée...  Demain  je  pars  pour  Anvers;  écrivez-moi,  de 
grâce,  un  mot,  un  seul.  Je  ne  quitterai  la  ville  qu'après 
avoir  reçu  votre  lettre.  Adieu,  amie,  donnez-moi  de  ses 
nouvelles. 

a  P.  S.  Je  relis  ma  lettre,  elle  est  pleine  de  contradic- 
tions; n'y  faites  pas  attention,  je  ne  raisonne  plus  quand  je 
pense  à  elle.  » 

Arrivé  à  Anvers,  Raymond  courut  à  la  poste.  Quoique  le 
trajet  ne  dure  guère  plus  de  trois  heures  entre  Bruxelles  et 
Anvers,  Raymond  l'avait  trouvé  d'une  longueur  de  trois 
jours  ;  sa  lettre  était  à  peine  écrite  qu'il  attendait  la  réponse. 
Quand  il  eut  réfléchi  qu'il  fallait  deux  jours  au  moins  pour 
recevoir  une  lettre  de  madame  Dinaux,  même  en  supposant 
qu'elle  répondît  courrier  par  courrier,  Raymond  sentit  une 
couche  plus  foncée  de  mélancolie  se  superposer  sur  la  pre> 
mière;  il  regretta  d'avoir  quitté  Paris,  où  il  lui  était  permis 
d'aller  à  toute  heure  chez  madame  Dinaux,  de  lui  parler  et 
d'entendre  une  réponse  consolante.  C'est  alors  qu'il  conçut 
l'idée  de  reprendre  le  chemin  de  fer;  mais  c'était  qumze 
heures  de  voyage.  Il  arriverait  en  même  temps  que  sa  lettre  ; 
en  serait-il  plus  heureux?  En  se  promenant  dans  cette  triste 
ville,  plus  triste  que  Versailles,  dans  ces  grandes  rues  dé- 
sertes où  le  pas  du  voyageur  résonne  comme  une  pierre 
qu'on  jette  au  fond  d'un  puits,  Raymond  se  sentit  glacé  de 
cet  immense  isolement  qui  faisait  que  ses  pensées  s'empà- 
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raient  énUèrêtaent  de  lui.  fil  Bd  fût  dirigé  rétê  16  port, 
petit  ôire  IftCtirité  dM  qiuig  rèût^ellô  tm  pett  dëâèûniiyë; 
tftais  Raymond  s'étttit  logé  an  premier  hôtel  pi^is  dtt  ehetnin 
de  fer^  et  il  tat  frs^pé  de  la  solitude  de  èes  rUes,  ôh  on  ne 
voit  même  pas)  niie  jolie  cârienëe  ft  da  fenêtre:  Detii  jôUrs  se 
passèrent  alttsi,  pendailt  lesqtiels  Raymobd  se  trotttà  aux 
prises  àveè  ses  sotivenfrs  amers  ;  Il  Ëe  lai  restait^  pour  ton" 
Solatioô,  qiiè  la  leltfè  dé  madame  Dinan^t,  qall  àitèMait 
aifec  l'àniiété  dMtt  homme  ehef cliàht  tne  'isstie  dâiis  des 
éatftôombes;  La  lettre  ne  vint  pas^  et  Raymond  teçaX  nn  cônp 
à  eette  nonrelle  eomme  S*il  eût  entendn  un  rbnage  se  dé- 
ràn^r  dâhS  une  matihihe;  ^tLoiqne  pris  d'tm  malaise  std[)tt, 
il  lutta  le  plus  qu'il  put,  en  se  disant  que  madame  Dinanx 
twtttàit  hé  pas  âtôii*  répondu  le  jour  même  de  Fàrrîvée  de 
la  Mthi,  et  11  attendit  juâ(iu'au  lendemain  ;  mais  il  en  fn^ 
du  lendemain  comme  de  la  \eille,  la  réponse  H'arrlya  pas. 
Alors  toutes  les  forces  de  Raymond  se  brisèrent;  ce  qui  h'é- 
tait  qu'un  accident  devint  une  catastrophe,  Utle  flètre  Vîo- 
leiito  s'empara  de  Raymohd,  et  avec  la  flêVre  afrîva  le 
délire.  Raymond  n'eut  plus  connaissance  de  son  état  :  seu- 
lementj  il  sentait  une  souffrance  de  plomb  qui  â^ésàit  sur 
son  cerveau;  il  était  sans  défense,  èomme  uil  homme  étroi- 
tement garrotté,  et  la  maladie  courait  dans  tout  sOh  corps. 
Il  resta  ainsi  huit  Jours  sous  l'empire  de  Cet  abaissement 
moral  et  physique;  mais  un  matin  il  sortit  de  fcet  état  léthar- 
gique si  douloureux  ;  car  une  voit  dotice  venait  de  le  réveil- 
ler. Il  otitrit  les  yeux  et  reconnut  la  figure  de  madame  d'Ai- 
grizelles,  qui  était  assise  au  chevet  du  lit;  un  jeune  homme 
inconnu  a  Raymond  était  auprès  d'elle;  au  fond,  madame 
Dinaux  écartait  les  rideaux,  cl  lo  soleil  se  précipitait  dans  la 
chambre.  Raymond  reforma  aussitôt  les  yeux,  et  les  rouvrit 
pour  se  rendre  compte  qu'il  n'était  pas  le  jouot  d'une  vision. 
—  Raymond,  s'écria  madam.e  Dinaux,  ne  me  recounals- 
scE-vous  plus  ? 
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Il  sourit  doucement,  ne  politânt  pâfter,  tant  son  émotion 
était  grande. 

—  Et  moi,  monsieur  Raymond?  dit  madame  d'Aigri- 
zellest 

Raymond  sortit  son  bras  amaigri  de  dessous  la  couycr- 
tttrg  el  prit  la  main  de  madame  d'Aigrizelles. 

—  Me  pardonnerai -Vous  de  Vous  avoir  atnêné  nloû  flls? 
dit^elU. 

Raymond  regarda  le  jeune  homme  avec  le  plus  protond 
éionnemeat  ;  tout  le  passé  lui  revint  subitement  à  la  mé« 
moire. 

—  11  est  gracié,  dit  madame  Dinailx,  toalgré  la  commi- 
sion  des  gr&ces. 

—  MofiBieUr  Raymoûd,  dit  madanie  d'Aîgrlzelles,  votre 
heixi  caractère  et  votre  probité  m'ont  fait  tenter  une  démar- 
che que  mon  amie,  madame  DmàUx ,  m^à  engagée  à  pour- 
suivre*.. Mon  fils  est  jeune  encore,  et  le  mal  ne  s*est  pas 
encore  emparé  de  lui  entièrement;  Je  vais  Voyager  pendant 
cinq  anSj  comme  je  Vous  le  dirais,  jusqu'à  cfe  qu'Henri  soit 
parvenu  à  faire  oublier  ses  fautes....  Un  seul  homme  peut 
lui  donner  des  notions  d'honnêteté  dans  lesquelles  la  vie  est 
un  tourment  perpétuel  ;  il  fallait  un  homme  dévoué  pour 
redresser  cette  jetine  nature  faible  âur  laquelle  les  passions 
oflt  trop  dé  prise.  Je  n*ai  rencontré,  jusqu'ici,  qu'un  cœur 
dévoué  à  Thonnéteté,  c'est  Vous,  monsieur  Raymoùd.  Vou- 
lez-vous Vous  exiler  cinq  ans  avec  nous? 
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DES  DÉCORS. 


Un  vaudevilliste  plein  d'expérience  me  parlait  un  jour  do 
pantomime,  et  me  dit  : 
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—  Où  se  passent  vos  pièces? 

Ne  comprenant  pas,  je  le  priai  de  s'expliquer.  U  en- 
tendait par  là  me  demander  dans  quelle  ville  ou  cafdtale 
Pierrot,  Colombine  et  Arlequin  se  livraient  à  leurs  ex- 
ploits. 

Cette  question,  si  simple  en  apparence,  est  un  puits  de 
niaiserie.  «  Où  se  passent  vos  pièces  ?  » 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  au  vaudevilliste  âgé  quis'mfe- 
fessait  à  la  pantomime,  ça  ne  se  passe  nulle  part. 

—  Je  croyais,  dit-il,  qu'il  y  avait  quelques  pays  tradi- 
tionnels. 

—  Bergame,  n'est-ce  pas?...  Détrompez^vous,  monsieur, 

je  ne  tiens  pas  plus  à  Venise  qu'à  Bergame A  quoi 

bon  limiter  ainsi  une  ville?  Dites-vous  que  la  pantomime 
a  une  géographie  particulière  telle  qu'il  vous  sera  plai- 
sant de  l'inventer.  Mais  je  vous  prie  de  croire  que  le 
pays  de  Pierrot  n'est  pas  un  pays.  Voilà  pourquoi  la  dé- 
coration actuelle  est  mensongère.  Mes  forêts  sont  trop  des 
forêts,  mes  maisons  sont  trop  des  maisons.  Tout  ce  qui  est 
décor  aux  Funambules  est  d'une  réalité  malheureusement 
assez  bourgeoise  pour  que  le  théâtre  de  l'Odéon  ne  soit  pas 
fâché  de  racheter  un  joqr  accessoires  et  décors. 

Il  y  a  des  petites  chambres  jaunes  qui  feraient  fort  bonne 
mine  dans  les  ouvrages  de  M.  Gfaloppe  d'Onquaire.  L'Am- 
bigu jouerait  volontiers  un  drame  dans  la  forêt  des  Funam- 
bules, et  la  cabane  de  Cassandre  conviendrait  tout  à  fait  à 
Bouffé  dans  ses  rôles  de  paysan.  Je  connais  un  certain 
paysage,  peint  par  un  admirateur  de  Bidault,  que  les  socié- 
taires de  rOdéon  seraient  enchantés  de  mettre  dans  la  ?eiite 
Ville  de  Picard.   .  v 

I^  théâtre  des  Funambules  manque  donc  de  logique. 
Soyez  '  faux,  mais  faux  d'un  bout  à  l'autre,  et  vous  serez 
vrai. 

Le  réel  n'occupe  pas  un  pouce  snf  un«  toile  de  Watteau^ 
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les  arbres  sont  de  la  famille  des  personnages;  le  ciel  a  été 
inventé  pour  taire  pousser  ces  arbres. 

Comment  voalez-vous  que  mon  esprit  ne  soit  pas  troublé 
quand  je  vois  Arlequin  dans  une  vrme  maison?  Il  faudrait 
des  paillettes  aux  murs. 

Ne  pensez-Yous  pas  que  l'appartement  de  Polichinelle  soit 
plein  de  bosses? 

La  jolie  mansarde  que  je  bâtirai  pour  Colombinel  une 
mansarde  coquette,  avec  des  fleurs^  un  lit  charmant,  etc.  Il 
y  a  toujours  eu  une  corrélation  intime  entre  l'individu  et 
son  mobilier;  mes  personnages  sont  fantasques,  tout  ce 
qui  est  avec  eux  devient  fantasque;  la  nature  a  de  secrètes 
harmonies.  Si,  dans  la  vie  réelle,  l'individu  se  moule  sur  la 
nature^  dans  la  pantomime,  c'est  la  nature  qui  se  moule  sur 
l'individu. 

Et  voyez  l'avantage  des  Funambules  sur  tous  les  specta- 
cles !  Ceux-ci  ont  la  prétention  de  faire  des  décors  sérieux, 
des  accesscnres  de  la  vie  privée;  ils  n'y  arriveront  jamais 
avec  leurs  coulisses,  leurs  souffleurs,  leurs  acteurs  éclairés 
sous  le  nez  ;  le  théâtre  est  faux  comme  un  jeton. 

Au  contraire^  le  ballet  et  la  pantomime  ont  le'courage  de 
leurs  opinions  :  «  Nous  sonunes  antinaturels,  disent-ils,  mais 
noos  sommes  amusants,  gais,  prestes  et  subtils;  nous  ne 
nous  inquiétons  guère  des  entrées  et  des  sorties.  »  On  coupe 
la  jambe  à  Polichinelle,  au  premier  tableau;  au  second  ta- 
bleau, il  danse  mieux  que  jamais,  et  on  n'a  pas  entendu  par- 
ler du  médecin. 

Mais  ce  fantasque  de  décors  demande  un  peintre  ami  de 
l'impossible,  qui  donne  des  modèles  de  décors,  de  costumes, 
d'accessoires,  toutes  choses  qui  demandent  une  certaine  ima- 
gination. 
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XVI 


LA  PANTOMIME  A  LONDRES 

IITVrB   a   TBiOPBlLl   GAUTUft* 


J'ai  souB  les  yeux  une  affiche  du  Théàtre-Royd  Adelphi; 
c'est  à  faire  fuir  leis  plus  intrépides  lecteurs  d'affiches.  Nos 
grandes  affiches  de  bénéfkes  sont  des  naines  ahprès  des  sim^ 
pies  affiches  anglaises. 

Vous  savcE,  mon  cher  Théophile,  que  de  ruses  et  do  tact 
demande  Tafflche  typographique  pour  se  faire  lire;  les  An* 
glais^  qui  impriment  leurs  Revues  avec  tant  de  soin,  sem- 
blent avoir  perdu  toute  intelligence  quand  il  s'agit  d'une 
affiche  du  théâtre. 

Cest  un  fouillis  de  caractères  identiques  ehta^sës  eotnme 
des  harengs,  et  qui  ne  se  distinguent  que  par  les  mpiîales, 
petiies  capitales  et  les  taê-de-easses. 

On  reconnaît  seulement  les  titres  des  pièces,  qui  août  tirés 
en  rouge  ;  le  reste,  le  nom  des  acteurs,  les  tittes  dés  ta- 
bleaut,  disparait  au  milieu  des  réclames  de  toute  nature. 
Ainsi  la  pantomime  est  étouffée  sous  les  épithèted  :  *  New 
ûfijinal  rwiwmtic,  panîomîmiml,  mmkal  tak  t)fisnehant' 
fnentf  etc. 

Après  le  titre  arHve  l'analyse  de  la  pièce^  ahàiyse  peu  Cri- 
tique, comme  vous  pensez,  mais  pleine  de  gâteaux  de  îniel 
destinés  à  étouffer  ce  Cerbère  aux  millions  de  bouches  qu'on 
appelle  le  public. 

On  y  lit  ensuite  des  extraits  du  Momiwj  Herald^  des  ex- 
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tnits  du  ifym^  Chroniele ,  des  extraits  du  Punch  sur  la 

pfêcenouyelle.  * 

Un  hoimête  bomme  consciencieu:)^  qui  arriverait  à  Theurc 
de  l'ouverture  des  bureaux  et  qui  voudrait  lire  Taffiche  ris* 
querait  fort,  au  moment  où  il  déchiifk^rait  la  dernière  ligne, 
de  voir  les  spectateurs  sortir  du  spectacle. 

En  revanche,  il  saurait  à  quoi  s*en  tenir  sur  rabsence  des 
acteurs  célèbres;  jamais  je n* ai  vu  autant  d'absents.  Ih  oc- 
cupent sur  Taffiche  vingt  grandes  lignes  en  petù'canoh  ;  ce 
qui  me  paraît  une  réclame  maladroite. 

On  imprime  votre  nom  sur  les  affiches  pour  les  débuts  de 
Paul  Legrand.Yous  y  êtes  traité  de  «  îhe  honest  and  rernmed 
dramatic  critiô  of  France,  »  et  on  y  donne  votre  opinion  sur 
le  mime.  Théophile  Gautier,  dit  l'alBche,  «  has  prûnounced 
Paul  Legrand  tobe,by  Ms  inimitable  performance  of  P«r- 
ro^  etc  » 

Cette  affiche,  dont  il  est  impossible  de  donner  un  fac-si* 
mile,  est  déplorable;  il  n'y  a  que  le  programme  vendu  dans 
la  salle  qui  puisse  lutter  de  mauvaise  composition  avec  elle. 

Quant  à  Paul  Legrand,  qui  obtenait  tant  de  succès  aux 
Funambules,  ses  débuts  à  Londres  n'ont  pas  été  entièrement 
goûtés  des  amateurs  d'Adelphi. 

Pour  les  Anglais,  un  Pierrot  est  avant  tout  un  cfoH^n  ;  il 
ne  s'appelle  pas  même  Pierrot)  il  s'appelle  le  Clown.  La 
pantomime  anglaise  a  conservé  presque  tous  les  titres  des 
autres  acteurs  :  ainsi  le  Poltchinellef  Colombim,  Barleqntn 
(avec  VH),  Pantalone,  qui  n'est  autre  que  Cassandre.  Ce- 
pendant il  est  un  personnage  étrange,  .Spfft^  (l'Esprit),  qu'il 
serait  bon  dlntrodutre  dans  la  pantomime  française.  Le 
Spriîh,  habillé  de  Velours  rouge  semé  de  paillettes  d*or, 
traverse  le  théâtre  6àâs  se  mêler  à  l'action.  Il  apporte  les 
messages  de  la  Fée,  exécute  ses  ordres;  mais  en  réalité,  il 
entre  en  scène  avec  la  ferme  intention  de  danser  sur  des 
bottteilleB,  et  de  remplir  les  rôles  d'Auriol. 
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Leurclowu^  ou  Pierrot^  est  un  gros  charcutier  Joyeux  qui 
a  la  bouche  fendue  jusqu'atix  oreilles,  qui  mange  comoie 
un  bœuf  et  qui  a  un  ventre  rival  de  la  tonne  de  Heidel- 
berg. 

Figurez-vous,  Théophile,  notre  Pierrot  long^  maigre,  si 
fin  et  si  distingué,  dont  toute  la  cloumerie  consiste  dans  une 
paire  de  soufflets  par  hasard  et  quelques  aimables  coups 
de  pied. 

Les  Anglais  furent  aussi  étonnés  de  rentrée  en  scène  de 
Paul,  que  le  public  des  Variétés  le  fut  un  jour  des  débuts 
des  Anglais. 

L'opinion  générale  de  la  salle  fut  que,  le  clown  français 
étant  un  spectre,  sa  maigreur  devait  le  servir. 

On  attendait  de  lui  des  sauts  à  casser  le  tremplin. 

Paul  ne  sauta  pas.  Les  amateurs  crurent  qu*il  remplaçait 
cet  agrément  par  une  boxe  vive  et  animée;  mais  le  Pierrot 
ne  boxa  pas  plus  qu'il  n'avait  sauté. 

Cependant  le  public  anglais  était  arrivé  à  une  immense 
curiosité;  car  si  un  Pierrot  ne  saute  et  ne  boxe  pas,  il  doit 
réserver  d'immenses  surprises. 

J'entrerais  chez  Katcomb,  j'emporterais  le  roastbeef  d'un 
Anglais  à  table,  qu'il  ne  serait  pas  plus  formalisé  que  le  pu- 
blic d'Adelpbi  en  voyant  notre  comédien^livrer  seulement 
à  une  pantomime  délicate  et  spirituelleiti^ 

Il  est  vrai  que  Paul  avait  débuté  par  Pierrot  en  Espctgne, 
pantomime  française,  anecdotique  et  militaire,  que  le  La»- 
don  Newspaker  traita  avec  raison  de  «  melo  dramatic  haga- 
telk,  »  Et  madame  Lefèvre  manquait  !  madame  Lefèvre  !  la 
femme  de  Paris  qui  sait  le  mieux  porter  la  robe  de  velours 
noir,  et  qui  ne  craint  pas  de  compromettre  cette  toilette  de 
reine  par  des  combats  énormes  où  le  sabre  et  l'/iocAe  jouent 
un  si  grand  rôle  ! 

Enfin  Paul  essaya  de  dissimuler  l'absence  de  madame 
Lefèvre;  mais  son  jeu  distingué,  la  précision  et  le  soin 
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qu'il  apporte  dans  chaque  geste  ne  désarmèrent  pas  John 
Bail. 

Le  mime  français  proposa  à  la  direction  de  monter  Pier^ 
rot  pendUf  qui  est  pent-ètre  la  pantomime  la  mieux  réussie 
de  mon  œuvre.  La  direction  sauta  au  plafond.  Pierrot  pendu! 
une  potence  en  scène  I  une  machine  qui  a  l'air  d'une  moitié 
de  T I  un  instrument  qui  envoie  tout  doucement  John  Bull 
en  paradis  ou  en  enfer  !  Jamais  ! 

Ces  Anglais  sont  extraordinaires;  ils  sont  aux  anges  quand 
ils  entendent  des  plaisanteries  cruelles  et  sanglantes  ;  mais 
toucher  à  la  potence,  c'est  un  crime  de  lèse-nationalité. 

Peut-être  auraient-ils  beaucoup  applaudi  à  Pierrot  gtùl- 
lotinéî 

La  direction  d*Adelphi  reconnut  que  Pierrot  en  Espagtie 
n'était  pas  de  nature  à  mettre  en  relief  les  qualités  de  Paul 
Legrand,  et  il  fut  décidé  entre  M.  Webster,  l'entrepreneur, 
et  madame  Céleste,  la  directrice,  qu'on  donnerait  une  re- 
présentation extraordinaire. 

Ise  spectacle  ouvrait  par  la  Perle  de  l'Océan,  où  Ton  re- 
marquera, dit  l'affiche  : 

«  La  magnifique  armure  d'acier  de  M.  Graingier,  artificier 
de  l'Académie  royale  de  Paris  et  de  tous  les  principaux  théâ- 
tres européens.  » 

M.  Graingier,  artifidery  est  le  synonyme  de  M.  Granger, 
qui  est  lé  fournisseur  ordinaire  des  armures  pour  les  pièces 
militaires  du  Cirque  et  de  l'Hippodrome. 

Je  continue  à  traduire  l'affiche  : 

«  Musique  choisiCj  arrangée  et  COMPOSÉE  par  M.  Alfred 
Mellon. 

«  Les  machines  par  M.  Cooper. 

«  Feux  variés. 

«  L'action,  les  danses  et  la  mise  en  scène,  inventés,  ar- 
rangés et  DIBIGÉS  par  madame  Céleste.  » 

P^l9  vient  Va»«^lyse  de  la  pièce,  analyse  étrange,  qui  a 
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^ofoBdtf  m  instant  mes  esi^iits.  On  se  môqu»  d«  Vantenr 
sur  raffiche,  on  nie  son  talent,  on  appelle  la  pièce  une  pla- 
titmk.  Je  sais  bken  que  beauooup  de  direeteors  de  théâtres 
parisiens,  bonfSs  d'inteUigeneo,  sont  ifixim  de  m^is  fonkt 
leur^  ^nleqrs  ;  mais,  s'ils  le  disent  dans  la  eûulisse>  lis  n'onl 
gaxde  de  l'imprimer  snr  Vafficbe. 

A  force  de  sofider  cette  réclame,  qui  ne  me  paraissait  que 
médiocrement  propre  à  attirer  le  pablic,  je  me  suis  aporço 
que  c'était  une  mystification,  un  kmx  de  la  direction.  Je 
cite,  en  avertissant  que  ce  passage  est  traduit  craeUeffleiitf 
ainsi  que  doiTcnt  l'être  toutes  les  traductions  sérieuses  : 

«  L'histoire  de  la  pièce,  laquelle  roule  sur  une  Naïade  et 
une  variété  d'autres  choses,  est  renfermée  dans  une  cotpiille 
de  noix  (la  coquille  de  noix  de  l'Anglais  correspond  à  notre 
p(nnte  d'aiguille),  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  transcrite. 
L'AUTEcm!...  l'admettra  respectueusement.  Le  style  n'est  pas 
remarquablement  brillant,  et  l'esprit,  si  par  hasard  il  s'en 
trouve  quelque  peu,  est  si  chétif,  qu*il  faut  être  doué  d'un 
grand  fonds  de  bienveillance  et  d'une  perception  trôs-fine 
pour  le  découvrir.  Mais  la  mise  en  scène,  pour  emprunter 
une  expression  à  nos  vifs  voisins,  est  véritatlem«nt  magni- 
fique. C'est  sur  cela,  et  sur  le  talent  des  acteurs  qui  ont  eu 
la  bonté  de  se  charger  de  reproduire  les  platitudes,  que  l'an- 
teurou  maehinateur  (coneœtor)  de  la  Perle  de  TOeëeif»  fonde 
toutes  ses  espérances.  La  richesse  des  costumes,  Téclat  de 
l'armure  (seize  costumes  complets  ayant  été  importés  de 
Paris  à  des  frais  incroyables),  la  magnificence  de  la  mise  en 
scène,  la  complication  des  décors  doivent  compenser  ample- 
ment, comme^  dit-on,  cela  s'est  vu  dans  de  nombreuses 
occasions,  l'absence  d'esprit,  d'humour,  de  pathétique  et 
de  sens  commun.  » 

Le  simple  bon  sens  annonce  que  cette  critiquée,  si  mor- 
dante pour  l'auteur!!!  est  une  simple  goguenardise  de  llm* 
mourisie  Angleterre  [mcmj  Àngland),  Les  Français  neeoH^ 
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prendraient  pas  ce  genre  de  ftirces,  et  le  Parisien  înl-môme 
tomberait  de  son  haut  s'il  lisait  surune  affiche  des  Varioles: 

«  Le  dernier  Tandevîlle  de  M.  Claîrville  n'est  pas  d'un  style 
très-brillant;  il  faut  même  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
découTrir  l'esprh  des  couplets.  Heureusement  mademoiselle 
Déjazet  a  bien  voulu  sauver  les  platitudes  de  l'auteur  par 
son  jeu  fin  et  distingué.  » 

L'affiche  annonçait,  en  outre,  que  «  le  parterre  avait  élé 
expressément  agrandi  (tune  manière  considérable  ^omt  cette 
représentation.  » 

Au  bas  de  Taffiche  se  détache  en  gros  caractères  : 
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JftEAL  STEEL  ARMORbsi 

Armure  de  réel  aeierlH  Déddément  l'armure  joUe  nu 
grand  rôle  dans  la  Perle  de  VOcéan.  On  fait  miroiter  Tar- 
mure  aux  fgox  de  John  BuU,  e omme  jadis  ou  montrait,  à 
la  parade  du  boulevard  du  Temple,  le  fameux  babil  à  pail* 
lettes,  dans  lequel  Léandre  serait  foudroyé. 

Dans  les  petits  théâtres  de  Londres,  à  Adelphi  surtout,  la 
mise  en  scène  est  très-importante  ;  vous  avez  eu  raison,  mon 
cher  Théophile,  de  déplorer  un  Jour  les  misères  de  décors 
que  m'octroyait  le  théâtre  des  Funambules. 

Il  faut  dire  crûment  la  chose  :  la  direotion  ne  ereyait 
guère  à  mon  œuvre  ;  chacune  de  mes  pièces  amenait  un 
changement  notable  dans  les  recettes;  mais  ce  fait  brutal  et 
palpable  ne  changeait  rien  à  des  convictions  enracinées. 

Il  serait  peut-être  très-long  d'expliquer  pourquoi  une 
pantomime  raisonnée,  avec  exposition  et  liaison  dans  les 
tableaux,  effraye  les  âmes  craintives,  qui,  au  contraire,  s'in- 
téressent à  un  tohu-bohu  d'événements,  à  une  action  extra- 
vagante, où  la  mythologie  se  mêle  à  la  vie  d'aujourd'hui,  où 
Apollon  donne  la  main  à  Robert-Macaire. 
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L'Angleterre  ne  se  soucie  guère  plus  de  la  raison  mimique 
que  la  France;  mais  au  moins  la  mise  en  scène  compense- 
t-elle  les  singuliers  Hbrettos  qui  servent  de  cadre  aux  exer- 
cices  de  Sprith,  de  Clown  et  de  Pantalone. 
.  Telle  est  à  peu  près  conçue  toute  pantomime  anglaise.  Le 
prologue  est  une  satire  symbolique^  qui  rappelle  les  Revues 
d'année  de  nos  théâtres  français  ;  puis  la  fée  change  les  in- 
venteurs, les  personnages  satiriques  en  Harlequin,  Panta- 
lone  et  le  reste.  Alors,  depuis  le  second  tableau  jusqu'à  la 
fin,  c'est  une  immense  mêlée,  un  roulis  de  coups  de  pied, 
une  pluie  de  soufflets,  un  déluge  de  métamorphoses  que  rien 
ne  nécessite,  sinon  Toccupation  de  l'œil. 

L'Italie  et  l'Allemagne  ne  procèdent  pas  ainsi  ;  il  faut  lire 
les  féeries  de  Gozzi  et  il  faut  voir  les  farces  viennoises,  pour 
se  convaincre  qu'une  œuvre  raisonnable  n'empêche  pas  la 
gaieté  et  supporte  très-bien  le  secours  des  décors. 

L'ancienne  pantomime  française,  et  je  ne  remonte  pas  au 
déluge  {Ma  mère  VOie^  le  Bœuf  enrage),  manq|ie  de  logi- 
que. Il  importe  d'expliquer  que  la  science  doit  présider  avant 
tout  aux  compositions  les  plus  fantastiques. 

Le  même  jour  où  l'on  jouait  \z.  Perle  de  l  Océan,  cette 
féerie  si  remarquable  par  son  armure  d'acier,  Paul  Legrand 
luttait  avec  les  mimes  Anglais  par  Pierrot  marié,  œuvre 
très-remarquable,  la  seule  qu'ait  donnée  M.  Jules  Yiard  au 
théâtre  des  Funambules. 

Madame  Céleste  crut  devoir  piquer  la  curiosité  en  an- 
nonçant sur  l'affiche  :  «  An  Italian  pantomime  »  (panto- 
piime  italienne)  ;  de  même,  au  boulevard  du  Temple,  jadis 
toute  pantomime  était  «  dans  le  genre  anglais.  » 

Le  titre  fut  un  peu  changé  ;  on  accola  à  Pierrot  marié  le 
sous  titre  :  «  And  Polichinello,  the  Gay  Single  Felloïc^  » 
c'est-à-dire  Polichinelle,  le  gai  célibataire. 

Il  est  une  farce  traditionnelle  qui  date  de  loin  aux  Funam- 
bules ;  la  colique,  J^iou  jj'ççt  plus  joyeux  (\no  de  voir  Pier- 
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rot  puni  par  des  misères  de  yenire,  d'avoir  trop  bu  et  trop 
mangé.  On  voit  Tacteur  s'arrêter  tout  d'un  coup,  interroger 
avec  effroi  la  révolte  de  ses  intestins,  se  toucher  Testomac, 
frissonner,  se  tordre,  coarir  en  avant,  courir  en  arrière  et 
prendre  enfin  la  fuite  d'une  telle  sorte  que  le  public  com- 
prend à  merveille. 

Debureau  père,  qui  sauvait  les  actes  les  plus  grossiers  par 
nn  distingué  que  personne  ne  retrouvera,  Debureau  père 
allait  plus  loia  encore  dans  la  peinture  eicacte  de  cette  mala- 
die, appelée  par  la  pudique  Angleterre  :  pain  in  the  do- 
machy  peines  d'estomac. 

Madame  Céleste  pria  Paul  Legrand  de  supprimer  toute 
espèce  de  colique  à  l'avenir.  «  Jamais,  lui  dit-elle,  notre  pu- 
blic ne  laisserait  passer  la  scène  y  il  vous  jetterait  les  ban- 
quettes à  la  tête.  » 

Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  à  la  répétition  générale,  madame 
Céleste  s'aperçut  seulement  des  doctrines  shokingl  de  Pier- 
rot marié.  > 

Pierrot  marié  veut  dire  Pierrot  cocu. 

A  Londres,  le  cocuage  est  aussi  mal  vu  (en  paroles)  que 
la  colique.  Il  y  a  bien  dans  le  dictionnaire  belly,  qui  signifie 
ventre;  mais  celui-là  qui  s'en  servirait  serait  plus  mal  vu 
que  le  bourreau.  Quanta  l'équivalent  du  cocuage,  il  n'existe 
pas  à  l'état  de  mot,  et  on  se  sert  de  détours  sainte-beuviens 
pour  arriver  à  exprimer  indirectement  la  cbose. 

Le  littérateur  de  l'affiche  fut  mandé,  et  il  composa,  pour 
expliquer  cette  indécente  situation,  un  petit  morceau  de 
prose,  que  je  traduis  mot  à  mot,  afin  de  donner  une  idée 
des  terreurs  de  la  direction;  mais  il  est  nécessaire  d'abord 
de  donner  le  texte  anglais  : 

Every  thing  Foreing  beingto  the  purpose  with  the  Public 
in  gênerai,  and  the  Critic$  in  particular,  kowever  German 
'o  the  mattery  it  is  hoped  the  introduction  oftlieancient  ami 
hmorabk  Pierrot  may  pnd  favor,  ev^  in  jaundiced  eyes  ; 

iO 
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especialfyas  hein  nearly  related  to  Polichmello  (Ahclice 
Pnneh)  that  perctmbulatfng  Favorite  of  the  streets,  and  sé- 
vère Satirist  of  the  Press,  Even  the  genius  of  the  newest 
News,  imlmed  as  he  i$  with  the  Cacoethes  sgribendi,  may 
notperceive  f^  a  nuisance  »  in  the  gagoethesloquendi,  ofthis 
foreign  importation;  for  being  pantomine  no  hroken  ac- 
cents can  jar  upon  his  eff0min<xtely  refkied  ear,  evidently 
coneeiting  that  to  understand  is  tobe  annoyedf  and  nod 
to  comprehend  the  perfection  of  human  delights. 

eChaque  chose  étrangère  étant  curieuse  pour  le  public  en 
général  et  les  critiques  en  particulier^  quelque  allemand  que 
soit  le  sujet;  nous  espérons  que  Ilntroduction  de  Tantique 
et  honorable  Pierrot  pourra  trouver  fareur  devant  des  yeux 
attaqués  de  la  jaunisse;  spécialement,  parce  qu'il  est  allié 
de  fort  près  à  Polichinelle  (ANGLICE  Punch),  ce  favori  no- 
made des  rues  et  sévère  satirique  delà  presse.  Même  le  génie 
des  plus  nouvelles  nouvelles,  imbu  comme  il  Festdo  cacoe- 
thes  sGRifil&NDi,  peut  uc  pas  apercevoir  une  grossièreté  dans 
le  gagoethes  loquendi  de  cette  importation  étrangère  ;  car 
étant  pantomime,  nul  accent  brisé  ne  peut  défavorablement 
influer  sur  son  oreille  efféminément  raflflné,  concevant  évi- 
demment que  comprendre,  c'est  être  ennuyé^  et  que  'ne  pas 
comprendre,  c'est  la  perfection  des  délices  humaines,  » 

Cette  littérature  entortillée  veut  dire  que  les  yeux  atta- 
qués de  la  jaunisse  (les  personnes  mariées  jaunes)  rie  doi- 
vent pas  se  formaliser  d'une  grossièreté,  puisqu'elle  n'est 
que  mimée. 

Après  ces  explications,  vient  le  détail  des  acteurs  :  *«  Pieh- 
ROT,  Fenfant  de  la  comédie  italienne,  et  proche  parent  par 
Arlequin  et  Colombine  de  Bergame,  cousin  de.Brighella  et 
du  grave  Polichinelle,  l'intime  aini  du  Vénitien  Pantalon 
et  du  vieillard  docteur  attaché  à  la  famille  de  Cassandre,  al- 
lié de  Gilles,  par  lequel  il  fut  supplanté. 

Vraiment,  à  lire  celte  profusion  de  titres  et  cette  richesse 
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de  parenté,  on  pourrait  croire  Pierrot  on  de  nos  Espagnols 
de  comédie  qni  déroulent  pendant  une  heure  leur  noblesse 
et  leur  lignage. 

La  pièce  commença;  le  théâtre  était  plein.  Dès  le  premier 
tableau,  il  arriva  un  petit  malheur  à  Paul  :  mlsfiRobins,  qui 
jouait  Colombine,  sauta  au  cou  de  Pierrot  et  V^embrassa  har- 
diment sur  les  lèvres. 

G'est  là  ce  qui  effrayerait  notre  public  parisien/mèmo  les 
habitués  des  petits  théâtres  voués  au  genre  grivois.  A  Paris, 
on  embrasse  sur  la  nuque,  et  les  personnages  à  bonnes  for- 
tunes, les  don  Juan,  les  Lovelace,  seraient  maltraités  du  pu- 
blic s'ils  agissâimt  autrement. 

PaulLegrandrépondit  à  cette  crue  embrassade  par  un  bai- 
ser sur  le  front  de  la  jolie  missRobins.  Le  parterre  grogna  1 

Dans  une  autre  scène,  Pierrot,  en  l'absence  de  Colombine, 
fait  TofOice  d'une  bonne  mère.  Il  berce  l'enfant,  le  désha- 
bille et  lui  donne  de  la  bouillie.  On  sait  la  gourmandise* 
type  de  notre  Pierrot;  à  Tordinaire  il  fait  mille  ffgaceries  à 
l'enfant,  emplit  soigneusement  la  cuiller  de  bouillie,  l'ap- 
proche de  la  bouche  de  l'enfant,  et  finit  par  avaler  lui-môme 
la  bouillie. 

Le  parterre  grogna  plus  fort  qu'àla  scène  du  baiser. 

Paul  s'imagina  avec  raison  que  John  Bull  se  fâchait  contre 
la  boaillie,  qui  est  une  maigre  nourriture,  et  il  alla  dans  la 
coulisse,  en  rapporta  du  pain,  de  la  bière,  un  énorme  mor- 
ceau de  jambon,  gros  aliments  fort  en  honneur  chez  les  ha- 
bitués du  parterre  d'Adelphi. 

Paul  recommença  la  scène  précédente  ;  il  offrit  tour  à 
tour  le  pain,  le  jambon  et  la  choppe  à  l'enfant;  puis  le  gour- 
mand Pierrot  dévora  le  tout  sans  en  faire  goûter  une  bribe 
au  baby  emmaillotté. 

Le  parterre  regrogna  trois  fois.  Un  matelot  se  leva  et  pro- 
nonça une  phrase  dont  le  ^ens  ne  fut  pas  compris  par  le 
Pierrot  français  :  «  Dam  your  €ye$  I  »  Dieu  damne  vos 
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yeux  !)  Un  antre  s'écria  :  «  Dam  son  of  a  hitchl  »  (Daniné 
fils  de  chienne  I) 

Madame  Céleste  était  dans  la  conlisse,  près  du  berceau  de 
l'enfant. 

—  Paul,  dit-elle  an  mime,  ils  ne  veulent  pas  ^'on  fas^ 
de  la  peine  à  l'enfant;  donnez-lui  à  manger. 

Toute  la  salle  criait  à  Paul  :  Off!  offl  (A  bas  !  retirez- 
vous  !) 

Alors  Pierrot,  ayant  été  chercher  de  nouvelles  provisions, 
en  empiffra  Fenfant;  ce  qui  fut  le  signal  d'applaudisse- 
ments. N 

Au  fondi  la  pièce  ne  marchait  que  froidement  ;  elle  est 
remplie  de  détails  très-charmants,  qui  veulent  de  fines  in- 
telligences pour  être  compris.    • 

John  Bull  attendait  cependant  patiemment,  Tafflche  ayant 
promis  : 

Magical  and  dislant  vkw  of 
THE  HAPPY  FAMILY!!! 

(Une  vue  magique  et  lointaine  de  l'heureuse  famille  !!  !) 

Hélas  !  hélas  i  hélas  i ...  ce  fat  le  coup  de  la  fin^  quand  ap- 
parurent une  douzaine  de  petits  marmots  sang-mèlés,  dont 
la  moitié  du  corps  était  vêtue  en  Polichinelle,  l'autre  moitié 
en  Pierrot;  idée  très-originale,  qui  prouvait  trop  clairement 
la  collaboration  du  gai  célibataire  Polichinelle. 

C'était  crier  plus  haut  que  Molière,  plus  haut  que  Paul 
de  Kock  :  «  Pierrot,  tu  es  douze  fois  cocu.  » 

C'est  alors  que  les  cris  off!  offl  offl  (à  bas  !)  recommen- 
cèrent avec  furie-,  mais  les  petits  acteurs  de  bois,  issus  de 
l'adultère,  ne  bougeaient  pas  et  ne  se  formalisaient  pas  de 
ces  off!  nombreux. 

Je  ne  m'explique  pas  le  cant,  là  pruderie  anglaise  encer- 
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taiûs  endroits;  ainsi  la  colique,  le  cocuage,  ne  peuvent  être 
mis  en  scène,  et  les  actrices  embrassent  les  acteurs  sur  les 
lèvres. 

Bien  mieux,  quand  Colombine  sort  de  scène^  Uarlequin 
la  salue  en  lui  donnant  une  tape  à^un  endroit...  innom- 
mable (la  pruderie  me  prend  à  mon  tour),  et  Harlequin  ac 
compagne  cette  familiarilé  de  :  Good  bye,  my  dcar  (adieu^ 
mon  amie). 

A  partir  de  ce  jour  Paul  et  ses  «  Pierrotrations  »  (mot 
anglais)  furent  vus  d'un  mauvais  œil.  Madame  Céleste  tenta 
de  supprimer  le  cocuage  de  cette  infortunée  pantomime  de 
fierrol  marié;  le  cocuage  reparaissait  toujours. 

Cependant  quelques  journalistes  anglais,  gais  d*esprit,  es- 
sayèrent de  soutenir  Paul  Legrand,  et  disaient  qu'il  surpas- 
serait le  fameux  Grimaldi.  L'administration  d'Adelphi  n'osa 
plus  faire  jouer  son  célèbre  mime.  Madame  Céleste  s  ^  pré- 
parait à  emmener  Paul  et  sa  troupe  dans  les  provinces  an- 
*  glaises,  quand  arrivèrent  à  Londres  les  acteurs  du  Théâtre- 
Historique. 

On  se  rappelle  quelle  violente  cabale  eurent  à  essuyer  les 
acteurs  français,  qui  furent  forcés  de  jouer  Moiite-Cristo  en 
pantomime,  les  grognements  du  parterre  étant  plus  terribles 
que  ceux  de  tous  les  animaux  de  la  création. 

Paul  Legrand  fut  remarqué  dans  la  salle  ;  il  protestait 
contre  la  cabale  dont  étaient  victimes  ses  compatriotes. 

La  direction  d'Adelpbi  fut  informée  du  fait;  l'engagement 
étant  résilié  à  l'amiable,  Paul  se  trouva  riche  de  dix  mille 
francs  de  dédit.  Ceci  ne  ressemble  guère  aux  Vingt-six  in- 
fortune^  de  Pierrot, 


10. 
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XVII 

A  HENRY  MURGER. 


L'autre  soir  j'étais  au  coin  du  feu  à  feuilleter  des  mon- 
ceaux de  papiers,  de  notes,  d'articles  non  finis,  de  beaux 
romans  commencés  qui  n'auront  jamais  de  fîn;  et  au  milieu 
des  quittances  de  propriétaires  (car  je  les  garde  précieuse- 
m.ent,  rien  que  pour  me  prouver  à  moi-même  qu'elles  sont 
bien  et  dûment  acquittées),  je  trouvai  un  petit  cahier  étroit 
et  long  comme  une  sculpture  du  moyen  âge. 

J'ouvris  ce  petit  cahier  couvert  en  bleu,  et  qui  portait  ces 
mots  sur  son  dos  :  Livre  de  compte.  Que  de  souvenirs  ren- 
ferme le  petit  cahier  !  L'heureuse  vie  que  la  vie  littéraire, 
mais  vue  à  cinq  ou  six  ans  de  distance.  Le  petit  cahier  m'a 
empêché  de  dormir,  et  je  me  suis  levé  pour  me  décharger 
de  tous  ces  beaux  souvenirs  bleus  qui  me  tourbillonnaient 
par  la  tête. 

Ontrou'^erait  le  petit  cahier,  qu'on  croirait  qu'il  a  appar- 
tenu à  une  ménagère  pauvre  et  honnête.  Tu  dois,  mon  cher 
ami,  avoir  oublié  le  petit  cahier;  cependant  les  trois  quarts 
sont  de  ton  écriture  ;  je  vais  t'en  rappeler  l'origine. 

Il  y  a  neuf  ans,  nous  demeurions  ensemble,  et  nous  pos- 
sédions à  nous  deux  soixante-dix  francs  par  mois.  Pleins  de 
confiance  dans  l'avenir,  nous  avions  loué,  rue  de  Vaugirard, 
un  petit  appartement  de  trois  cents  francs.  —  La  jeunesse 
ne  calcule  pas.  —  Tu  avais  parlé  à  la  portière  d  un  mobilier 
si  somptu(3ux,  qu'elle  te  loua  sur  ta  bonne  mine,  sans  aller 
aux  renseigneme;its.  Mais  combien  cette  brave  dame  tres- 
saillit à  l'emménagement  I 
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Ta  apportais  six  assiettes  dont  trois  en  porcelaine,  un 
Siiakspeare,  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  une  commode  hors 
d'âge  et  un  bonnet  i^gi^  ;  par  le  plus  grand  des  hasards 
j'avais  deux  matelas,  cent  cinquante  volumes,  un  fauteuil, 
deux  chaises  et  une  table,  de  plus  une  tète  de  mort. 

L'idée  du  divan  t'appartient,  je  le  reconnais  :  cette  idée 
était  déplorable.  On  scia  les  quatre  pieds  d'un  Ut  de  sangle, 
qui,  de  cette  façon,  toucha  terre.  Par  suite  de  ces  arrange- 
ments, le  lit  de  sangle  ne  servit  plus  de  rien.  La  portière  eut 
pitié  de  nous  et  nous  prêta  un  second  lit  de  sangle  qui  meu^ 
bla  ta  chambre  avec  divers  ^(mvmbrê  pleins  de  poussière 
que  tu  accrochas  au  mur.  C'étaient  un  gant  de  femme,  un 
loup  de  velours,  et  je  ne  sais  quels  objets  qui  embaumaient 
l'amour. 

Les  huit  premi^s  jours  se  passèrent  de  la  façon  la  plus 
charmante  ;  on  ne  sortait  pas^  on  travaillait,  on  fumait  beau- 
coup. J'ai  retrouvé  encore  dans  mes  papiers  une  feuille  sur 
laquelle  est  écrite  : 

BÉATRIX, 
Drame  en  cinq  actes, 

PAR  tteitRT  MtRGiCR, 

Représenté  Sur  le  théâtre  de 

Le 18.,. 

Cette  page  a  été  arrachée  d'un  énorme  cahier  blanc;  car 
tu  avais  la  mauvaise  habitude  d'user  tout  le  papier  à  faire 
uniquement  des  titres  de  drames  ;  tu  mettais  sérieusement 
le  fameux  mot  représenté^  alin  de  juger  de  l'effet  du  titre. 
Mais,  à  ce  commerce,  le  papier  diminuait  trop.  Par  bon- 
heur, quand  il  fut  usé,  lu  retrouvas  je  ne  sais  quel  atlas  de 
géographie,  dont  le  verso  était  vierge  de  gravure  ;  alors  nous 
pûmes  nous  passer  de  papetier. 
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Vinrent  les  jours  de  grande  disette  ;  après  une  longue 
discussion,  nous  accablant  l'un  et  Tautre  de  reproches  sur 
la  folle  prodigalité  que  nous  apportions  en  tout,  il  fut 
convenu  qu*aussitôt  la  rente  de  soixante-dix  firancs  touchée, 
je  tiendrais  un  compte  sévère  des  dépenses,  afin  que  la  mau- 
vaise harmonie  ne  vint  plus  troubler  notre  association,  chacun 
de  nous  ayant  tous  les  jours  le  soin  de  vérifier  les  comptes. 

C'est  ce  petit  livre  que  j'ai  retrouvé,  qui  est  si  simple  et  si 
touchant,  si  laconique  et  si  plein  de  souvenirs.  Nous  étions 
d'une  grande  honnêteté  le  premier  de  chaque  mois. 

Je  lis,  au  1*'  novembre  1843  :  «  Payé  à  madame  Bastien 
pour  dû  de  tabac,  deux  francs.  »  Nous  payons  aussi  l'épicier, 
le  restaurant  (il  y  a  restaurant!)  y  le  charbonnier,  etc.  Le  i""' 
est  un  jour  d'allégresse  ;  je  lis  :  «  Dépensé  au  café,  trente- 
cinq  centimes;  »  folle  dépense  qui  dut  me  valoir  le  soir  une 
série  de  remontrances.  Ce  jour-là  tu  achetas  (j'en  suis  effrayé] 
pour  soixante-cinq  centimes  de  pipes. 

Le  %  novembre,  on  achète  du  ruban  pour  un  franc  dix  cen- 
times; cette  énorme  quantité  de  rubans  devait  servir  à  consti- 
tuer définitivement  le  fameux  divan.  Le  divan  est  toute  une 
histoire  ;  il  nous  rendit  de  grands  services.  Mon  lit  par  terre 
avec  un  seul  matelas  et  des  draps  blancs  faisait  un  médiocre 
effet  dans  le  salon;  d'autant  plus  qu'un  restaurateur  demeu- 
rait dans  notre  maison  et  que  tu  prétendais  qu'en  lui  faisant 
apportera  manger  dans  le  salon,  cet  homme  serait  ébloui  et 
ne  pourrait  pas  nous  refuser  le  crédit.  J'insistai  beaucoup 
sur  la  bizarrerie  de  mon  lit,  qui  n'avait  rien  de  séduisant  à 
l'œil  d'un  fournisseur;  il  fut  arrêté  qu'on  étendrait  dessus 
une  certaine  pièce  de  soie  violette  qui  provenait  on  ne 
sait  d'où  ;  malheureusement  la  soie  se  trouva  trop  étroite 
et  ne  put  couvrir  que  les  deux  tiers  du  lit  ;  après  de  lon- 
gues réflexions,  nous  pensâmes  à  la  bibliothèque ,  les  in- 
quarto  de  Shakspeare,  jetés  comme  négligemment,  dis- 
simulèrent létroitesie  de  la  soie  et  cachèrent  le  restant  des 
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draps.  C'est  ainsi  que  fat  constitué  le  divan;  j^ajouterai  que 
le  gargotier  de  VAnge  gardien,  qui  n'avait  affaire  qu'à  des 
cochers  de  ûacre  et  des  maçons,  se  laissa  prendre  à  ces  me- 
nées innocentes. 

Toujours  au  3  novembre  on  donne  une  forte  somm3  à  la 
blanchisseuse  —  cinq  francs  ;  je  passe  le  pont  des  Arts 
comme  un  membre  de  Flnstitut,  et  j'entre  fièrement  au  café 
Momus.  (Nous  avions  découvert  ce  bienfaisant  établissement 
qai fournissait  une  demi-tasse  à  vingt-cinq  centimes;  depuis 
la  cherté  du  pain,  le  café  est  monté  jusqu'à  trente  centimes; 
beaacoup  d'habitués,  mécontents  de  cette  hscusse,  ont  quitté 
brusquement.)  Je  vais  en  soirée  chez  Laurent;  sans  doute  le 
vertige  me  tenait...  Je  perds  à  Fécarté  cinguanfe  centimes 
destinés  à  acheter  des  marrons.  Ce  pauvre  Laurent  si  dé- 
mocrate^ qui  allait  chez  Béranger,  en  tête  des  écoles,  est 
mort  depuis!  Il  faisait  des  vers  trop  révolutionnaires. 

Le  3  novembre ,  tu  décides  que  pendant  la  durée  des 
soixante-dix  francs  nous  ferons  nous-mêmes  la  cuisine.  £n 
conséquence,  tu  achètes  une  marmite  (quinze  sous) ,  du 
thym  et  du  laurier  ;  ta  qualité  de  poète  te  faisait  trop  chérir 
le  laurier;  la  soupe  en  était  constamment  affligée.  On  fait 
provision  de  pommes  de  terre;  toujours  du  tabac,  du  café 
et  du  sucre. 

n  y  eut  des  grincements  de  dents  et  des  malédictions 
quand  il  s'agit  d'inscrire  les  dépenses  du  quatrième  jouT  de 
novembre.  Pourquoi  me  laissas-tu  sorti  ries  poches  si  pleines 
d'argent?  Toi,  tu  étais  allé  chez  Dagneaux  dépenser  vingt- 
cinq  centimes.  —  Que  pouvait  fournir  Dagneaux  pour 
vingt-cinq  centimes?  —  Ahl  combien  coûtent  les  moindres 
plaisirs  !  Sous  le  prétexte  d'aller  entendre  ^ra(ts  un  drame 
d'un  habitant  de  Belleville,  je  pris  deux  omnibus,  un  pour 
aller,  un  pour  revenir.  Deux  o  nnibus!  Je  fus  bien  puni  de 
cette  prodigalité  :  par  une  poche  trouée  prirent  la  clef  des 
champs  trois  francs  soixante-dix  centimes.  Comment  osai-je 
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rentrer  et  affronter  ta  colère?  Déjà  les  deux  omnibus 
valaient  une  dure  adoionestation]  mais  les  trois  fraucs 
soixante-dix...  Si  je  n^avais  commencé  à  te  désarmer  en  te 
racontant  le  drame  belleviliois/ j'étais  perdu.....  Et  cepen- 
dant^ le  lendemain,  sans  songer  à  ces  pertes  terribles,  nous 

prêtons  à  6 ,  qui  semble  réellement  nous  prendre  pour 

ses  banquiers,  la  maison  Murger  et  compagnie;  il  puise  sans 
façon  dans  notre  caisse.  Je  cbercbe  par  quels  moyens  insi- 
dieux ce  G était  parvenu  à  capter  notre  confiance,  et  je 

ne  trouve  que  Tlnexpérience  d'une  folle  jeunesse;  car  enfin, 
deux  jours  après^  G.....  a  l'audace  de  reparaître  et  de  de- 
mander encore  une  nouvelle  sonmie. 

Rien  de  bien  nouveau^  excepté  soixante-quinze  centimes 
de  vin.  Cette  idée  de  vin  ne  peut  venir  que  de  toi;  non  pas 
que  tu  t'y  sois  jamais  livré,  nous  avions  une  si  douce  habi- 
tude de  l'eau,  nous  en  avons  tant  bu  sans  nous  en  dégoûter, 
que  le  vin  me  parait  fort  extraordinaire.  Jusqu'au  8  novem- 
bre,  on  fait  exactement  l'addition  au  bas  des  pages,  nous 
sommes  à  quarante  firancs  soixante  et  un  centimes  ;  là  s'ar- 
rêtent les  additions.  Nous  ne  voulions  plus  sans  doute  trem- 
^bler  à  la  vue  du  total;  le  10  novembre  tuacbètesun  dé;  sans 
être  un  grand  observateur,  il  est  facile  de  s'imaginer  l'in- 
troduction momentanée  d'une  femme,  quoique  cependant 
quelques  hommes  aient  l'adresse  de  recoudre  leurs  bardes 
daas  des  moments  de  loisir. 

Tout  dernièrement  j'entrai  chez  un  marchand  littérateur 
qui  fait  des  Couriers  de  Paris  pleins  de  rerve  et  d'esprit, 
remplis  de  jolis  mots  marivaudes;  j'avais  ouvert  la  porte  si 
brusquement,  qu'il  rougit  en  jetant  dans  un  coin  un  panta- 
lon. Il  avait  un  dé  à  son  doigt.  Ah  I  bourgeois  misérables  qui 
ne  donneriez  jamais  vos  filles  en  mariage  à  des  gens  de  let- 
tres, vous  seriez  remplis  d'admiration  pour  eux  si  vous  les 
voyiez  racconunoderleurs  bardes  i 

Le  tabac  à  fumer  entrait  pour  plus  d'un  tiers  dans  nos  de- 
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peîrses;  il  venait  trop  d*ainig,  surtout  un  célèbre  ouvrîer- 
poête  qu^oii  nous  amena,  et  qui  récita  tant  de  vers  que  j'allai 
me  coucher. 

A  la  date  du  14  novembre,  M.  Crédit  revient.  M.  Crédit 
va  cliez  Vépicier,  chez  le  marchand  de  tabac,  chez  le  char- 
bonnier. M.  Crédit  n'est  pas  trop  mal  accueilli  ;  il  a  même  du 
succès,  sous  ta  forme,  auprès  de  la  demoiselle  de  Tépiciëre. 
Est-ce  qu'au  17  novembre  M.  Crédit  est  mort?  Je  vois  écrit 
à  la  colonne  Avom  :  «  Redingote trois  francs.  » 

Ces  trois  francs  viennent  du  Mont-de-Piété.  Quel  être 
inhumain  que  ce  Mont  qu'on  devrait  appeler  le  Mont-sans- 
Pitié  f  Nous  a-t-il  assez  humiliés  par  la  voix  de  ses  com- 
mis !  L'histoire  pourrait  être  longue  et  terrible,  je  la  ferai 
courte  et  simple.  Quand  Fargent  manqua,  tu  me  montras 
un  vieux  cachemire  qui  recouvrait  une  table.  «  On  n'en 
donnera  rien,  dis-je.  —  Oui,  mais  en  y  joignant  des  panta- 
Ions,  des  gflets...  »  Je  ûs  immédiatement  le  paquet,  et  tu  par- 
tis pour  Tantre  de  la  Croix-Rouge  ;  mais  tu  revins  un  peu 
triste  avec  le  gros  paquet,  —  Ils  sont  désagréables  lâ-de- 
dans,  me  dis-tu,  va  voir  à  la  rue  de  Condé;  les  commis,  qui 
ont  affaire  d'habitude  aux  étudiants,  n  y  mettent  pas  tant 
de  façons. 

Talîai  rue  de  Condé;  les  deux  pantalons,  le  fameux  châle 
et  les  gilets  furent  examinés  à  fond,  iusque  dans  les  poches. 

—  On  ne  peut  pas  prêter  là-dessus,  dît  remployé  en  re- 
poussant dédaigneugement  tous  les  habits. 

Tu  avaisia  bonne  habitude  de  ne  jamais  te  désespérer.  — 
Il  faut  attendre  îe  soir,  dîs-tu,  la  nuit  tous  les  habits  sont 
neufs.  Pour  plus  de  précaution,  j'irai  au  Mont-de-Piété  do 
la  rue  du  Fouare,  un  Mont  de  pauvres;  là-bas,  comme  ris 
ne  sont  habitues  qu'à  engager  des  guenilles,  nos  habits  bril- 
leront comme  des  étoffes  d'Orient.  Hélas  I  le  commission- 
naire de  la  rue  du  Fouare  fut  aussi  cruel  que  ses  con- 
frères. 
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Ce  fut  donc  le.  lendemain  qu'en  désespoir  de  cause  j'allai 
engager  mon  unique  redingote,  et  cela  pour  prêter  la  moitié 
de  la  somme  à  l'incessant  G..;  Efifm,  le  19  novembre,  nous 
vendons  des  livres  1  La  fortune  nous  sourit  donc,  on  met- 
tra la  poule  au  pot  avec  beaucoup  de  laurier;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  qu*à  cette  époque  nous  ayons  quelques  re- 
lations avec  les  journaux.  Te  rappelleras-tu  une  digne  mer- 
cière de  la  rue  duFaubourg-Saint- Jacques,  près  la  barrière, 
qu*on  nous  avait  signalée  comme  tenant  un  cabinet  de  lec- 
ture? mais  quel  cabinet  de  lecture!  des  pièces  de  tbéâtre, 
trois  volumes  dépareillés  d'Anne  Radcliffe!  Encore  si  cette 
brave  dame  ne  nous  avait  pas  connus  I  jamais  les  habitants 
du  faubourg  Saint-Jacques  n'auraient  eu  vent  des  Lettres 
sur  la  Mythologie^  du  De  Profanais,  deux  livres  que  j*eus 
la  cruauté  de  vendre,  malgré  tous  leurs  titres  à  mon  res- 
pect. Les  auteurs  sont  mes  compatriotes,  Tun  s'appelle  De- 
moustiers,  l'autre  Alfred  Mousse.  Arsène  Houssaye  ne  serait 
peut-être  pas  content  si  je  lui  rappelais  un  de  ses  crimes  de 
jeunesse  où  l'on  voyait  en  frontispice  des  squelettes  — ^beaux 
temps  du  romantisme  I  —  qui  jouaient  à  la  balle  avec  des 
êtes  de  morts. 

Le  De  Profundis  nous  permit  d*entrer  le  soir  au  café  Ta- 
bourey.  Tu  vends  encore  pour  quatre  francs  de  livres.  Per- 
mets-moi de  consigner  ce  fait,  ils  provenaient  de  ta  biblio- 
thèque ;  la  mienne  est  toujours  restée  dans  ses  rayons;  mal- 
gré tes  raisons,  je  ne  vendis  jamais  de  livres,  à  l'exception 
toutefois  de  la  lamentable  histoire  d'Alfred  Mousse. 

M.  Crédit  continue  avec  un  grand  sang-froid  d'aller  aux 
provisions.  Il  se  présente  partout  jusqu'au  l"  décembre  et 
paye  intégralement  toutes  ses  dettes. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  voir  le  petit  registre  s'inter- 
rompre brusquement  après  un  mois  :  rien  que  le  mois  de 
novembre,  ce  n'est  pas  assez  !  Si  je  l'avais  continué,  ce  se- 
raient alitaient  de  jalons  pour  me  rappeler  ma  vie  pa^^e,  * 
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fieattt  temps  !  où  de  notre  petit  balcon  nous  voyions,  de 
toat  le  jardin  da  Laxemboorg,  un  arbre,  et  encore  il  fallait 
se  pencher  1 


XVIII 


MADAME  rOLICIIINELLR. 


C'est  aux  Funambules  qu'il  est  doux  d'être  applaudi  et 
qu*il  est  dur  d'être  sifflé.  On  n'y  connaît  pas  la  claque. 
Quand  les  voyous  applaudissent  avec  leurs  grosses  mains, 
noires  comme  l'aile  d'un  corbeau,  crevassées  comme  un  ra- 
vin et  solides  comme  de  la  corne  de  bœuf,  ça  sonne  pire 
qu'un  tambour.  ^ 

Mais  aussi  une  fois  j'ai  failli  être  sifflé  à  une  première 
représentation.  Le  paradis  apportait  un  sérieux  de  membres 
dn  parlement;  avec  leurs  blouses,  les  voyous  me  semblaient 
en  robes  rouges,  et  leurs  casquettes  étaient  des  toques  de 
magistrats. 

Ordinairement  ils  écoutent  sans  rien  dire  et  ne  bronchent 
pas.  A  la  première  représentation  ils  applaudissent  peu.  Ils 
^o^lent  en  foule  sur  le  boulevard,  où  une  foule  inquiète  at- 
tend le  jugement  rendu  par  ce  jury  populaire. 

Dans  nne  affaire  de  Cour  d'assises,  où  il  s'agit  d'une  con- 
damnation capitale,  je  n'ai  jamais  été  aussi  impressionné 
par  la  demande  brève  du  président  :  L'accusé  est-il  cou- 
pable? Sur  le  boulevard,  la  foule  ne  pose  pas  de  questions; 
nais  le  jury  répond  à  la  demande  muette  des  esprits  : 
^C est  rigolo! 
Quand  les  voyous  secouent  la  tète,  font  la  grimace  et  s*é- 

il 
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crient  en  sortant  d'im»  première  repréeentatios:  «  Ce  nat 
pas  rigolo,  »  tous  êtes  perdu;  rien  ne  saurait  les  faire  re- 
venir; leur  réponse  yient  d'un  sentiment  intime  qui  repose 
sur  des  instincts  vrais ,_  qu'il  n'eat  pas  possible  de  faire 
varier. 

Aussi  ai-je  été  pris  un  soir  d'une  terreur  sans  pareille  ; 
aussi  ai-je  fui  sur  le  boulevard^  la  figure  en  sueur  et  la  bou- 
che sèche. 

J'avais  mis  en  pantomine  une  idée  un  peu  abstraite  que  le 
jeu  des  acteurs  ne  put  parvenir  à  rendre.  Il  courut  dans  la 
salle  comme  un  brouillard;  le  gaz  me  sembla  s'éteindre,  les 
violons  jouaient  faux;  un  polichinelle  en  deuil,  costume  sur 
lequel  j'avais  beaucoup  compté,  sortit  tout  à  coup  d'une 
trappe,  mal  habillé  dans  une  étoffe  de  lustrine  coupée  avec 
aussi  peu  de  soin  qu'un  sac.  J'entendis  une  vague  rumeur 
d'étonnement,  de  surprise  désapointée,  de  colère  et  d'in- 
quiétude. 

Je  me  sauvai.  La  pièce  n'eut  pas  de  succès;  heureusement 
pour  moi  la  Révolution  de  février  vint  couper  court  à  cette 
pantomime. 

Je  dois  avouer  le  médiocre  succès  de  cette  pantomime,  qui 
se  joua  seulement  quelques  jours  avant  Février  1848.  Je 
pourrais  mettre  ma  chute  sur  le  compte  de  la  révolutictti^ 
qui  arrêta  un  moment  le  mouvement  des  théâtres  ;  mais 
l'idée  manquait  de  clarté;  et  ma  plus  grande  faute  fut  d'a- 
voir habillé  un  Polichinelle  en  noir.  Le  public  fut  inquiet  de 
ce  deuil  qui  recouvrait  deux  bosses  à  l'ordinaire  si  gaies.  Le 
public  accepte  souvent  les  invraisemblances  les  plus  étran- 
ges, les  monstruosités  qui  n'ont  pas  leur  raison  d'être;  mais 
sitôt  qu'il  flaire  un  peu  de  littérature  dont  le  sens  n'est  pas 
suffisamment  éclairci,  il  dresse  le  nez. 
Voici  l'argument  de  la  pièce  : 

MONSIEUR  ET  MADAME  POLICmNELLE,  OC  LES  SOUFFRANCES 

d'une  AME  EN  PEINE. 
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il  fut  «ncMvali  père,  mauvais  époux  !  Cette  courts  lëf  ende  nt 
s*est  jamais ,  ^e  je  saelie,  étalée  en  lettres  noires  sur  la  pierre 
blancbe  d*an  tombeaa.  Le  cimetière  du  Pète-Lachalse  n'est  peuplé 
que  de  citoyens  yertneux,  bons  pères  de  famille,  estimables  négo- 
ciants, gardes  nationaux,  qui,  de  leur  vivant,  étaient  des  hommes 
cousus  de  yices.  —  Hais  Polichinelle  n'est  pas  mort,  Dieu  merci  ; 
c'est  l'auteur  qui  lui  a  jeté  à  la  Ace  cette  terrible  aecusatioD  de 
mauvais  père,  mauvais  époux. 

L'auteur  n'avait  pas  tort,  qu'on  en  juge. 

Pendant  que  sa  femme  est  allée  au  marché,  Polichinelle  ne  soigne 
pas  un  instant  son  enfant.  Le  pauvre  petit  fait  ses  dents  ;  il  souffre. 
Au  lien  d'apaiser  ses  cris,  le  père  dénaturé  boit,  chante  et  jette  son 
Hls  le  nez  contre  la  muraille.  Bien  plus ,  il  lui  fourre  une  carotte 
dans  la  bouche  et  ailleurs  pour  Tempècher  de  crier.  L'enrant  étouffe 
forcément.  On  comprend  la  colère  de  madame  Polichinelle  en  ren- 
trant, lorsqu'elle  s'aperçoit  de  l'état  de  l'enfant.— Ah  î  mauvais  père  l 
ab!  vagabond  !  ah  )  coureur  de  filles  !  s'écrie- t-elle;  ivrogne  t  avaleur 
de  pintes  !  sac  h  vin!  boit- sans-soif  I  Peut-on  abîmer  ainsi  son  en- 
fant, son  fils  chéri,  mon  unique  rejeton,  une  si  douée  créature, 
bonne  comme  le  pain!  Ah!  je  t'en  ferai  Ces  enfiints  pour  que  tu  les 
arranges  de  la  sorte! 

Pendant  qu'elle  est  en  train  de  monologuer.  Pierrot  le  valet  entre. 
—  Où  est  ton  maître?  demande  la  malheureuse  mère.  Pierrot  n'en 
sait  rien,  seulement  il  a  remarqué  que  Polichinelle  a  l'habitude 
tous  le$  soirs  d*ffler  eonter  fleurette  à  Colombine. 

Au  second  tableau,  Polichinelle  s'est  introduit  chez  Gassandre* 
boulanger^  sous  le  frivole  prétexte  d'acheter  des  gâteaux;  mais  il 
en  veut  à  Colombine,  la  jolie  pâtissière.  Cassandre  aime  mieux 
perdre  un  chaland  que  sa  fille,  et  il  met  Polichinelle  à  la  porte. 

Pierrot,  lui  aussi,  est  amoureux  de  Colombine;  comme  il  lui  faut 
un  moyen  peur  entrer  dans  la  maison,  il  se  présente  comme  simple 
garçon  boulanger.  Mais  la  manipulation  de  la  p&te  lui  est  complè- 
tement étrangère;  aussi  se  conche-t-il  très- sérieusement  dans  le 
pétrin,  croyant  que  Cassandre  (ui  montre  un  lit.  Le  boulanger  se  dit 
à  part  lui  que  voilà  un  garçon  bien  novice  dans  le  métier;  cepen- 
dant il  lui  montre  le  réel  usage  du  pétrin  et  ki  fa^on  de  s'en  servir. 

Pierrot,  qui  a  passé  plus  d'une  fois  près  des  caves  des  boulan- 
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gen,  d'où  sorteot  la  noit  les  cris  au  fHmdrê  en  travail,  poasse  des 
harlenieDts  terribles  en  restant  les  Kras  croisés.  Pour  les  pooraoDS, 
il  eo  a,  janais  Cassandre  B*a  entendu  ses  ooTriers  crier  avec  au- 
tant d'ardeur,  et  il  se  félicite  d'avoir  tronré  un  garçon  qai  soufOe 
coBBM  le  vent;  la  p&te  stfa  sans  doute  brisée  à  merveille,  et  le 
fain  d'une  qualité  supérieure.  Le  boulanger  va  pour  s'assurer  par 
ses  yeux  du  travail,  lorsqu'il  s'aperçoit  que  les  bras  de  Pierrot  sont 
deux  fainéants  et  que  le  gosier  seul  s'^ricbit  de  leur  paresse.  De 
pliiSy  Pierrot  a  jeté  méchamment  dans  la  pâte  le  chat  de  la  mai- 
son, ce  qui  produit  un  pain  miaulant  d'une  vente  difficile. 

Cassandre  veut  se  fâcher,  mais  Pierrot,  peu  endurant,  le  jette  dans 
le  four.  Polichinelle  rentre,  ainsi  que  sa  femme  et  Colomfoine.  C'est 
une  averse  de  coups  de  pied,  de  coups  de  bâlton  à  n'en  plus  finir. 
Polichinelle  s'est  sauvé,  et  il  rôde  par  les  rues,  attendant  la  nuit. 
11  a  pour  suite  des  violons  et  des  hautbois;  lui-même  tient  la  gui- 
tare, c'est  l'heure  des  sérénades.  La  bande  se  dispose  à  donner 
une  aubade  galante  à  Colombine,  quand  Pierrot  arrive,  lui  aussi 
suivi  de  musiciens.  L'un  des  musiciens  attachés  à  Polichinelle 
égratigne  par  hasard  la  chanterelle;  un  autre  de  la  suite  de 
Pierrot  souffle  à  tort  dans  sa  flûte.  Les  deux  bandes  sont  aux 
aguets  et  se  cheichent  sur  la  place  sans  pouvoir  se  rencontrer. 

Quand  le  silence  est  revenu,  Polichinelle  commence  à  chanter 
ses  tourments,  mais  Pierrot  jaloux  y  joint  des  accompagnements 
qui  n'ont  jamais  existé  dans  les  orchestrations  connues;  il  accom- 
pagne en  mineur  pendant  que  Polichinelle  chante ^n  majeur.  A  ce 
charivari  une  patrouille  accourt,  qui  met  en  déroute  basses  et  cla- 
rinettes, flûtes  et  violons.  Polichinelle,  qui  ne  tient  pas  à  avoir  de 
démêlés  avec  la  force  armée,  escalade  le  balcon  de  Colombine  ; 
mais  Cassandre,  que  les  déplorables  combinaisons  de  majeur  et  de 
mineur  ont  éveillé,  le  jette  du  premier  étage  ;  il  est  reçu  au  bas  par 
sa  femme,  qui  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  donner  des  aubades 
aux  belles  quand  on  est  marié,  et  qui  lui  bat  la  mesure  sur  les 
épaules,  non  pas  en  mesure,  mais  outre  mesure. 

Polichinelle,  le  dos  et  les  épaules  meurtris,  arrive  au  cabaret, 
où  il  boit  indignement,  en  manière  de  frictions  intérieures.  Il  se 
grise  comme  un  lambourde  la  garde  nationale,  et  perd  complètement 
connaissance;  c'est  \^  que  l'attend  madame  PoUc}iiPcUc,  Aid^ç  de 
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Pierrot,  elle  a  changé  sa  chambre  en  antre  de  sorcière,  elle  en  a 
pris  les  habits.  Pierrot  n'a  pas  grand  peine  à  se  changer  en  fan  • 
tome.  Avec  des  cymbales  il  est  facile  d'imiter  le  tonnerre.  Polichi- 
nelle effrayé  ouvre  ses  yeux  fermés  par  le  vin. 

--  Ton  àme  va  s'éteindre,  lui  dit  la  fausse  sorcière  ;  quand  r&me 
s'envole  du  corps  de  l'homme,  il  ressemble  h  une  bougie  sans  mè- 
che. Polichinelle,  ton  âme  retournera  sur  la  terre,  mais  inquiète 
et  tourmentée.  Ta  vie,  qui  autrefois  n'était  pleine  que  de  nourri- 
ture, de  filles  et  de  bouteilles  de  vin,  te  sera  plus  amère  que  l'ab- 
siothc.  Tu  n'entendras  plus  le  chant  des  cigales,  et  les  rossignols 
te  paraîtront  enrhumés. 

Polichinelle  est  anéanti  ;  il  s'enfuit.  Pour  mieux  le  tromper,  pen- 
dant son  ivresse,  madame  Polichinelle  l'a  complètement  habillé  de 
noir.  L*homme  au  joyeux  costume,  avec  des  couleurs  si  crues» 
ressemble  maintenant  à  un  cercueil  à  bosses. 

Il  est  rencontré  dans  cet  accoutrement  par  deux  saltimban- 
ques, pleins  de  chagrin  d'avoir  perdu  leurs  curiosités,  qui  sont 
mortes,  entre  autres  un  fameux  chien  savant,  qui  périt  victime  de 
sa  gourmandise,  car  à  la  dernière  séance,  ayant  sans  doute  l'esto- 
mac creux,  11  avala  la  botte  de  dominos  avec  lesquels  il  devait 
montrer  son  intelligence  au  public.  Les  deux  saltimbanques , 
étonnés  de  voir  un  homme  si  singulièrement  habillé,  lui  propo- 
sent de  s'associer  avec  eux;  Polichinelle  ayant  l'air  d'hésiter,  il 
est  garrotté,  mis  en  cage,  et  montré  en  foire.  Le  plus  terrible  pour 
l'ivrogne  est  de  retrouver  là  sa  femme  qui  danse  et  fait  les  yeux 
doux  à  Gassandfli^  pendant  que  Pierrot  courtise  Golombine  ;  cepen- 
dant il  réussit  à  détacher  ses  liens  et  à  se  sauver. 

La  tète  perdue ,  n'osant  regarder  son  funèbre  vêtement,  il  erre  à 
l'aventure,  poursuivi  par  tous,  hué  par  tous  ;  il  veut  revoir  les  lieux 
où  il  fut  jadis  si  heureux.  Il  entre  chez  Cassandre  et  se  blottit  dans 
le  pétriQ ,  espérant  y  demeurer  quelques  heures  tranquille  ;  mais 
Pierrot  l'y  découvre,  et  cette  fois  le  valet  prend  sa  revanche  sur  le 
maître.  Polichinelle  est  trop  heureux  de  devenir  le  domestique  de 
Pierrot  et  de  Golombine  ;  mais  le  nouveau  ma  ttre  est  dur  et  méchant. 
Polichinelle  est  obligé,  pour  échapper  à  ses  fureurs,  de  se  précipiter 

par  une  fenêtre.  Il  tombe  dans  un  sac  de  farine  qu'on  hissait  au 

grenier. 
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Ses  malheurs  ne  sont  pas  tenninés  ;  il  est  dëeoa?eit  dans  ee  sac 
et  battu  comne  plâtre.  Cette  prodigieuse  quantité  de  coups  de 
bftton  l'a  telienent  afiaibli,  qu'il  lonbe  privé  de  sentiment;  mais 
sa  femme  veille  sur  lui,  elle  recommence  ses  fausses  opérations 
de  sorcière;  et  quand  madame  Polichinelle  croit  son  mari  suffi- 
samment mortifié,  elle  lui  rend  son  4me. 

Polichinelle  est-il  guéri  du  vin,  des  filles?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  ce  serait  xalheureux;  car  il  ne  faut  pas  appauvrir  une  personne 
si  riche  en  vices. 

Gomme  innovation,  l'apothéose  était  supprimée.  On  se  met  à  ta* 
ble,  on  boit,  et  le  rideau  baisse. 

Peu  après  je  partis  pour  l'Auvergne,  fatigué  de  la  vie  de 
Paris,  que  je  u*ayais  pasquitté  depuis  quelques  années. 


XIX 


LA  LÊOENDE  DE  SAINT  VERNL 


C'était  une  grande  fôte  pour  moi  que  d* arriver  à  Issoire. 
Issoire,  c'est  laj)atrie  des  bons  vivants,  des  gros  buveurs, 
des  jouisseurs  de  la  vie.  Je  me  figurais  une  petite  ville  de 
Flamands  perdue  au  milieu  de  TAuvergne  ;  de  temps  en 
temps,  du  haut  de  l'impériale,  je  regardais  si  je  n'aperce- 
vais pas  une  grosse  trogne  rouge  sur  la  route.  Pour  moi, 
l'habitant  d'îssoire  était  un  gai  compagnon  qui  passe  sou 
temps  entre  la  femme  et  la  bouteille. 

Idées  que  j'avais  emportées  de  Paris  à  la  lecture  d'un  pro- 
verbe ; 
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Qui  bon  Tîn  Teut  très-biea  boire, 
Faut  aller  dans  Issoirel 
Qui  à  belle  femme  Teut  parler, 
Dans  Issoire  doit  aller. 

D'an  autre  côté,  le  guide  me  montrait  les  habitants  d'Is- 
soire  sous  un  côté  plus  moral  :  il  disait  le  pays  entier  occupé 
à  la  confection  de  la  cbandroniierie,  travaux  qui  veulent 
des  tètes  fraicbes  et  raisonnables. 

La  diligence  entra  dans  Issoire.  Pas  de  cbandrcmnier  I  Le 
guide  mentait.  Pas  de  buveurs  à  nei  rouge!  Le  proverbe 
mentait.  Pas  de  belles  femmes  i 

«  Qui  bon  vin  veut  très-bien  boire.  »  J'entrai  dans  une 
auberge  pour  vérifier  le  premier  vers.  La  servante  apporta 
une  bouteille  de  vin  noir  qui  pouvait  se  boire  après  une 
matinée  de  poussière  dans  une  diligence;  mais  ce  vin  n'of- 
frait réellement  pas  matière  à  proverbe. 

Ayant  une  heure  à  ma  disposition,  j'allai  à  la  cathédrale, 
espérant  rencontrer  sur  mon  chemin  une  de  ces  belles 
femmes  chantées  dans  le  quatrain.  Je  traversai  la  place  du 
marché,  où  bon  nombre  de  paysannes  étaient  assemblées. 
On  ne  voyait  pas  de  belles  femmes.  J'arrivai  à  l'église,  qui 
est  un  ancien  monument  fort  curieux  pour  les  archéolo- 
gues, mais  d'une  tristesse  noire  comme  ses  pierres.  Ces  sor- 
tes d'églises,  quand  on  n'a  pas  la  science,  sont  bientôt  vues; 
la  sévérité  a  chassé  la  sculpturel,  et  les  tableaux  y  spnt 
aussi  absents  qu'en  un  temple  protestant.  Cependant,  quel- 
quefois dans  les  chapelles  sont  enfouies  de  vieilles  peintures 
curieuses  que  la  fabrique  Jette  de  côté,  n'en  voyant  pas  la 
valeur. 

Je  furetai  un  peu,  lorsque,  dans  une  chapelle,  j'aperçus 
une  statue  de  demi  grandeur  d'homme,  tout  en  or  et  en  ar- 
gent. Sur  le  soda  je  lus  :  Saint  Verni, 

Sans  être  entièrement  versé  dans  la  vie  des  saints  et 
du  martyrologe,  \\  est  tacile  de  reconnaître  un  saint  d  une 
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invention  récente.  Dailleurs  son  costume  Tindiquait  assez. 
Saint  Verni  est  coi^é  d'un  chapeau  auvergnat  à  forme 
basse  et  à  larges  bords  ;  sa  veste  est  argentée,  sa  culotte  do- 
rée; d'une  main  il  tient  une  bêche,  de  l'autre  une  énorme 
grappe  de  raisin. 

Cette  sculpture  grossièrement  coloriée,  quoique  tout  nou- 
vellement, a  cependant  le  bon  côté  d'être  franche  et  de  ne 
pas  s'environner  de  mystère.  Dès  la  première  vue  on  com- 
prend que  saint  Verni  ne  peut  être  que  le  patron  des  ven- 
dangeurs et  des  vignerons. 

Je  ne  connus  la  légende  que  dix  lieues  plus  loin,  n  faut 
savoir  d'abord  que  l'Auvergne,  depuis  la  Révolution  4e  fé- 
vrier, a  marché  dans  la  voie  révolutionnaire. 

En  même  temps  la  croyance  catholique  tend  à  décroître 
tous  les  jours.  Le  pays  est  encore  occupé  par  l'Église,  qui  y 
possède  de  grands  biens,  par  des  congrégations,  par  des  cou- 
vents; mais  les  cérémonies  du  culte  n'amènent  plus  autant 
de  fidèles  que  par  le  passé.  Cependant  le  peuple  a  conservé, 
au  plus  profond  de  son  cœur,  des  traditions,  des  légendes 
catholiques  qu'il  n'oubliera  de  longtemps. 

Quelque  temps  après  la  Révolution  de  février,  les  habi- 
tants d'Issoire  furent  réveillés  par  une  troupe  d'hommes  qui 
criaient  à  tue-tête  : 
—  Vive  saint  Crépin  I  vive  saint  Crépin  ! 
Chacun  se  mit  aux  fenêtres  et  reconnut  la  corporation  des 
bottiers,  cordonniers,  savetiers,  qui  marchaient  en  troupe 
tumultueuse  vers  le  presbytère.  A  son  tour,  le  curé  fut  ré- 
veillé par  un  cri  formidable  de  :  «  Vive  saint  Crépin  !  » 
suivi  peu  après  de  :  «  Vive  la  République!  » 

En  même  temps,  la  corporatiqn  frappait  à  coups  redou- 
blés à  la  porte  du  curé,  qui,  ne  sachant  que  penser  de  ces 
acclamations,  craignit  un  moment  l'emportement  des  Au- 
vergnats ;  il  ouvrit  sa  fenêtre,  et  fut  salué  des  deux  cris  :  Vive 
la  République  et  vive  saint  Crépin  !  Le  desservant  de  la  ca- 
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thédralc  se  perdait  en  raisonnements  sur  ce  rapprochement 
de  la  République  et  du  patron  des  cordonniers,  sur  ce  ma- 
riage spontané  de  saint  Crépin  et  de  la  République.  Cepen- 
dant, comme  on  l'invitait  assez  brutalement  à  ouvrir,  il 
s'habilla  au  plus  vite  et  descendit  recevoir  ses  visiteurs 
inattendus. 

—  Vive  saint  Crépin  !  Nous  voulons  saint  Crépin  !  R  nous 
iaut  saint  Crépin  !  cria  d'une  seule  voix  la  corporation. 

— Mes  amis...  dit  le  curé,  qui  ne  savait  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  Vive  saint  Crépin  !  s'écria  la  corporation  des  cordon- 
niers. 

—  Mais,  mes  amis,  répondit  le  desservant,  qui  comprit 
alors  le  motif  de  cette  matinale  députation,  vous  savez  que 
nous  avons  enlevé  la  majeure  partie  des  statues  de  notre 
église  pour  une  bonne  raison.  Elles  étaient  abîmées,  cassées, 
et  il  aurait  fallu  de  grands  frais  de  restauration  pour  les  re- 
peindre, les  dorer  et  les  arranger  d'une  façon  convenable. 

—  N'importe,  nous  voulons  notre  saint  Crépin  tel  qu'il 
est! 

—  Vive  saint  Crépin  t  s'écria  la  foule. 

—  Mes  bons  amis,  je  suis  à  vos  ordres  ;  vous  voulez  votre 
patron,  rien  n'est  plus  juste.  Laissez-moi  prendre  la  clef  de 
l'endroit  où  il  est  renfermé,  et  nous  irons  chercher  saint 
Crépin. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  deux  délégués  de  la  corpo- 
ration descendirent  des  combles,  portant,  non  sans  fatigue, 
une  statae  peinte  de  saint  Crépin  qui  avait  reçu  de  notables 
atteintes  du  temps. 

Le  martyr  romain  avait  perdu  une  jambe;  et  quoiqu'il  * 
n'entre  pas  dans  les  habitudes  des  cordonniers  d'avoir  une 
grande  extase  pour  les  boiteux,  ils  emportèrent  en  triomphe 
lenr  saint  à  travers  la  ville,  élevèrent  sur  la  place  un  petit 
autel  où  se  voyaient  les  attributs  les  plus  connus  du  métier, 
tels  qu'alênes,  tire-pieds,  etc.,  et  commandèrent  à  un  me- 

il. 
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noisier  d'Issoire  de  refaire  une  nouvelle  Jambe  à  saint 
Crépin. 

Cette  eérénuAie  fit  merveille  dans  la  Tille,  qui  n'est  pas 
grande;  les  cordonniers  joyeux  allèrent  eux-mêmes  ré- 
pandre le  bruit  de  leur  expéditicm,  et  ils  arrosaient  oette 
bonne  nouvelle  de  vin  noir  d'Issoire.  Cela  valut  an  curé  une 
nouvelle  députation  des  jardiniers,  qui  n'auraient  pas  pensé 
à  leur  saint  sans  l'entreprise  des  bottiers.  Ils  allèrent  ré- 
clamer  saint  Fiacre,  qui  apparut  bientôt  dans  un  tel  état  de 
dégradation,  qu'cm  comprenait  de  reste  les  motifs  de  son 
exil  ;  mais  il  fut  tellement  couronné  de  fleurs,  vêtu  de  feuil- 
lage ,  que  la  misère  de  son  corps  ne  parut  paa  ouverte- 
ment. 

Le  lendemain»  voici  les  cbamms  qui  s'en  viennent  au 
presbytère  demander  leur  saint.  A  cette  d^aiande  le  curé 
hésita.  Quel  était  le  saint  des  charrons?  11  n'en  savait  rien. 
Dans  ce  calendrier  tout  local,  ces  saints  n'avaient  rien  de 
bien  canonique. 

—  Cherchez  là-haut,  mes  amis,  <?it  le  curé,  vous  trouverez 
sans  doute  votre  patron.  D'ailleurs, personne  n*y  a  touché..., 
il  y  est  bien  certainement. 

Les  charrons  trouvèrent  une  statue  qui  représentait  un 
h(»nme  d'apparences  robustes  ;  cela  leur  suffisait.  Us  l'ei^' 
portèrent  en  le  traînant  sur  un  essieu  démonté.  Après  les 
charrons  vinrent  les  chaudronniers  ;  le  curé  les  envoya  im- 
médiatement dans  la  salle  où  logeaient  les  saints  perclus  et 
détériorés. 

Mais  toutes  ces  réjouissances  avaient  travaillé  les  tètes  des 
belles  femmes  d'Issoire,  qui  devinrent  jalouses  des  hommes. 
Elles  pensèrent  que  si  leurs  marisavai^t  des  patrons,  elles 
devaient  avoir  aussi  des  patronnes.  Et  les  dentelières  d'aller 
demander  au  curé  leur  sainte;  puis,  ce  furent  d'autres  exi- 
gences. Chaque  quartier  voulut  avoir  son  saint;  ensuite  cha- 
que rue. 
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Le  curé  redevint  aussi  inquiet  qu*à  la  première  visite  des 
cordonniers,  car  il  finit  par  vider  son  garde  saints.  Ce  qui 
s'en  alla  de  boiteux ,  d'éclopés,  de  manchots  en  bois,  fut 
considérable. 

Seulement,  le  curé  se  disait  qu'il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  chaque  propriétaire  de  maison  voulût  avoir 
un  saint  à  sa  porte;  inévitablement  les  locataires  de  chaque 
maison  voudraient  aussi  leur  part  dans  cette  distribution  de 
saints. 

Et  il  n'y  en  avait  plus,  la  salle  qui  servait  d'hôpital  aux 
saints  infirmes  était  vide.  Le  curé  pensa  qu'il  n'avait  plus 
qu*à  se  barricarder  dans  son  presbytère,  si  de  nouveaux 
amateurs  de  saints  se  présentaient. 

Effectivement,  tout  rentra  dans  l'ordre  pendant  deux  jours; 
et  le  sacristain  put  se  reposer  de  ses  nombreuses  courses  au 
clocher.  Mais  le  dnnanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  le  curé 
remarqua  sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe  qui  parais- 
sait avoir  des  intentions  menaçantes. 

C'étaient  les  vignerons,  nombreux  dans  ce  paysdevignt^s. 

—  Saint  Verni!  s'écriaient  les  vignerons,  nous  voulons 
saint  Verni  ? 

Le  curé  frissonna;  car  il  connaissait  dans  le  légendaire 
d'Issoire  le  nom  de  saint  Verni.  11  se  rappelait  confusément 
avoir  vu  jadis,  dans  une  chapelle,  une  statue  de  saint  Verni 
avec  les  emblèmes  des  vignerons.  Où  était  passé  saint  Verni  ? 
Le  bedeau  vint  redoubler  les  inquiétudes  du  curé,  en  \m 
disant  qu'il  n'y  avait  pa^  traces  de  saint  Vomi  dans  les 
combles  de  l'église.  Cependant  les  vignerons  criaient  tou- 
jours sur  la  place. 

—  Vous  Taures,  mes  enfants,  disait  le  curé  pour  gagner 
du  temps. 

—  Saint  Verni  !  tout  de  suite...  Il  nous  faut  saint  Verni  ! 
Saint  Verni  doit  sahier  la  République  ! 

—  Me^  amis,  on  cherchera  saint  Verni ,  répétait  le  curé. 
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Mais  ce  fatar  n*ëtait  pas  de  nature  à  calmer  les  vignerons, 
qui  n'admettaient  pas  de  temporisation. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  est  à  Fombre,  notre  bon 
saint  Verni,  il  vent  voir  le  soleil. 

Comme  la  foule  répétait  son  immense  cri  de  Vive  saint 
Yemî ,  le  curé  pensa  alors  avec  terreur  que  le  patron  des  vi- 
gnerons avait  été  enlevé  par  une  autre  corporation.  £t  il  ne 
songea  plus  qu'aie  retrouver.  Sans  communiquer  ses  doutes 
à  la  foule,  il  rentra  dans  Téglise  et  laissa  à  son  bedeau  la  mis- 
sion de  parlementer  le  plus  longtemps  possible.  En  cbemin, 
une  réflexion  pénible  se  dressa  dans  l'esprit  du  curé  :  «Ja- 
mais, se  disait-il,  la  corporation  qui  s'est  emparée  de- saint 
Verni  ne  voudra  le  rendre.  Gela  amènera  des  luttes  dans  Is- 
soire;  Dieu  sait  comment  la  journée  se  terminera...  » 

Heureusement  le  curé  rencontra  sur  la  place  M.  Trélat, 
qui  venait  d'arriver  à  Issoire,  et  qui  jouissait  d'une  grande 
considération,  en  sa  qualité  de  commissaire  du  gouverne- 
ment provisoire.  M.  Trélat  promit  qu'il  essayerait  d'apaiser 
les  vignerons  et  se  rendit  à  la  cathédrale.  Pendant  ce  temps, 
le  curé  examinait,  sur  les  places  publiques,  saint  Grépin, 
saint  Fiacre,  les  patrons  des  charrons,  des  chaudronniers, 
et  ne  retrouvait  pas  saint  Verni. 

De  son  côté,  M.  Trélat  s'était  misa  la  tête  du  mouvenfent, 
afin  de  le  diriger  dans  des  voies  plus  pacifiques.  Quand  il 
arriva  à  l'église,  une  des  portes  du  clocher  était  enfoncée  : 
le  bedeau  était  accusé  de  complicité  avec  le  curé.  La  foule, 
répandue  dans  les  galeries,  appelait  à  tue-tête  saint  Verni, 
comme  s'il  eût  [dû  répondre  à  ces  acclamations,  et  M.  Tré- 
lat, qui  savait  l'embarras  du  curé,  dirigeait  les  recherches, 
faisait  fouiller  chaque  coin,  afin  qu'on  ne  pût  pas  accuser 
le  desservant  de  cacher  le  saint,  au|cas  où  il  ne  serait  pas 
retrouvé. 

Tout  d'un  coup,  de  la  galerie  opposée,  on  entend  des  cris 
d'enthousiasme,  une  des]bandes  a  découvert  saint  Verni  daus 
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une  salle  abaudunnoe,  pleine  de  plairas  et  de  décombres. 
La  joie  da  curé  fut  aussi  grande  que  celle  de  ses  parois- 
siens. Deux  tonneaux  yides  furent  apportés  à  la  porte  de 
l'église ,  sur  lesquels  on  coucha  le  sainti  et  on  le  promena 
par  toute  la  ville. 

A  quatre  heures,  la  place  était  couverte  de  tables,  et,*  sur 
les  tables,  que  de  bouteilles,  de  litres,  de  brocs,  de  pintes! 
M.  Trélat  fut  le  président  de  cette  fête  bachique,  à  laquelle 
assistaient  tous  les  vignerons,  vigneronnes  et  les  petits  des 
vignerons.  On  but  à  la  s^nté  de  saint  Verni.  On  parlait  à 
saint  Verni;  on  plaignait  ce  pauvre  saint  Verni  de  son  em- 
prisonnement ;  on  lui  passait  le  verre. 

Saint  Verni,  calme  et  silencieux,  restait  impassible.*.M.  Tré- 
lat était  obligé  de  vider  les  verres  auxquels  le  saint  ne  tou- 
chait pas. 

—  C'est  votre  frère,  disaient  mille  voix.  Vivent  saint  Verni 
et  M.  Trélat  !  —  lis  ont  été  tous  les  deux  enfermés  dans  les 
cachots  sous  la  monarchie,  s^écrîait  un  orateur  auvergnat. 

—  Vive  la  République!  qui  nous  rend  M.  Trélat  et  saint 
Verni. 

—  D  faut  boire,  bon  saint  Verni;  il  aie  gosier  sec,  il  y  a 
bel  âge  qu'il  n'a  pas  bu. 

Et  toujours  les  pintes  revenaient  à  M.  Trélat,  qui  calcu- 
lait avec  terreur  les  quantités  de  vin  noir  que  le  saint  lui 
faisait  avaler  par  procuration.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
M.  Trélat  eut  l'idée  de  faire  défoncer  un  tonneau.  Pour 
échapper  au  danger  qui  menaçait  sa  raison,  il  fit  un  dis- 
cours et  plongea  saint  Verni  dans  le  vin. 

Au  sortir  de  ce  baptême,  les  vignerons  acclamèrent  leur 
patron.  Seulement,  quand  il  fut  repeint  à  neuf,  doré  et  ar- 
genté, le  curé  le  baptisa  plus  catholiquement;  et  aujour- 
d'hui saint  Verni  reçoit  dans  sa  chapelle  les  hommages  des 
vignerons. 
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XX 


LA  RKINE  DES  CAROTTES. 


A  cette  époqae,  j*éUi8  Tivement  prépocnpé  des|doclrines 
de  M.  Gleizès^  inventeur  de  Thalytie^  livre  qui  prêche  ex- 
clusivement le  régime  des  herbes.  Ma  rencontre  avec  Ju- 
pille,  son  apôtre  (  voir  les  Excentriques) ,  me  donna  Vidée  de 
la  Beine  des  Carottes^  qui  se  montra  en  Auvergne  dans  un 
si  beau  jour,  que  je  jetai  immédiatement  sur  le  papier  une 
'espèce  de  plan ,  ainsi  que  quelques  tableaux  ;  mais,  un 
voyage  subit  ayant  coupé  mes  idées,  et  ne  trouvant  pas  de 
dénoûment,  je  confiai  la  pièce  à  un  jeune  auteur  ;  c'est  la 
seule  de  mes  pantomimes  qui  ait  été  faite  en  collaboratiou. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  collaboration  dramatique, 
qni  ne  peut  jamais  amener  que  des  résultats  déplorables. 
H  m'est  bien  prouvé  maintenant  que,  deux  intelligences  iné- 
gales  traînant  le  même  boulet,  la  plus  forte  sera  vaincue 
par  la  plus  faible,  Tesprit  commun  grimpera  sur  l'esprit 
distingué,  Thomme  à  idées  deviendra  l'humble  serviteur  du 
faiseur. 

Devant  un  dialogue  commun,  trivial,  apporté  par  le  col- 
laborateur, l'inventeur  est  effrayé  et  n'ose  dire  son  senti- 
ment :  l'affirmation  est  toujours  blessante  et  ne  se  proave 
pas.  Le  créateur,  honteux  de  s'être  laissé  prendre  à  une 
collaboration,  baisse  la  tète,  gémit  en  silence^  et  jure  de  ne 
plus  faire  de  pièces  à  deux. 
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l6  me  consolai  en  rédigeant  le  liyret  : 

LA  REINE  DES  CAROTTES, 

•lAHSB  PARTOnMI   EN    DOUZE   TABLEAIJX  , 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  23  septembre  iWt 

au  théâtre  des  Funambules. 

PERSONNAGES  *. 

Pierrot  MM.  Dubureau. 

CàasAirBRB  Aleaume. 

Le  Juge  Antoine. 

Polichinelle  Derudder. 

CARornooR  Philippe. 

CoLoMBiNE  M«*  Béatrlx. 

La  Soruère  Lefebvre. 

La  Reine  des  Carottes  Caroliua  (laLaponne). 


PREMIER   TABLEAU 

ABIOCR  ET  LÉGUMBS 

Pierrot  était  jardinier,  mais  de  ees  jardiniers  comme  on  en  voit 
rarement  dans  sa  profession.  Tous  les  matins  il  allait  arroser  ses 
légumes,  faisait  la  toilette  des  plates -bandes,  enlevait  soigneuse- 
ment chaque  petite  pierre  qui  s'était  introduite  dans  la  terre. 

Il  faisait  surtout  une  guerre  acharnée  aux  insectes,  aux  taupes  ; 
mais  quand  il  fallait  arracher  de  terre  les  légumes,  Pierrot  en  pâ- 
lissait ou  s'y  reprenait  à  trois  fois. 

Les  longues  racines  sortant  de  terre  lui  semblaient  aussi  tristes 
avoir  qu'un  homme  écrasé  par  une  voiture  et  dont  les  intestins  se 
répandent. 

Il  semblait  aussi  à  Pierrot  que  chaque  fois  qu'il  passait  près  de 
son  potager  des  voix  mystérieuses  se  faisaient  entendre  :  c'étaient 
comme  des  cris  de  joie  et  de  fête  lorsqu'il  donnait  avec  son  arro- 
soir un  baptême  aux  légumes. 

Cette  grande  passion  troublait  la  tète  de  Pierrot,  qui  oubliait  Go- 
lombtne  ;  il  la  laissait  exposée  aux  assidniMs  de  Polichinelle,  un 
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gai  compùnsqui,  profilant  de  k  passion  de  Cassaudre  pour  ]a  bou- 
teille, avait  abusé  de  ce  moyen  pour  entrer  dans  ses  bonnes  grâces. 

Heureusement  Colombine  avait  assez  de  sens  pour  démêler  que 
Policbinelle  n'était  pas  un  époux  convenable;  mais  la  pauvre  fille 
eût  youltt  que  Pierrot  ne  dépensât  pas  toutes  ses  provisions  d'a- 
mour auprès  des  légumes. 

Effectivement,  celui-ci  entrait  la  tète  pleine  de  chimères,  ne 
voyait  personne,  était  maladroit,  cassait  la  tète  de  ses  voisins  avec 
ses  instruments  de  travail. 

—Ne  ferais-lu  pas  mieux,  rèvc-creux,  lui  dit  un  jour  Gassandre, 
de  préparer  le  repas  du  soir? 

Mais  la  journée  avait  été  chaude;  le  soleil  semblait  prendre  pour 
point  de  mire  le  corps  du  jardinier. 

Au  lieu  de  préparer  le  repas,  il  fit  sa  sieste.  Pendant  son  som- 
mc^il,  Pierrot  aperçut  la  reine  des  Carottes,  entourée  de  sa  cour; 
la  reine  semblait  mécontente. 

Elle  se  plaignit  vivement  à  Pierrot  que  déjà  maintes  et  maintes 
fois  elle  lui  avait  ordonné  de  respecter  ses  sujets  les  carottes,  et 
que,  sans  s'inquiéter  de  ses  défenses,  tous  les  jours  il  les  massa- 
crait, les  faisait  bouillir  dans  la  marmite,  leur  découpait  les  mem- 
bres pour  en  faire  des  juliennes. 

—Tremble!  s'écria  la  reine  des  Carottes,  si  tu  continues  ce  mé-< 
tier  d'assassin  I 

DEUXIÈME   TABLEAU 

LBS  CAROTTES  SB  RÉVOLTENT  CONTRE  PIERROT 

Après  un  tel  cauchemar,  Pierrot  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
dormir  tranquillement  quelques  heures  ;  mais  Cassandre  arriva  avec 
sa  fille  pour  prendre  son  repas. 

Rien  n'était  préparé.  Pierrot  dormait.  On  comprend  la  colère  de 
Cassandre,  qui,  ne  soupçonnant  pas  le  rêve  de  son  futur  gendre,  le 
traita  de  paresseux  et  de  fainéant. 

—  Allons,  dit-il,  prends  vite  ces  légumes  et  épluche-les  I 

Pierrot  ne  savait  (^mmeat  se  tirer  d'un  tel  pas.  D'un  côté,  il 
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craignait  de  blesser  la  reine  des  Carottes  en  continuant  à  martyriser 
ses  sujets;  de  l'autre,  il  u'osait  aller  contre  les  ordres  de  Gas- 
saudre. 
Alors  il  essaya  d'expliquer  son  rêve. 

—  Folles  \isious  que  tout  celai  dit  le  bonhomme  Gassandre,  qui 
De  s'inquiéta  jamais  des  mystères  delà  nature. 

Pierrot  .essaya  de  biaiser,  en  prétendant  qu'il  serat  plus  sage 
d'aller  vendre  les  légumes  au  marché,  et  qu'ils  rapporteraient  beau- 
coup plus  d'argent  que  de  santé  au  corps. 

—  Ça  se  vend  si  bon  marché!  dit  Colombine. 

Au  risque  de  se  fâcher  avec  sa  future,  Pierrot,  essayant  toujours 
de  détourner  le  sort  qui  le  menaçait,  s'écria  que  les  légumes 
avaient  une  grosse  valeur,  et  que  les  fermières  seulement  mettaient 
à  profit  la  baisse  exagérée  des  légumes,  en  s'achetant,  avec  ce 
qu'elles  détournaient  de  la  vente,  des  robes,  des  bijoux,  des  co- 
lifichets. 

Gassandrc  entra  en  fureur  contre  ces  sophismcs,  mis  en  avant 
par  Pierrot  pour  masquer  un  refus  d'éplucher  les  légumes.  Co- 
lombine bouda  et  se  retira  dans  un  coin. 

L'amour  triompha. 

—  Tant  pis!  s'écria  Pierrot,  je  vais  faire  la  soupe. 

Il  se  mit  un  tablier  autour  du  corps,  apporta  une  marmite,  al- 
luma le  feu  et  débuta  par  laver  les  légumes. 

Les  oignons,  remplis  d'esprits  malfaisants,  lui  tirèrent  les  larmes 
des  yeux;  le  chou  se  laissa  faire;  car  son  ventre  l'empêchait  de 
protester. 

Au  moment  où  Pierrot  ratissait  la  première  carotte,  il  entendit 
un  faible  gémissement;  tout  d'abord  il  ne  s'inquiéta  pas.  Ce  ne 
fut  qu'à  un  second  cri  qu'il  pensa  à  un  chat  enfermé  dans  une  ar- 
moire 

Mais  comme  il  continuait  k  éplucher  les  carottes,  il  finit  par 
comprendre  qu'il  tenait  ces  gémissements  dans  sa  main. 

Pierrot  fut  effrayé  autant  qu'un  couvreur  qui  tombe  d'un  clocher; 
les  menaces  de  la  reine  se  réalisdient.  Ces  plaintes  et  ces  gémis- 
sements des  carottes  n'étaient  encore  qu'une  faible  protestation  de 
victimes  innocentes;  mais  que  réservait  l'avenir  1 

Pierrot»  effrayé,  appela  Colombine  et  lui  expliqua  que  les  carottes 
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pleuraient.  Colombine  se  moqua  de  lui  ;  et,  pour  prouver  à  son 
futur  qu'il  était  victime  d'une  hallucination,  elle  éplucha  une  carotte. 

Les  gémissements  continuèrent. 

Justement  entraient  Gassandre  et  Polichinelle,  qui  s'enquirent 
de  rémotion  de  Colombine  ;  tous  deux  refusèrent  de  croire  à  ce 
phénomène. 

—  Essaye  plutôt  toi-même,  dit  Pierrot  à  Polichinelle. 

Pendant  ce  temps-là,  Gassandre  avait  pris  une  carotte  et  la  ra- 
tissait avec  une  telle  ardeur, que  les  cris  etles  pleurs  redoublèrent. 

Bien  prit  à  Polichinelle  de  n'avoir  pas  victime  les  carottes;  la 
désolation  était  dans  la  maison  de  Gassandre  :  lui-même,  ce  bour- 
geois si  prudent,  qui  le  matin  se  moquait  des  chimères  de  Pierrot, 
n'était-il  pas  forcé  de  convenir  de  l'étrange  réalité  qui  se  manifes- 
tait par  des  gémissements? 

Pierrot  courut  quérir  le  juge  de  paix  du  quartier,  et  lui  expliqui 
l'affaire  en  quatre  mots.  L'homme  de  loi  montra  une  telle  incrédu- 
lité, que  Pierrot  le  pria  de  venir  à  la  maison  s'assurer  du  fait  par 
ses  propres  yeux. 

Le  juge  de  paix  prit  une  carotte  et  lui  coupa  brutalement  le  corps 
en  deux  ;  jamais  on  n'entendit  des  plaintes  plus  touchantes. 

Le  Gode  est  tout  pour  certains  magistrats;  celui-ci  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  un  petit  livre  aux  tranches  multicolores,  etcondamna 
l:s  carottes  à  se  laisser  couper  dorénavant  sans  souffler  mot.  Ju- 
gement inique  t  On  peut  condamner  quelqu'un  à  mort,  mais  jamais 
on  ne  lui  a  rétiré  l'usage  de  la  parole  dans  ses  derniers  moments. 

Rassuré  par  la  présence  du  magistrat,  Pierrot  fit  la  sourde  oreille 
aux  cris  des  carottes,  les  coupa  en  deux,  en  quatre,  en  six,  et  les 
jeta  dans  la  marmite;  mais  ces  tronçons,  comme  la  queue  du  ser- 
pent, se  mirent  à  sauter  de  dehors  la  marmite,  à  courir  par  la 
chambre  et  à  chercher  à  se  réunir. 

Il  fallait  que  force  restât  à  la  loi  ;  le  juge  ordonna  qu'on  s'empa- 
rât des  insurgés,  les  fit  remettre  dans  la  marmite,  et  le  couvercle 
fut  fermé  soigneusement. 

Les  éléments  ont  beau  se  déchaîner,  les  carottes  fourniront  leur 
suc  dans  le  potage  de  Gassandre. 
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TROISIÈME  TABLEAU 

l'enseigne    du    débit    de    TAEIC 

Pierrot,  poursuivi  par  son  idée  Axt,  eouraitpar  la  ville,  étant 
arrivé  en  face  d'un  marchand  de  tabac,  il  pensa  qu'il  chasserait 
peut-être  le  souvenir  de  ces  étranges  aventures  en  fumant. 

Gomme  il  allait  acheter  une  pipe,  la  carotte  de  tôle  rouge  qui 
sert  d'enseigne  descendit  et  lui  barra  la  porte.  Pierrot  commençait 
à  vouloir  briser  cet  obstacle  ;  tout  à  coup  la  carotte  se  développa, 
et  la  reine  des  Carottes,  qui  y  était  cachée,  apparut. 

—  Malheur  k  toi,  Pierrot!  s'écria-t-elle,  je  te  déclare  une  guerre 
à  mort. 

Puis  tout  disparut.  Golombine,  Gassandre  et  Polichinelle  pas- 
saient justement  sur  la  place.  Pierrot  leur  raconta  ce  qui  venait 
d'arriver. 

•—Il  est  fou,  dit  le  vieillard  Gassandre,  qui  avait  déjà  oublié  la 
scèr.6  particulière  de  la  matinée. 

Policbinelle  n'était  pas  mécontent  de  flatter  les  idées  du  père  de 
Golombine.  La  répulsion  de  Gassandre  pour  Pierrot  servait  ses  dé- 
sirs de  mariage. 

Quant  à  Golombine,  elle  pria  Pierrot  de  lui  faire  cadeau  d'un 
bouquet;  il  y  avait  sur  la  place  des  marchands  de  légumes  et  des 
marchandes  de  fleurs.  Pierrot  acheta  une  botte  d'oignons,  et  l'offrit 
galamment  à  sa  prétendue;  celle-ci  fut  mécontente  de  cette  mau- 
vaise plaisanterie. 

Mais  Pierrot  y  mettait  de  l'insistance  ;  il  voulait  à  toute  forces 
que  Golombine  attachât  la  botte  d'oignons  à  son  c<Bur  :  au  fond,  il 
était  persuadé  qu'il  offrait  le  plus  joli  bouquet  du  monde. 

PoUehinelle  saisit  cette  occasion  pour  déployer  sa  galanterie  ;  il 
acheta  uu  charmant  bouquet,  et  l'offrit  à  la  fille  de  Gassandre.  Ce 
fut  alors  seulement  que  Pierrot  s'aperçut  de  sa  méprise,  et  il  fit 
retomber  toute  boù  indignation  sur  Tinnocente  marchande  de  lé- 
gumes, qui  ne  s'exj^iquait  pas  les  grossièretés  dont  l'accablait 
Pierrot.  La  reinedes  Garottes  avait  déserté  l'enseigne  du  débit  de 
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tab:.c  ;  elle  sortit  tout  à  coup  de  la  hotte  de  la  fruitière  et  s'écria: 

—  GHerre  à  mort  à  Pierrot  I 

Pierrot  s'élança  comme  un  frénétique  sur  la  hotte  ;  mais  Cas- 
sandre  le  retint  et  pria  Polichinelle  d'aller  chercher  le  juge  de  paix. 
Aux  yeux  de  Cassandre,  Pierrot  était  fou  à  lier.  Pierrot  traita  in- 
dignement la  magistrature,  et  distribua  &  tort  et  à  travers  tant  de 
coups  qu'il  mit  tout  le  monde  en  fuite. 


QUATRIÈME  TABLEAU 

LES    CAROTTES    ENCHANTÉES 

Polichinelle  avait  reçu  la  majeure  partie  de  la  correction;  il 
courut  à  telles  jambes,  qu'il  arriva  dans  le  petit  bois  qui  se  trouve 
hors  de  la  ville. 

Accablé  de  lassitude,  il  tomba  sur  le  gazon.  Aussitôt  la  reine 
des  Carottes  lui  apparut;  elle  avait  le  visage  plein  de  douceur. 

—  Tu  as  respecté^nes  sujets,  lui  dit-elle;  je  veux  t'en  récompen- 
ser. Prends  ces  carottes  enchantées  (en  même  temps  elle  lui  don^ 
naît  une  petite  hotte)  ;  chaque  fois  que  tu  te  trouveras  dans  l'em- 
barras, tire  une  carotte,  et  tes  désirs  seront  satisfaits. 

La  joie  de  Polichinelle  était  sans  bornes  ;  mais  il  ne  savait  com- 
ment exercer  en  ce  moment  sa  puissance. 

Le  juge  de  pai^  arriva  dans  la  forêt,  suivi  des  gardes  ;  il  était  à 
la  recherche  de  Pierrot,  qu'on  jugeait  dangereux  pour  la  société, 
et  co  itre  lequel  un  mandat  d'amener  avait  été  lancé. 

Polichinelle,  pour  essayer  son  pouvoir,  tira  une  carotte;  au 
même  instant  juge  et  soldats  furent  enveloppés  d'un  filet  qui  les 
retint  prisonniers.  Peu  de  temps  après  Pierrot  apparut,  ))ou.  suivant 
Cassandre  à  coups  de  bâton  ;  il  essayait  de  lui  prouver,  en  faisant 
entrer  ses  raisonnements  par  les  épaules,  qu'il  n'était  pas  fou. 

Enfin,  l'un  fatigué  de  donner  des  coups,  l'autre  d'en  recevoir, 
ils  se  reposèrent  ;  Polichinelle,  toujours  pour  éprouver  sa  puis- 
sance, tira  une  carotte,  dont  le  résultat  fut  que  des  chaînes  mys- 
térieuses attachèrent  au  même  rocher  le  battant  et  le  battu;  pour 
augmenter  les  supplices  de  Pierrot,  un  repas  tantalesque  sortit 
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de  terre  presque  aux  pieds  de  Cassandre;  et  tous  les  deux,  en  es- 
sayant de  se  baisser  vers  ce  diyin  festin,  augmentaient  leurs  souf- 
frances. 

Polichinelle  se  retira,  certain  d'un  bonheur  perpétuel,  h  l'aide 
de  ses  carottes. 

Le  juge,  les  sergents,  Pierrot  et  Gassandre,  seraient  morts  de 
faim  dans  ce  bois,  si  Golombine,  attirée  par  le  hasard,  ne  fûtt  venue 
les  délivrer  et  briser  leurs  liens. 

Â  peine  délivré,  Pierrot,  ne  pensant  qu'à  sa  gueule,  sauta  sur  le 
pâté  ;  mais  il  ne  lui  resta  entre  les  mains  qu'une  simple  botte  de 
carottes.  0  colère!  D'abord  il  hésita,  les  flaira,  puis  finit  par  les 
dévorer.  Hélas  l  ces  légumes  qu'il  avait  tant  chéris  devaient  doré- 
navant tourner  contre  lui;  ce  furent  des  souffrances  sans  pareilles. 
Pierrot  eût  avalé  un  boisseau  de  crapauds  qu'il  n'aurait  pas  res- 
senti d'aussi  grandes  misères. 

—  Lavengeanse  a  sonné,  dit  Cassandre.  Polichinelle  s'est  livr  ^ 
contre  nous  à  d'odieuses  machinations.  Jurons  tous  de  ne  jamais 
lui  pardonner. 

Le  juge  de  paix  etPierrot  accueillirent  favorablement  ces  paroles; 
alors  eut  lieu  dans  le  bois  un  de  ces  serments  solennels,  trilogi- 
ques,  tels  qu  on  en  a  vu  dans  l'histoire,  à  des  époques  d'asservis- 
sement populaire. 


GINQUIÈM.E    TABLEAU 

PIERROT  CROQUB-MORT 


Polichinelle  s'était  empli  de  boisson.  Rien  ne  lui  coûtait  pour 
tirer  une  carotte,  et  un  marchand  de  vins  avait  été  sa  victime. 

Il  rentra  chez  lui  en  se  disant  que  les  maisons  dansaient  la  gigue, 
ce  qui  est  un  raisonnement  commun  à  tout  les  ivrognes  ;  mais  au 
lieu  de  dormir  dans  son  lit,  il  dormit  sur  une  borne,  la  trouvant 
plus  douce  qu'un  édredon. 

Pierrot  aperçut  son  rival  et  profita  de  son  ivresse  pour  lui  faire 
entrer  déforme  dans  la  bouçhç  un  énorroe  pavot; il  espérait  ajnsi 
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l'étouffer.  Hc^ureusement  que  Polichinelle  eut  encortntMl  ûé  Teot 
dans  les  poumons  pour  cracher  ce  légume  ;  certain  que  son  en- 
nemi ne  s'en  tiendrait  pas  là,  il  se  blottit  dans  le  coin  d*uno  porte. 
Le  danger  l'avait  dégrisé. 

Pierrot,  plein  de  confiance,  revenait  pour  s'assurer  si  sim  erime 
avait  réussi  ;  mais,  surpris  à  l'improviste,  il  tomba  sons  le  bâton 
de  son  rival,  trouva  encore  un  restant  de  force  et  prit  la  Alite. 

C'était  malheureusement  Thcure  du  rendez-vous  ;  ColomNne,  qui 
venait  rejoindre  son  ami  Pierrot,  tomba  entre  les  mains  de  Polichi- 
nelle, qui  saisit  fortement  la  jeune  fille  et  l'enferma  de  forée  dans 
sa  maison.  On  ne  sait  à  quels  actes  se  serait  porté  Poliehinelle  sur 
rinnocenteColombine,  si  le  juge  et  Cassandre  n'étaient  venus  à  son 
secours. 

Tous  deux  essayèrent  d'abord  d'escalader  le  balcon  de  Polichi- 
nelle; mais  leur  âge  s'y  opposait;  d'ailleurs  Poliefaùielle  était  armé 
et  tombait  à  grands  coups  de  canne  sur  les  assaillants,  sans  courir 
le  moindre  danger.  Pierrot  arriva  à  leur  aide,  et  ne  trouva  de  meil- 
leur moyen  que  de  jeter  le  juge  de  paix  à  la  tête  de  Polichinelle. 

Golombine  fut  délivrée;  mais  le  magistrat  étendu  par  terre  n'a- 
vait plus  de  souffle  :  la  garde,  qui  avait  entendu  le  tapage,  Toulut 
arrêter  Pierrot  comme  coupable  du  meurtre  d'un  magistrat. 

Pendant  qu'on  criait,  qu'on  s'expliquait,  Pierrot  jeta  le  cadavre 
dans  une  cave. 

—  Ehl  dit- il,  monsieur  le  juge  de  paix  n'est  point  si  mort  que 
vous  le  disiez;  le  voyez-vous  courir? 

Les  gardes  regardèrent  inutilement  dans  les  ruelles  que  désignait 
Pierrot  et  se  retirèrent,  le  corps  du  délit  étant  disparu.  Alors 
Pierrot  prit  la  main  de  sa  fiancée  et  se  montra  pour  la  première 
fois  galant  ;  il  avait  couru  tant  de  dangers  qu'il  se  croyait  à  Tabi  i 
maintenant  de  tous  déboires. 

Mais  Polichinelle  se  tenait  à  Técart  et  usait  de  son  magnifique 
pouvoir.  Au  moment  où  Pierrot  baisait  la  main  de  sa  fiancée,  celle- 
ci  frémit  et  se  trouva  mal.  Elle  avait  devant  elle  un  sombre  cro- 
que-mort. 

Cassandrc  lui-même  ne  reconnaissait  plus  son  gendre  sous  les 
funestes  emblèmes  qui  le  couvraient.  Seul  Pierrot,  ne  se  doutait  pas 
de  sa  physionomie  d'enterreur  patenté. 
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^  Altons,  dit-il,  tous  ces  gens  sont  foas,  je  vai8|\iTr«  solitaire  I 
—  Et  moi  !  s'écria  tout  à  coup  le  cadavre  du  magistrat,  qui  sor- 
tit de  la  cave. 


SIXIËME  TABLEAU 

MADAME  LA  SORCIERE 

Pierrot  avait  connu  dans  son  enfance  une  sorcière;  mais,  quoi- 
qu'elle lui  témoignât  de  l'intérêt,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la 
fréquenter,  à  cause  de  son  mobilier  bizarre. 

Cependant,  se  trouvant  dans  une  suprême  affliction,  il  alla  au 
carrefour  de  la  forêt,  iit  les  conjurations  connues  et  arriva  dans  le 
sombre  cabinet  de  la  sorcière. 

A  son  entrée,  les  yeux  des  chats  noirs  lancèrent  de  rouges  flam- 
mes; le  serviteur  Adèle  descendit  dans  les  entrailles  de  la  terre  ou 
se  trouve  le  grand  livre  sur  lequel  sont  inscrites  toutes  les  bon- 
nes et  mauvaises  actions  des  mortels . 

Le  résultat  de  la  cabale  fut  que  Pierrot  avait  tout  à  craindre  d  ) 
la  reine  des  Carottes;  cependant  il  se  débarrasserait  de  ses  sor* 
tiléges  en  lui  arrachant  un  cheveu. 

Pierrot  remonta  fort  triste  sur  son  manche  à  balai,  en  pensant  à 
la  difficulté  de  Tentreprise. 


SEPTIEME  TABLEAU 
ou  l'on  tibjb  beaucoup  de  carottes 

Les  absents  ont  tort.  Pendant  le  voyage  de  Pierrot  chez  la  sor- 
cière. Polichinelle  s'était  insinué  de  nouveau  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  Gassandre.  La  noce  était  conclue;  les  cloches  carillonnaient 
à  toute  volée  lorsque  Pierrot  revint. 

Jamais  on  ne  vit  homme  mieux  habillé  que  Polichinelle.  Il  avait 
tiré  une  carotte  au  tailleur,  une  autre  au  chapelier,  une  au  glle- 
tier,  une  au  chemisier. 
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Et  tous  ces  braves  fournisseurs  s'étaient  laissés  prendre  à  ce 
vieux  moyen. 

Aussi  Pierrot  fut  fort  étonné  de  retrouver  Polichii\eIle  sous  ce 
brillant  costume  ;  et  le  soupçon  entra  dans  son  cœur. 

—  Pourquoi  ce  bouquet?  se  dit  Pierrot.  Pourquoi  cette  écharpe  ? 
Pourquoi  cet  énorme  plumet?  Jamais  Polichinelle  ne  fut  si  coquet: 
il *y  a  quelque  chose  de  louche. 

Polichinelle  jura  en  tremblant  à  son  rival  que  l'amour  des  beaux 
effets  s'était  tout  à  coup  emparé  de  lui.  Et  il  s'enfliit,  ne  désirant 
pas  continuer  plus  longtemps  la  conversation. 

La  reine  des  Carottes  ne  jugea  pas  à  propos  de  continuer  les 
mensonges  de  son  protégé;  elle  sortit  d'un  arbre  et  annonça  cru* 
ment  à  Pierrot  le  mariage  de  Colombine  et  de  Polichinelle. 

Pierrot  se  mit  sottement  à  pleurer.  Ame  faible! 

Colombine  n'acceptait  pas  avec  plaisir  Tunion  voulue  par  Cas- 
sandre;  de  loin  elle  reconnut  Pierrot.  Elle  accourut.  Quelle  joie! 
Depuis  longtemps  les  deux  amants  ne  s'étaient  rencontrée, 

—  Je  veux  tuer  Polichinelle,  dit  Pierrot.  Il  faut  qu'il  se  batte 
avec  moi.       i 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  pauvre  amoureux  sent 
ui;i  changement  dans  sa  personne,  dans  son  costume.  Polichinelle 
a  change  son  rival  en  salsifis* 


HUITIÈME  TABLEAU 

GUERRE  ENTRE  LÉGUMES 

Pierrot  profita  de  sa  nouvelle  position  pour  semer  le  trouble  chez 
les  salsifis  ;  il  proposa  à  ce  peuple  de  faire  la  guerre  aux  carottes 
mais  après  une  bataille  qui  laissa  bon  nombre  de  courageux  corn  • 
ballants  sur  le  champ  de  bataille,  les  salsifis  furent  vaincus,  et 
Pierrot  tomba  au  pouvoir  de  la  reine  des  Carottes. 

Celle-ci  se  montra  sans  pitié. 

—  Qu'on  le  ratisse  !  s'écria-t-clle  cruellement. 

Et  Pierrot  (Ut  ratissé  et  forcé  de  se  précipiter  <1aQS  la  mer  pour 
échapper  k  $es  barbares  ennçmis* 
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NEUVIÈME  TABLEAU 

UNE     VICTIME    DBS     CAROTTES 


Colombine,  rasée  comme  toutes  les  jeunes  filles,  feignit  de  con- 
sentir à  se  marier  avec  Polichinelle.  Elle  espérait  ainsi  arriver  à 
connaître  ses  secrets,  car  elle  se  doutait  bien  que  le  surnaturel  se 
mêlait  à  la  conduite  de  sou  futur  époux. 

Polichinelle  avoua  niaisement  son  pouvoir;  à  force  de  soins, 
Colombine  s'empara  de  son  talisman,  et  aussitôt  elle  en  profita 
pour  faire  sortir  Pierrot  d'une  botte  de  salsifis. 

La  sorcière  avait  fini  par  s'intéresser  aux  deux  amants. 

—  La  reine  des^Carottes  est  femme,  dit-elle;  fais-lui  la  cour, 
elle  te  croira.  Alors  peut-être  parviendras-tu  plus  aisément  à 
réussir. 


DIXIEME  TABLEAU 

LE  ROYAUME  D&S  FRUITS 


La  reine  des  Carottes  avaitpour  amie  la  reine  des  Fruits; de  temi-s 
en  temps  elle  allait  passer  quelque  temps  dans  l'empire  voisin. 

La  sorcière,  au  moyen  de  son  immense  pouvoir,  transporta  Co- 
lombine dans  la  cour  des  Fruits,  ce  qui  devait  amener  une  scène 
de  jalousie  probable. 

Effectivement,  Pierrot,  sans  reconnaître  Colombine  sous  les  traits 
de  la  pomme,  allait  la  cueillir,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  une  voix  : 

—  Tu  te  perds.  La  reine  des  Carottes  est  jalouse. 
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ONZIÈME  TABLEAU 

LA  PREMIERE  NUIT  DBS  NOCES,  OU  LE  CHSYEU  DE  LA  MARIEE 

Malgré  les  pleurs  de  Colombine,  Pierrot  suivit  la  reine  des  Ca- 
rottes dans  son  boudoir. 

La  reine  montra  des  trésors  de  coquetterie  et  d'agaceries.  Pier- 
rot semblait  être  amoureux  sincère  ;  il  aurait  volontiers  passé  sa 
main  dans  les  cheveux  de  la  reine. 

Mais  elle  ne  le  souffrit  pas.  Seulement  elle  voulut  présider  à  k 
toilette  de  nuit  de  Pierrot. 

Le  lit  nuptial  attend.  Il  est  bassiné. 

Les  rideaux  sont  tirés...  Mais  quels  cris  sauvages  se  font  entendre? 

Pierrot  tout  ému  apparaît  en  tenant  un  long  cheveu  rouge.  Il  a 
détruit  le  charme  de  la  perfide  reine  des  Carottes. 

DOUZIÈME  TABLEAU 

ILS  SERONT  HEUREUX  ET  AURONT  BEAUCOUP  D'ENFANTS 

Pierrot  vole  vers  Golombine  ;  il  dit  les  combats  auxquels  il  a  été 
exposé. 

La  reine  des  Carottes  apparaît  pâle,  défaite;  sa  couronne 
tombe;  elle  est  bonne  tout  au  plus  à  jeter  dans  la  marmite. 

Pierrot  épouse  Colombine. 


XXI 


LES  TROIS  FILLES  A  GASSANORE. 

PANTOXIMK  10UH6C0ISI. 

Après  des  infortunes  inouïes,  les  Trois  Filks  à  Cassandre 
furent  enfin  jouées. 
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Trois  Cassandre  avaient  saccessivement  étudié  la  pièce 
et  étaient  tombés  malades,  ^e  Pierrot  s'était  fonlé  un  pied, 
la  Colombine  avait  attrapé  un  demi-choléra ,  le  régisseur 
avait  eu  trois  attaques  d'apoplexie.  Jamais  on  ne  vit  au- 
tant de  malheurs  fondre  sur  une  pantomime  bourgeoise. 

Il  n'y  avait  que  Debureau  qui  fût  resté  valide  pour  soi- 
gner les  trois  Cassandre,  mademoiselle  Colombine  et  Poli- 
chinelle. Enfin  la  maladie,  cette  terrible  censure  qui  arrê- 
tait la  pièce^  s'enfuit  des  coulisses  des  Funambules.  Debu- 
reau, la  Colombine  allaient  jouer  cette  nouvelle  pantomime 
avec  d'autant  plus  de  verve  et  d'esprit  que  depuis  long- 
temps ils  n'avaient  eu  à  créer  de  rôles  imnortants. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  compris  dans  quelle 
voie  je  m'engageais.  Une  œuvre  dramatique  écrite  par  un 
auteur  dans  son  cabinet  ne  représente  pas  le  dixième  des 
travaux  d'Hercule  qu'il  lui  reste  à  exécuter. 

Répétitions,  compliments,  orgueils  à  caresser,  deman- 
deraient UB  diplomate  tel  que  M.  de  Talleyrand.  J'ai  gardé 
quelques  notes  que  j'écrivais  sous  l'influence  de  mes  sen- 
sations : 

«  37  février  1849.  —  Je  sors  de  la  première  répétition 
des  Trois  Filles  à  Cassandre^  j'ai  un  mal  de  tête  sérieux 
qui  s'est  aggravé  de  ce^que  m'a  conté  Paul,  le  Pierrot.  On  a 
lu  hier  ma  pantomime  aux  acteurs.  Leur  grand  mépris  : 
«  Qu'est-ce  qœ  c'est  que  ça?  »  ont-ils  dit.  Paul  lui-même, 
je  le  sens ,  n'est  pas  content;  l'intrigue  est  faible ,  il  attend 
de  moi  une  grande  chose,  l'œuvre  suprême. 

«  Ah  I  que  je  voudrais  être  un  mois  leur  directeur!  Comme 
je  les  mènerais  !  Ces  défiances  des  acteurs  me  remplissent 
de  tristesse  et  de  doute.  Je  n'ose  plus  les  regarder  eu  face. 

«  Heureusement  madame  Lefèvre,  une  femme  qui  se  bat 
à  la  hache  comme  un  sapeur,  a  pris  ma  défense  à  la  répéti- 
tion. Digne  femme!  Elle  est  mariée  et  femme  d'un  cordon- 
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nier.  De  plus,  elle  a  accepté  son  rôle  sans  frémir  ;  c'est  bien, 
et  je  la  remercierai  comme  si  elle  m'avait  sauvé  la  vie. 
Une  des  nouvelles  inventions  de  cette  pantomime  bour- 
geoise a  été  de  peindre  une  femme  en  blanc,  j*entends  la 
figure. 

«  Gomme  j'en  parlais  à  Paul  : 

«  —  Les  actrices,  me  dit-il ,  ne  voudront  pas. 

«  —  Ab  !  me  suis -je  écrié,  mais  sans  femme  blancbe,  il 
n'y  a  plus  de  pi^.cé. 

«  J'ai  dit  à  Paul  Legrand  que  j'avais  cboisi  madame  Le- 
fèvre. 

«  —  Elle  non  plus,  me  dit-il.. 

«  Au  fond  le  Pierrot  avait  raison  ;  ce  blanc  est  toute  une 
cuisine  :  il  faut  enlever  le  rouge ,  se  graisser  la  figure ,  se 
frotter  les  joues  avec  du  blanc  d'Espagne  en  poudre,  reve- 
nir dans  les  angles,  dans  les  cavités  des  yeux,  avec  un 
crayon  blanc.  C'est  beaucoup  de  besogne. 

«  En  Angleterre,  les  actrices  qui  jouent  la  pantomime 
sont  pleines  de  dévouement  ;  on  les  couperait  en  quatre 
qu'elles  enverraient  au  public  leur  plus  gai  sourire ,  mais, 
aux  Funambules,  toutes,  à  la  moindre  invention,  montrent 
un  rechignement  sans  pareil.  » 

«  A  mars  1849.  -^  Le  directeur  est  venu  aujourd'hui  à  la 
répétition ,  comme  on  allait  terminer.  C'était  le  dernier  ta- 
bleau qui  représente  une  forêt.  Un  cerf  passait  au  fond, 
Pierrot  luttait  avec  lui ,  le  renversait  et  finissait  par  lui  ar- 
racher son  bois.  De  ce  bois  de  cerf  il  faisait  une  couronne 
et  la  posait  tranquillement  sur  la  tète  d'un  certain  capi- 
taine, son  rival  heureux. 

«  Le  directeur  fronça  le  sourcil  et  demanda  l'explication 
de  tous  ces  gestes,  car,  aux  répétitions,  on  ne  se  sert  pas 
encore  des  accessoires. 

«  —  Pierrot  tue  le  cerf,  lui  dis-je. 

«  —  Quel  cerf?  demanda-t-il. 
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c  —  Vous  savez...  je  vous  ai  la  la  pièce ,  an  cerf  passe 
au  fond  du  théâtre. 

«  —  Un  cerf  I  s*écria-t-il,  je  ne  comprends  pas  votre  cerf. 

—  Le  cerf  est  l'image  da  mariage  ;  ne  vous  rappelez- 
vous  pas  que  dans  tous  les  vaudevilles  on  fait  des  cornes 
aa-<lessus  de  la  tète  du  mari? 

«  —  Bah  !  bah  !  dit-il,  c*est  vieux,  je  ne  veax  pas  de 
cerf.  Trouvez  un  autre  dénoûment  pour  demain. 

«  Je  cherchai  inutilement  un  nouveau  dénoûment. 

«  --  Eh  bien!  me  dit  le  directeur  le  lendemain,  comment 
terminons-nous  la  pièce  ? 

«  —  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  ce  que  vous  avez  contre  le  cerf. 

«  —  Encore  le  cerf!  dit-il. 

«  Et  il  appela  son  chef  d'accessoires» 

«  —  Quels  animaux  avez- vous  en  magasin?  dit-il. 

«  —  Monsieur,  nous  avons  un  lézard. 

«  —  n  y  a  un  lézard,  me  dit  le  directeur. 

«  *—  Comment,  un  lézard  !  m'écriai-je. 

«  —  Un  grand  lézard,  reprit  le  chef  des  accessoires. 

ff  —  Mais  un  lézard  n'a  pas  de  cornes,  dis-je.  Puisque 
Pierrot  met  sur  la  tète  du  capitaine ,  qui  se  marie ,  un  bois 
de  cerf,  ce  n'est  pas  un  lézard  que  nous  pourrons  dépouiller 
d'an  bois  de  c^rf. 

« — Nous  avons  aussi  une  peau  de  singe,  dit  le  machiniste, 
'mais  elle  a  besoin  d*ètre  raccommodée.  * 

«  Si  je  ne  m'étais  retenu,  j'aurais  battu  l'homme  aux  ac- 
cessoires, qui  ne  s'inquiétait  guère  de  la  pièce,  mais  qui 
répondait  seulement  à  la  demande  de  son  directeur  :  Quels 
animaux  avez-vous  ? 

«  —  Vous  oubliez  l'ours,  dit  le  régisseur,  qui  complotait, 
également  contre  moi. 

«  —  Qu'est-ce  que 3e  peux  faire  de  votre  ours?  m'écriai- 
je  furieux. 


12. 
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«  —  U  y  a  longtemps  qu'on  ne  s*est  servi  de  Fane ,  dit 
malicieusement  le  Pierrot. 

*  —  Ouit  oui,  me  dit  le  directeur  enthousiasmé,  je  vous 
donpie  ràne.  » 

Il  faut  avoir  passé  par  ces  tribulations  de  théâtre  pour 
savoir  la  bile  que  peut  amasser  un  auteur  dramatique  qui 
demande  un  cerf,  et  à  qui  on  donne  un  âne.  La  mauvaise  foi 
était  ee  qui  m'irritait  le  plus  ;  le  directeur  feignait  de  ne  pas 
comprendre  mon  idée,  mais  au  fond  il  pensait  qu'il  était 
d'une  sage  économie  de  ne  pas  faire  fabriquer  un  cerf.  La 
lutte  était  impossible,  j'acceptai  l'âne.  J'étais  arrivé  du  reste 
à  une  soumission  absolue,  et  je  luttais  de  mon  mieux  en 
faisant  des  pantomimes  bourgemses,  puisqu'on  me  lésinait 
sur  les  costumes,  décors,  etc.  La  lésinerie  attait  si  loin,  qu'on 
refusa  d'acheter  une  rose  pour  le  corsage  d'une  actrice  ;  la 
rose  servait  à  faire  comprendre  la  mimique  âTune  situation, 
et  je  dus  courir,  le  jour  de  la  représentation,  les  Marchandes 
de  fleurs  artificielles. 

Le  régisseur  ne  me  voyait  pas  d'un  bon  œil  ;  il  était  à  la 
fois  acteur,  auteur  et  contrôîeur  du  théâtre ,  à  la  porte. 
Je  n'avais  pas  un  rival  en  sa  personne,  j'emavais  quatre. 

Malgré  tous  ces  tiraillements,  la  pièce  fut  jouée  sans  cerf; 
j'en  ai  écrit  une  analyse  fidèîe. 


Dans  le  gros  \illage  où  demeure  Gassaiidre,  ce  sont  les  mœurs  les 
plus  pures.  Tout  le  monde  travaille^  et  tout  le  monde  est  heureux. 

Le  perruquier  Polieliinelle,  depuis  qu'il  est  établi,  rase  demain 
pour  rien,  et  les  bons  Yillageois  rient  encore  aux  larmes  de  cette 
bonne  plaisanterie  qui  n'a  pas  de  fin. 

Dans  ce  gros  villa'ge,  ce  sont  des  joies  et  des  fêtes  p^rpétirelles  ; 
tout  l3  monde  y  danse.  Arlequin  avec  sa  pochette,  secoue  tontes  les 
jambes  des  filles  de  l'endroit. 

On  ne  connaît  qu'un  fainéant,  Pierrot,  qui  toute  Tannée  boit, 
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mange  et  dort;  eependaDt  il  est  aimé  pour  sa  douce  figure  et  ses 
jolies  manières. 

Vers  le  temps  où  l'on  rentre  les  seigle,  le  village  ftit  mis  en  rn- 
meur  par  le  tambour  public  suivi  de  lliomme  aux  annoncer.  11 
criait  par  toutes  les  ruelles  : 

«  M.Cassandrepère  fait  à  savoir  qu'il  a  trois  flUes  à  marier.  La 
première  est  grande,  brune,  le  poing  solide,  ferauneexcell  jte  mé- 
nagère. La  seconde  est  un  peu  plus  petite,  brune  aussi,  elle  danse 
dans  la  perfection,  bonne  personne.  La  troisième,  de  la  même  taille, 
est  faite  au  tour  ;  elle  est  plus  tranfoille  et  s'entend  à  faire  la  soupe 
an  lard.  M.  Cassandre  père  donne  en  mariage  cinq  cents  livres  à 
chacune  de  ses  flMès.  Il  invite  le  public  à  se  présenter  chez  lui,  et 
espère  que  le  public  sera  content.  »  ' 

Arlequin,  Pierrot  et  Polichinelle  qui  avaient  écouté  le  crieur  pu- 
blic, tentèrent  l'occasion.  Au  moins  ce  vieillard  ne  trompe  pas  les 
épottscurs  et  ne  veut-il  pas  qu'on  épouse  la  marchandise  en  sac. 

Les  trois  filles  àmarier  étaient  bien  parées  et  bien  timides  ce  jour- 
là  ;  mais  à  la  maison  elles  faisaient  tourner  la  tète  à  Cassandre, 
L'aînée  passait  son  temps  à  livrer  des  combats  avec  des  sabres 
en  bois;  elle  s'était  pourri  l'imagination  de  livres  de  chevalerie 
dont  la  funeste  influence  retombait  sur  le  mobilier  de  îa  maison. 
La  seconde,  coquette  à  l'excès,  se  mirait  perpétuellement,  elle 
asait  deux  miroirs  par  Jour  rien  qu'en  se  regardant.  C'étaient  des 
mines,  des  poses,  des  valses,  des  danses  sempiternelles. 

Quant  à  la  troisième,  qu'on  avait  surnommée  Souillon,  elle  ne 
bougeait  pas  de  sa  petite  chaise;  elle  était  sale  à  l'excès  et  ha- 
billée sans  goût.  Autant  son  aînée  était  minuiieuse  en  toilette,  au  - 
tant  celle-là  s'en  occupait  peu. 

Arlequin,  Polichinelle  et  Pierrot  ne  furent  pas  très-mécontents 
des  trois  demoiselles  ;  mais  l'embarras  du  choix  était  grand,  sur- 
tout pour  Pierrot,  qui  allait  de  l'une  à  l'autre  fille,  ne  sachant  à 
laquelle  donner  sa  main. 

n  ftat  convenu  qu'on  tirerait  au  sort  les  épousées;  le  chapeau  de 

Cassandre  servit  de  botte  à  loterie.  Pierrot  tomba  sur  la  femme  aux 

combats,  Arlequin  sur  la  coquette,  et  Polichinelle  sur  la  souillon. 

Ah!  les  belles  noces  qui  se  firent  en  même  temps;  les  filles  de 

Cassandre  avaientleursgrandesparures.Ilfallait  voir  madame  Poli- 
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chinelle  avec  son  joli  chapeau  à  plumes,  et  Colombine  toute  heu- 
reuse d'<^tre  la  remme  d'Arlequiu  ;  et  la  combattante  qui  trouvait 
peut-être  son  mari  un  peu  lâche»  La  nuit  des  noces  de  Pierrot  se 
passa  d'une  façon  originale,  qui  yaut  la  peine  d'être  racontée. 
II  germa  dans  la  tète  de  Pierrot  une  idée.si  étrange,  qu'on  en  voit 
tout  au  plus  de  semblables  dans  les  imaginations  anglaises.  Au  mo- 
ment d'aci^mplir  le  premier  des  devoirs  conjugaux,  Pierrots'imagina 
qu'il  avait  mal  fait  de  se  marier.  Gomme  il  avait  conscience  de  sa  mine 
particulière,  il  se  dit  qu'une  jeune  fille  aux  couleurs  roses  devait  avoir 
quelque  crainte  de  se  trouver  auprès  d'un  homme  à  la  face  blanche. 

Alors  se  déroula  devant  lui  un  avenir  chargé  des  couleurs  les  plus 
Jaunes;  et,  pour  en  finir,  il  déclara  à  sa  jeun^i^ épouse  qu'il  allait 
lui  blanchir  la  figure  ;  qu'une  douce  union  résulterait  de  deux  vi- 
sages identiques. 

L'ex-demoiselle  Cassandre,  qui  étaU  une  virago,  n'entendit  pas 
raison,  elle  refusa.  Pierrot  se  f&cha;sa  femme  perdit  tout  respect, 
sauta  sur  un  manche  à  balai  et  commença  par  rosser  hardiment  le 
pauvre  mari. 

Mauvaise  nuit  de  noces  que  celle-là!  Pierrot,  qui  n'était  encore 
que  battu,  joua  Thomme  content  ;  mais,  comme  il  était  d'un  uaturel 
plein  de  ruse,  il  attendit.  La  femme,  fatiguée  du  combat,  s'endor- 
mit ;  Pierrot  profita  de  son  sommeil  pour  la  teindre  complètement 
en  blanc  des  pieds  à  la  tète.  Et  il  employa  pour  cette  besogne  des 
moyens  que  la  chimie  admet,  mais  que  la  morale  réprouve. 

Le  lendemain  madame  Pierrot  se  réveilla  aussi  blanche  que  la 
neige  d'hiver;  il  fallut  bien  se  résigner,  mais  ce  fut  une  haine  à 
mort  entre  les  deux  époux. 

Pour  se  dsitraire  Pierrot  alla  rendre  visite  à  Colombine,  qui 
faisait  meilleur  ménage  avec  Arlequin;  seulement  ce  dernier  était 
fort  jaloux.  Il  tomba  au  milieu  d'un  grand  diner  auquel  assistaient 
Cassandre,  Polichinelle  et  sa  femme. 

H  fut  question,  pour  rendre  la  gaieté  plus  complète,  de  tirer  le 
gâteau  des  rois  ;  par  malheur  la  fève  tomba  à  Pierrot,  qui,  devenu 
sordide  tout  à  coup,  cacha  la  fève  dans  sa  manche. 

Cependant  la  société,  inquiète  de  la  disparition  de  la  fève  et  ne 
voulant  pas  voir  la  royauté  disparaître  tout  d'un  coup,  se  fouille. 
On  interroge  les  bouches  de  chacun.  Pierrot  craignit  de  voir  $a  faute 
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déiuoiitrëe  et  s'essaya  à  avaler  la  fève.  Napolëou  avait  raison 
de  dire  que  «tout  se  paye;»  la  fève  resta  dans  le  gosier  de 
Pierrot. 

Oq  court  chercher  le  médecin,  qui  ordonne  des  boissons  émoi-  , 
lieotes  et  désagréables.  La  fève  ne  passe  pas;  il  faut  que  la  chi- 
rurgie vienne  en  secours  au  pauvre  Pierrot.  On  choisit  dans  les 
trousses  les  instruments  de  Gbarrière  les  mieux  trempés  et  l'on 
retire  la  fève  de  la  gorge  de  Pierjrot. 

Pour  le  punir  de  sa  traîtrise,  on  le  couronne  d'une  façon  ridicule  ; 
madame  Pierrot  entre  et,  toute  irritée,  flrappesonmari-roietluifait 
boire  une  détestable  drogue,  tandis  que  tous  crient...  :  Le  roi  boiti 

Le  lendemain.  Pierrot,  oubliant  ce  que  ses  amis  lui  avaient  fait, 
courut  faire  sa  cour  à  madame  Polichinelle.  Le  mariage  avait  acha- 
landé la  boutique  du  barbier,  qui  était  obligé  non- seulement  de 
prendre  deux  garçons  pour  Te  rasoir  du  village,  mais  encore  qui 
employait  sa  femme  à  savonner  le  menton  des  gens. 

Pierrot  regarda  longtemps  les  singuliers  personnages  qui  se  fai- 
saient friser  à  des  prix  modiques  ;  et,  les  pratiques  parties,  il  con- 
sidéra ces  têtes  en  bois  qui  servent  de  formes  aux  perruques  et 
aux  tours. 

L'une  de  ces  tètes  était  grosse  et  courte,  avec  une  perruque  rousse 
et  des  favoris  de  cette  même  désagréable  couleur. 

L'autre  tête  en  bois,  plus  fluette  et  plus  svelte,  perlait  des  an- 
glaises destinées  à  réparer  chez  la  femme  l'irréparable  outrage  des 
années.  ^ 

Par  une  vision  singulière.  Pierrot  crut  voir  remuer  la  tète  en  bois 
à  perruque  ;  elle  faisait  une  déclaration  d'amour  à  la  tète  à  tours. 
Bientôt  ces  deux  tètes  se  rapprochèrent  l'une  de  l'autre,  entamè- 
rent une  douce  conversation  et  dansèrent  une  chaconne  pleine  de 
volupté. 

Pierrot,  effrayé,  essaya  de  les  arrêter  ;  mais  quand  il  voulait  tou- 
cher à  la  tète  de  l'homme,  elle  se  rapetissait  jusqu'au  plancher; 
une  autre  bizarrerie  faisait  que  la  tète  de  la  femme  se  grandissait 
jusqu'au  plafond. 

Le  rigaudon  de  ces  deux  êtres  fut  si  long  et  si  fatigant,  qu'ils 
tombèrent  évanouis  sur  le  carreau. 

A  ee  bruit  accourut  madame  Polichinelle,  qui  trouva  Pierrot 
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dans  une  émotion  sans  pareille  ;  ces  phénomènes,  dont  il  est  trace 
dans  Jérôme  Cardan,  lui  semblaient  inexplicables. 

Pierrot  oublia  bien  vite  ses  terreurs  en  présence  de  l'aimable 
femme  Polichinelle  ;  il  lui  déclara  son  amour,  lorsqu'on  entendit 
au  loin  la  chanson  reconnaissable  du  mari. 

—  S'il  vous  trouve  ici,  vous  êtes  perdu,  dit  la  jolie  Polichindlc. 
Et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  sauver. 

—  Ahl  s'écria  Pierrot,  donnez-moi  vite  cette  grande  barbe  qui 
est  à  l'étalage,  votre  homme  ne  me  reconnaîtra  pas. 

En  un  clin  d'oeil  le  déguisement  M  opéré,  M.  Polichinelle  entra 
et  ne  reconnut  pas  Pierrot;  mais,  voyant  Pierrot  avec  la  barbe  qui 
en  remontrait  à  celle  du  Juif-Errant,  il  pensa  que  c'était  une  pra- 
tique, et  il  le  fit  asseoir. 

Pour  une  barbe  pareille,  il  fallait  un  de  ces  rasoirs  cyclopéens 
qui  puissent  lutter  avec  l'épéede  Gharlemagne.  Pierrot  s'était  assis, 
tremblant  de  se  voir  dans  les  mains  armées  d'un  mari  jaloux.  Ef- 
fectivement, quand  le  barbier  eut  coupé,  non  sans  peine,  la  moitié 
de  cette  barbe  Immense,  Pierrot  fut  reconnu.  Le  mari  n'était  pas 
cruel  ;  mais  il  prit  plaisir  à  redoubler  les  angoisses  du  galant;  il  lui 
grattait  fort  le  cou  avec  le  dos  du  rasoir,  semblait  vouloir  lui  cou- 
per le  nez  ou  un  morceau  de  l'oreille.  —  Enfin  Pierrot  sortit  non 
sans  peine  de  tous  ces  désastres,  et,  persuadé  que  son  mariage 
était  l'unique  cause  de  ses  malheurs,  il  alla  trouver  le  juge  et  lui 
demanda  s'il  était  permis  de  vendre  sa  femme  légitime.  Le  juge 
répondit  que  la  légisMtion  particulière  à  leur  village  ne  disait  rien 
sur  ce  sujet,  qu'alors  on  pouvait  passer  à  la  vente. 

Pierrot  mena  donc  sa  femme  au  marché,  suivant  l'usage  d'Angle- 
terre,  et  la  fit  crier  par  le  crieur  public;  mais  il  avait  compté  sans 
la  pitié  publique.  Polichinelle,  horomejde  mauvaises  mœurs,  fut 
houspillé  par  la  foule,  pour  avoir  mis  une  simple  enchère.  A  la 
fin  Pierrot  fut  en  butte  aux  mauvais  traitements  de  madame  Poli- 
chinelle, de  Golombine,  de  Gassandre,  qui  se  révoltèrent  d'un  si 
mauvais  procédé. 

Tous  tombèrent  sur  lui,  et  madame  Pierrot  elle-même  lui  livra 
un  dernier  combat  dont  il  finit  par  se  tirer  en  prenant  la  fuite. 

Pierrot  se  retrouva  dans  les  bois,  toutmeurtri  et  couché  sous  un 
grand  chêne.  Il  se  livrait  à  de  fâcheuses  conjectures  sur  sa  triste 
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position  maritale,  lors(ni*une  vieille  sorcière,  qui  garde  1«^  cochons 
et  que  tout  le  pays  connaît,  lui  tint  le  langage  suivant,  qui  lui 
sortait  de  la  bouche  en  forme  de  beaux  yers,  suitaot  son  habi  - 

tude  : 

Le  mariage  n^est  cas  toQ  lot, 
Mou  blanc  Pierrot. 
Tu  n'es  pas  fait  pour  les  soins  du  ménage» 
Toujours  t^en  empêchera  ton  image. 
Reste  célibataire  sans  fiel  : 
Le  célibataire  habite  le  ciel  (1). 

Pierrot  profita  de  cet  enseignement,  fît  un  cadeau  à  sa  femme 
pour  rindemniser  de  ce  qu'il  lui  avait  fait  souffrir  pendant  la  pre- 
mière nuit  des  noces  et  partit  en  voyage. 

Et  tout  finit  par  des  danses  et  des  chansons. 


XXII 
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Elle  joue  un  rôle  important  dans  la  pantomime  ,  sans 
qu'elle  la  maîtrise  comme  dans  Técole  classique.  Ainsi ,  ja- 
dis, les  acteurs  jouaient  la  pantomime  à  la  note. 

Ce  genre  de  spectacle  n'était  autre  que  la  danse  vue  se-  • 
rieusement  et  didactlquement.  Chaque  scène  finissait  inva- 
riablement par  une  mélodie  dans  le  goût  de  la  marche  des 
Tar  tares. 

L'acteur  n'avait  plus  d'inspiration ,  son  pas  était  compté 
ei  réglé  comme  un  menuet. 

(1)  Célibataire,  cœîum  hahitare,  disent  les  étymoiogistes. 
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Mais  aussi  quelles  pantomimes  étaient  ce  là  !  Toujours 
des  empereurs,  des  victimes  dans  des  tours,  des  tyrans  fa- 
rouches, enfin  ce  qu'on  a  appelé ,  avec  plus  de  raison ,  mi- 
modrame. 

Debureau  père  donna  à  cette  pantomime  le  même  coup  de 
pied  que  Frederick  au  mélodrame,  quand  celui-ci  créa  le 
Robert-Macaire  de  Y  Auberges  des  Adrets  ,  mélodrame  san- 
glant qui  se  transforma  en  plaisanterie  énorme. 

Après  avoir  obéi  quelque  temps  à  Tassujettissement  de  la 
pantomime  à  la  note,  Debureau  père  la  tua  avec  une  joie 
sans  exemple.  11  donna  un  coup  de  pied  au^ul  de  la  prin- 
cesse pour  renvoyer  plus  vite  à  son  donjon,  et  distribuer  des 
montagnes  de  soufflets  au  tyran  farouche. 

Cest  dans  une  pantomime  sérieuse  que  Debureau  père, 
poursuivi  par  un  ours  (rôle  sérieux],  s'avisa  de  retourner 
brusquement  la  tète  de  Tours.  Le  malheureux  figurant , 
privé  de  la  vue,  se  traîna  sur  la  scène  et  vint  tomber  sur  la 
rampe.  Ses  pattes  imploraient  grâce  et  cherchaient  vaine- 
ment un  point  d*appui. 

Du  jour  de  ce  lazzi ,  la  pantomime-Ponsard  fut  balayée. 
Le  public  avait  ri  de  Tours.  Debureau  père,  encouragé  dans 
cette  veine,  joua  les  tours  les  plus  féroces  aux  satellites  sol- 
dés par  un  empereur  cruel. 

De  temps  en  temps,  l'ancienne  école  dresse  la  tète,  et 
sert  un  plat  de  mimodrame,  où  les  brigands ,  les  torrents , 
la  dame  à  Thache,  le  vieil  ermite  de  la  chapelle ,  se  livrent 
à  de  coupables  forfaits  ou  à  des  vertus  méritoires.  Mais  la 
chose  est  morte,  bien  morte  !  Et  il  faut  que  Pierrot  se  montre 
dans  un  rôle  muet  pour  que  la  représentation  puisse  aboutir. 

J*ai  déjà  donné  mon  sentiment  sur  la  musique  des  Fu- 
nambules, je  ne  saurais  trop  écrire  sur  ce  sujet  important. 
L'orchestre,  tout  mal  composé  qu'il  soit,  m'a  jeté  souvent 
dans  des  extases  que  ne  me  donnerait  pas  Torche^tre  du 
Conservatoire, 
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Trois  violons,  un  alto,  une  clarinette,  un  cor  et  une  contre- 
basse, se  mettent,  sans  le  savoir,  à  jouer  da  Mozart,  du 
Gluck,  petits  morceaux  qu'on  coupe  dans  de  vieux  cahiers. 
C'est  le  cornet  à  piston  qu'il  faudrait  supprimer  et  remplacer 
par  un  hautbois ,  une  flûte  et  un  violoncelle.  Pas  d'instru- 
ments en  cuivre  !  cela  est  bon  pour  accompagner  des  chan- 
teurs ;mais  aux  mimes,  il  faut  une  musique  douce,  tantôt 
vive  et  tantôt  mélancolique,  qui  ne  trouble  pas  ce  monde  si 
plein  de  calme. 

11  est  important  qu'on  n*aille  pas  chercher  d'autres  com- 
positeurs que  ceux  du  dix-huitième  siècle  et  qu'on  s'ar- 
rête à  Grétry.  L'instrumentation  de  ce  compositeur  est 
simple  et  naïve. 

Msâs  le  chef  d'orchestre ,  s'il  a  l'amour  du  furetage ,  a 
tonte  une  mine  dans  la  musique  allemande,  italienne  des 
siècles  passés. 

Un  jour,  j'ai  vu  un  assez  mauvais  ballet  avec  de  la  mau- 
vaise musique.  Seulement,  mademoiselle  Auriol  dansait, 
et  il  y  eut  une  phrase  de  musique. 

La  situation  était  des  plus  banales.  Un  paysan  déclarait 
son  amour  à  mademoiselle  Auriol  ;  elle  Técoutait ,  elle  lui 
donnait  son  bouquet;  ils  frémissaient  tous  deux  d'amour  ; 
la  femme  se  tordait,  ses  yeux  lançaient  des  flammes. 

—  PAN  !  fit  la  grosse  caisse  solo. 

Les  deux  cœurs  étaient  fondus  en  un,  les  deux  corps 
s'étaient  fondus  ensemble ,  les  deux  bouches  s'étaient  join- 
tes avec  rage.  Une  explosion  avait  troublé  ces  deux  beaux 
corps,  riches  d'amour  et  de  jeunesse. 

Cette  simple  note  de  grosse  caisse  est  un  trait  de  génie.  Il 
est  de  M.  Pilati^  médiocre  musicien;  mais  je  gage  qu'il  a 
été  une  fois  amoureux, 

La  note  de  grosse  caisse  le  prouve. 

C'est  une  femme  comme  la  demoiselle  Auriol  qu'il  fau- 

19 
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drait  pour  jouer  les  Coloiahiae.  Comme  je  m'enthousiasmais 
fort  pour  elle  devant  an  m^Ure  de  b^let  : 

«  Elle  n'est  que  êaHioUfimqmn  m^  dîHl.  » 
.  Oui ,  saltimbanque ,  je  le  yeux  bien,  ms^is  saltimbanque 
comme  Piderot.  C'est-^-dire  q\&e,  toutes  les  fois  qu'un  grand 
artiste ,  poëte ,  peintre  i  comédien  »  musicien  ou  danseuse , 
Yeut  bien  se  livrer  2^^  public,  montrer  son  fou  •  jeter  son 
âme  en  dehors,  il  est  salt^nbauque. 

Ce  maître  de  ballet  était  né  maître  d'écriture* 

Et  voilà  pourquoi  je  l'ai  aii^ée,  ma  CeJ^ombioe!  et  voilà 
pourquoi  je  Vaime  encore  et  je  l'ai^çr^i  tojaionrs  t  Pauvre 
fille!  — Elle  s'appelait...  Je  l'ai  vue^  la  première  fois,  avec 
des  bas  couleur  feu,  un  peu  déteints  ;  son  corsage  Cle  velours 
noir  de  co^on  blêmissait;  mais  sa  i\^)e  éfaU  blancjb^  çoAime 
es  dents.  Elle  dansait  avep  \uie  joie  d'enfant,  et  elle  ôlait 
d'une  hardiesse,  d'un  sans  gêne  pour  envoyei:  un  coup  de 
pied  dans  la  mâchpire  de  Polichinelle  I  Après  les  danseuses 
espagnoles,  je  n'en  ai  pas  connu  qui  cherchât  autai^t  à  plaire 
au  public.  Jamais  d'ennui,  toujours,  aimable. 

Elle  arrêtait  ses  grands  yeux  noirs  noyés  de  bonlieur  sur 
le  parteVre;  et,  une  chose  extraordinaire,  faisait  croire 
qu'elle  louchait.  Mais  que  de  beauté  dans  cette  lo\icberie 
qui  n'existait  pas  I  C'est  un  bonheur  qi^e  d'écrire  pour  de 
pareilles  filles.  On  peut  essayef  tout  avec  elles  »  elles  ont 
l'intelligence  vive  comme  les  jambes  et  fine  comme  un 
obeveu. 

Pensez  que  j*ai  écrit  einq  pantomimes  pour  des  femmes 
maigres  qu'on  disait  }olies  ;  je  m'en  soucie  bien  de  ces  beau- 
tés niaises  I  Elles  ne  veulent  pas  travailler.  Elles  ne  savent 
lien  faire;  elles  dansent  comme  si  le  planchep  du  théâtre 
était  remboufé  d'aiguiUes.  Pour  celles-là,  la  direction  a 
dépensé  les  yeux  de  la  tète,  en  costumes  :  rien  n'est  trop 
beau,  rien  n'est  trop  riche. 

Mademoiselle  Béatrix^  la  précédente  Colombine,  ne  décla- 
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ra-t-elld  pas  q^'eUe  ne  Jouerait  pas  parée  Que  ie  Pierrot  se 
trouvait  changé  en  croque-mort  ?  EUe  (oiMiait  en  larmea  à 
la  répétition  ;  al)e  «e  Toulait  pas  qu'Arlequin  ia  serrât  dans 
m  brasi  et  que  Pierrot  rembraasàt  sur  la  joue  ! 

Yraimept  elle  serait  sortie  du  couvent  des  Qiseaui  (ja'elle 
n'eût  pas  été  plus  pudique. 

Quant  à  moa  amiOi  je  ]ui  aurais  dit  qu'un  sait  de  eariie 
était  néeessaîre  :  elle  se  «ersyit  brisé  les  reins  êtes  olle^  et  Tau- 
rait  lait. 

—C'est  écrit  !  D  le  faut  !  aurait-elle  dit* 

Graiide  eonfianee  de  sa  part  dans  l'auteur,  quel  qu'il  soit. 
«  C'est  l  auteur!  »  Et,  elle  ne  peut  guère  se  vanter  de  mon 
amabililét  de  mes  eompUments,  de  gracieusetés  et  de  bou- 
qqet3.  Je  Tai  fait  répéter  huit  jours  sans  lu  dire  un  mot, 
sans  presque  la  saluer. 


XXIII 


i)£S    ACCESSOlilES. 


On  va  voir  an  de  ines  grands  bonheurs  dans  les  Trois 
PiHes  4^  Cms0iidre.  Mes  inquiétudes  au  sujet  du  cerf  se 
toumèwnten  une  immense  joie.  Au  dernier  tableau,  Pierrot 
^'en  va  en  voyage  )  U  monte  sur  son  àne. 

ViM  entre  en  «eène.  Surprise  de  la  salle.  Le  bel  àne  ! 
I«»iloaB'a  V»  d*laepareU;  demandes  à  Callet  ou  à 
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Goya  de  vous  dessiner  une  pareille  chose^  ils  n'arriveront 
jamais  à  ce  vieux  àne. 

Une  peau  verte^  pelée  par  endroits,  recouvre  un  figurant 
à  longues  jambes.  Il  serait  trop  fatigué  de  rester  toute  une 
scène,  les  mains  à  terre,  il  a  des  petites  bûches  au  bout  de 
ses  mains.  On  devine  vaguement  cette  rallonge.  Le  dos  est 
maigre;  les  pattes  sont  beaucoup  trop  hautes. 

La  France,  qui  a  cru  au  cheval  violet  de  Delacroix,  et  qui 
s*en  est  fâchée  sérieusement,  devait  frémir  devant  mon  âne 
vert. 

C'était  comme  un  lézard  très-haut,  avec  une  tète  incon- 
nue, même  à  Geoffiroy-Saint-Hilaire. 

Le  lendemain,  à  la  répétition ,  il  fallait  faire  des  coupu- 
res; tout  le  monde  proposait  de  supprimer  Tâne  vert^  qui 
avait  intéressé  les  esprits  les  plus  chagrins. 

Je  tenais  beaucoup  à  cet  âne,  et  je  n'étais  pas  compris  : 
c'est  là  justement  un  de  ces  types  d'accessoires  rêvés  si  long- 
temps et  qu'aucun  dessinateur  n'aurait  trouvé  en  lui. 

Il  n'avait  pas  été  bâti  par  la  tradition ,  cet  âne  mystique, 
lézard  de  l'apocalypse.  Non,  la  vieillesse,  la  poussière,  lui 
avaient  donné  une  forme  et  un  ton  particuliers  auxquels 
l'art  n'atteindra  jamais.- 

Mon  ami  Schann',  qui  fera  un  jour  des  joujoux  sculptés, 
et  qui  apportera  dans  cet  art  important  une  rêverie  et  un 
génie  dévergondés,  Schann'  dit  le  mut  vrai  :  «  Tu  ne  mets 
pas  assez  d'animaux  pareils  dans  tes  pièces.  » 

On  essaya  jadis  aux  Funambules  des  animaux  véritables  : 
un  chat  était  attaché  à  la  troupe  ;  il  avait  un  joli  logement 
dans  la  loge  de  la  portière.  Son  emploi  consistait  à  entrer 
comme  entremets  dans  les  dîners  goulus  de  Pierrot.  Plus 
d'une  fois  le  chat  joua  admirablement  la  scène  du  pâté  ;  le 
couvercle  levé,  le  chat  passait  sa  tête,  et  de  ses  deux  grands 
yeux  verts,  pleins  d'un  charme  cruel,  il  magnétisait  Pierrot. 

Mais  le  chat  devint  vieux  et  atrabilaire;  il  n'avait  plus, 
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dans  ses  rapports  arec  les  comédiens,  cette  douceur  de  ma* 
nières,  c^tte  politesse  exquise  qu*on  dit  avoir  existé  au 
foyer  du  Théâtre-Français.  Il  ne  se  tint  plus  avec  son  calme 
si  précieux  dans  le  pâté ,  et  ce  bout  de  rôle,  qu'il  avait 
rendu  important  à  force  de  sérieux,  il  le  convertit  en  scène 
depilepsie.  Il  sauta  de  son  pâté  aux  jambes  de  M.  Laplace, 
le  roi  des  Cassandre,  grimpa  au  manteau  d'Arlequin,  et  s'é- 
lança dans  le  paradis,  où  les  voyous  le  reçurent  avec  des 
huées  et  des  cris  tels,  qu'ils  furent  entendus  au  Château- 
d'Eau. 

L'administration  se  mit  à  la  poursuite  du  chat;  Mais  lui, 
qui  jadis  arrivait  le  premier  à  la  répétition,  désormais  se 
sauva  aussitôt  que  le  son  de  la  cloche  lui  apprit  qu'on  n'at- 
tendait plus  que  lui. 

Mon  chat,  dans  sa  courte  existence,  eut  autant  de  ûnesse 
Sans  que  son  génie  le  conduisit  à  des  actes  aussi  répréhensibles. 


XXIY 


PORTRAIT  DE  SGHANN*. 


L'occasion  est  trop  belle  pour  que  je  ne  donne  pas  ici  le 
portrait  d'un  ami  qui  ne  m'a  guère  quitté  depuis  dix  ans,  et 
qui  s'est  jeté  avec  moi  corps  et  àme  dans  la  musique,  dans 
la  faïence,  dans  les  chansons  populaires,  dans  la  peinture 

A 

naïve.  Joignez  à  cela  un  vif  sentiment  de  la  littérature,  une 
ardente  curiosité  pour  la  médecine,  une  sensibilité  toute 
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allemande  qui  ferait  croire  qu'il  a  un  hàrmouioa  dans  le 
cœiir^  une  vive  supériorité  sur  les  femmes,  des  mélodies 
franches  et  mélancoliques  à  la  fois,  une  grande  gaieté 
de  caractère,  un  certain  laisser-aller  dans  la  toilette,  un 
nez  remarquable,  et  vous  aurez  mon  ami  Schanu'  tout  en- 
tiQr,quittant;iechevalet  pour  le  piano,  et  se  demandant|à  toute 
heure  du  jour  :  «  Suis^je  peintre  ou  musicien?  »  De  Fart 
il  n'a  pris  que  le  dessus  du  panier,  et  il  a  laissé  les  inquié- 
tudes, les  soucis,  les  tristesses,  les  amertumes,  qui  sont  au 
fond.  Tel  est  mon  brave  ami  Schann*,  qui  doit  certaine^ 
ment  une  partie  de  sa  gaieté  à  l'influence  permanente  des 
polichinelles  suspendus  au  plafond  de  son  père,  fabricant  de 
joujoux,  rue  aux  Ours. , 
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J  AIME  LA  GOLOMBINB  ET  JE  DIS  TOUT. 
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Le  80  tûAnf  toutes  mes  souffrances  de  théâtre  étaient 
épongées,  j'étais  léger,  tout  jeuUe,  je  ne  me  sentais  pas  mar- 
cher, et  j'étais  libre  comme  un  ballon  dans  Tair. 


XXVÎ 


AMÊRE  TRISTESSE  I 


Amère  tristesse,  fille  de  la  pluie  et  du  brouillard,  amèro 
tristesse,  tu  m'envoies  de  jaunes  pensées  I 

Les  femmes  sont  laides^  led  hommes  méchants,  mon  ha- 
bit se  déchire  au  coude,  les  parapluies  sont  les  rois  de  la 
rue. 

Amère  tristesse  ! 

Si  j'allais  che2  là  mèro  Càdét  I  niais  le  cabaret  est  morne, 
le  Tin  bl0U>  et,  sous  la  fenêtre,  passent  trempés  ]usqu*aux 
os  des  bandes  de  croque-morts  en  habits  râpés. 

Amère  tristesse  I 

Je  courrais  bien  voir  la  douce  et  saltimbanque  Colombine, 
l'étrange  et  cnlel  Polichinelle  ;  rien  que  leur  costume  me 
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réchauffe  le  cœur.  Polichinelle  a  attrapé  nne  entorse,  et  mon 
aimée  Cdlombine  s'est  oubliée  à  boire  quelque  part  dans  le 
verre  d'un  autre. 

Amère  tristesse  t 

C'est  dans  le  travail  qu'on  secoue  toutes  les  mauvaises 
pensées;  mais  le  lit  blanc  vous  tend  les  bras.  On  travaillera 
demain.  Nuit  funeste  et  longue  où  le  tic  tac  de  Thorloge, 
trop  distinct,  ne  peut  être  pris  pour  un  rêve.  Fouillis  de  pen- 
sées, plans  enchevêtrés,  laissez  ma  tête.  Par  grâce,  que  mon 
cerveau  se  vide  un  quart*d'heure  l 

Amère  tristesse! 

Le  lendemain,  le  soleil  inonde  la  chambre;  les  oiseaux 
chantent  leurs  carillons.  De  la  fenêtre  ouverte,  on  entend  le 
babillage  des  marchands,  et  les  fleurs  du  marché  envoient 
la  dîme  de  leurs  arômes  jusqu'à  ma  mansarde. 

X^amère  tristesse  est  envolée. 


XXYII 


LETTRE  A  COLOMBINE. 


J'ai  à  me  plaindre  de  toi  ;  tu  tournes  à  la  grande  actrice 
et  tu  ne  semblés  pas  exécuter  ta  danse  d'une  façon  sérieuse. 
Crois-tu  que  tu  t*es  cassé  les  jambes  dans  ta  jeunesse  avec 
un  maître  pour  t'amuser  par  la  suite,  rire  avec  les  comé- 
diens sur  le  théâtre,  regarder  dans  la  salle  ce  qui  s'y  passe 
et  faire  de  petites  agaceries  au  chef  d'orchestre?  Si  taconii^ 
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nues  longtemps  ce  commerce,  Colombine,  il  vaudrait  mieux 
tâcher  d'obtenir  un  bon  bureau  de  tabac. 

11  passe  toute  la  journée  une  quantité  de  jeunes  gens  parmi 
lesquels  on  rencontre  facilement  trois  ou  quatre  adorateurs. 
L'art  du  cornet  de  papier  ne  demande  pas  de  longues  études; 
^e  bien  soin  de  peser  le  tabac  à  fumer  et  à  priser  sans  trop 
peneber  la  balance  de  ton  côté;  tu  auras  une  petite  patte 
de  lapin  blanc  avec  laquelle  tu  ramasseras  précieusement 
les  bribes  de  tabac  sur  le  comptoir;  tu  les  mêleras  adroi- 
tement au  tabac  frais,  afin  de  ne  rien  perdre,  et  tu  arran- 
geras le  tout  de  telle  sorte  que  le  consommateur  ne  se 
doQtepas  que  tu  lui  as  sem  au  moins  moitié  miettes.  Quant 
&UX  cigares,  il  est  bon  de  procéder  à  la  visite  des  boites  de 
la  régie  et  de  trier  ceux  qui  sont  les  mieux  faits,  pour  les 
mettre  dans  une  boite  spéciale  destinée  à^la  clientèle  riche  ; 
les  mauvais  cigares  verts,  huoûdes,  sont  réservés  à  la 
population  flottante  parisienne  qui  ne  fait  que  passer  par 
hasard  dans  U  boutique  plutôt  que  dans  celle  d'à  côté  ;  cette 
population  fume  pour  avoir  quelque  chose  dans  les  lèvres 
et  ne  s'inquiète  pas  de  la  qualité  des  cigares.  Certai- 
nement tu  feras  une  jolie  marchande  de  tabac.  J'oubliais 
encore  une  recommandation  :  quand  un  jeune  homme,  ou 
plutôt  un  honune  d'un  certain  âge,  jette  sur  le  comptoir 
nne  pièce  d'or  en  demandant  un  cigare  de  cinq  sous,  ne 
manque  pas  de  lui  dire  :  «  Trois  bien  secs,  monsieur?  »  c'est 
Informulé  que  j'ai  surprise  aune  marchande  du  boulevard 
Montmartre,  Tillustre  Lolo,  qui  est  en  train  de  faire  une 
fortune  avec  le  trois  bien  secs^  comme  d'autres  avec  le  trois- 
six.  Tu  comprends,  mon  amie,  qu'il  est  difficile  de  refuser 
nne  jolie  femme  qui  vous  offre  un  petit  paquet  artistement 
^t,  contenant  trois  cigares,  et  qui  vous  les  garantit  bien 
secs  avec  un  doux  sourire.  11  faut  être  tout  à  fait  manant 
pour  refuser  ;  et  il  se  trouve  qu'au  bout  de  la  journée,  tu 
peux  avoir  pris  à  ce  piège  une  centaine  d'hommes  polis, 
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c'est-à-dire  qa'ayec  un  simple  cornet  de  papier,  ta  as  forcé 
la  vente  de  deux  cents  cigares* 

Ne  troQves-ta  pas  heurense  mon  idée  de  débit  de  tabac, 
où  il  est  plus  facile  de  trôner  qa*aa  théâtre?  Quand  ime  co* 
médienne  ooit  qu'elle  est  sur  les  planches  pour  s'amuser,  il 
Taut  mieux  pour  elle  s'adonner  à  un  de  ces  petits  commerces 
faciles  tels  qu'un  débit  de  tabac.  Tout  m'indique  une  oer- 
taine  paresse  qui  est  venue  s'abattre  sur  toi  ;  aux  dernières 
répétitions  tu  ne  faisais  pas  attention  à  ce  que  t'a  dit  le  ré^ 
gisseur?  Tu  laisses  imposer  ses  idées  ineptés  à  Arlequin  qui 
fait  le  maître  de  ballets;  enfin,  J'sû  vu  le  moment  où,  toit 
premier  sujet,  tu  laissais  danser  tm  pas  fort  important  à  une 
des  figurantes,  une  petite  drôlesse  infiniment  trop  protégée 
par  Arlequin.  Que  ce  maître  de  ballets  adore  6ette  figurante, 
cela  ne  me  regardejias,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  l'impo- 
ser. Et  tu  ne  disais  rien,  tu  n'as  même  plus  l'orgueil  de  ton 
emploi.  Ah  !  Golombine  !  prends  garde,  tu  es  sur  une  mau- 
vaise voie.  Arlequin  est  furieux  contre  moi,  à  eause  de  l'ex- 
plication que  nous  avons  eue  devant  le  directeur. 

n  est  certain  que  je  n'ai  pas  été  souvent  aussi  ëfiiu  que 
ce  jour-]à.  On  répétait  ;  nous  en  étions  arrivés  à  ce  passage 
du  ballet  où  «  quelques  jeunes  paysannes  reviennent  de  la 
fontaine.  »  Tout  à  coup  une  figurante  se  détache  d'un 
groupe,  s'avance  au  milieu  du  théâtre  et  commence  un  pas 
sur  une  fort  Jolie  musique.  Je  me  demandais  :  t  Qu'est-ce 
que  cette  paysanne  vient  fiiirè  là?  La  censura  aurait-elle  or- 
donné un  pas  .particulier  ?  Qui  s*est  permis  de  chafi'- 
ger  quelque  chose  à  mon  manuscrit?  •  Je  courus  térs  le 
régisseur  et  lui  fis  part  de  mon  étonnement;  lui-même  n'en 
savait  pas  plus  que  mol,  mais  il  laissait  faire  :  dans  un  ballet, 
pourvu  qu'on  dansé  beaucoup,  le  régisseur  est  content.  Ce- 
pendant, voyant  que  Je  poursuivais  mes  plaintes,  le  régis- 
seur commanda  au  chef  d'orchestre  de  s'arrêter  ;  aussitôt 
Arlequin,  soupçonnant  quelques    tracas,  s'approcha.  — 
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"o  Monsieur,  lai  dis-je,  toqs  auriez  df  me  prévenir  de  Fia- 
tercalation  subite  de  cette  danse  ;  elle  ne  signifie  rien^  elle 
n'est  pas  en  situation.  »  Le  malheureux  dit  qUétant  maî- 
tre de  ballets  ses  fonctions  consistaient  à  s'occuper  des 
danses,  et  que  cela  ne  rentrait  pas  dans  mon  métier  d'otf- 
kur. 

Admire^  CDlombine>  la  profonde  duplicité  du  maître  de 
ballets ,  qui  ^  sans  répondre  à  ma  question ,  me  forçait 
d'entrer  dans  une  suite  d'explications ,  de  raisonnements 
sur  Tart^  multitude  de  paroles  qu'il  n'est  pas  fitcile  de  faire 
sortir  de  mon  gosier,  surtout  quand  Je  suis  atterré  par  la 
mauvaise  fbi.  Il  m'eût  été  facile  de  dire  :  ^  Monsieur,  je 
m'incline  devant  votre  spécialité  de  maître  de  ballets,  et  je 
la  recônitais  entièrement»  J'écris  des  situations  et  vous  les 
traduisez  en  danse  ;  cela  est  admis  par  les  esprits  les  plus 
étroits;  mais  ici.  Vous  ne  vous  êtes  pas  borné  &  traduire, 
vous  avez  tout  à  coup  introduit  sans  motif  un  nouveau  per- 
sonnage, vous  lui  faites  danser  le  pas  le  pltls  important  du 
ballet,  si  bien  que  la  danseuse  principale  se  trouve  éclipsée 
par  une  figuraute  qui  arrive  on  ne  sait  pourquoi.  «Toutes  ces 
raisons,  que  je  trouve  facilement  au  bout  de  ma  plume,  ne  vin* 
rent  guère  au  bout  de  ma  langue  ;  tu  étais  dansun  coin  du  théâ- 
tre, Colombine,  jouissant  avec  les  autres  acteurs  de  ma  co- 
lère concentrée  :  si  le  directeur  n'avait  pas  pris  mon  parti,  le 
maître  de  ballets  triomphait  et  faisait  danser  à  son  amou* 
reuse,  la  figurante,  un  pas  qui  te  ruinait  dans  tes  fonctions 
de  premier  sujet. 

Vois  où  te  mène  l'apathie,  Colombine.  On  ne  respecte  plus 
tes  droits,  parce  qu'on  sait  que  tu  ne  t'en  inquiètes  guère, 
Avais-je  raison  de  te  conseiller  le  débit  de  tabac? 

Une  autre  chose  m'a  beaucoup  froissé  à  la  représentation; 
mais  il  ne  s'agit  plus  d'art  ni  de  danseSj  il  s'agît  de  senti- 
ment. Ah!  Colombine,  je  doute  que  tu  aies  un  cœur;  eu 
tous  cas  il  est  bien  petit.  Quant,  à  la  fin  du  ballet,  on  t'a  re- 
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demandée,  on  t'ajeté  ]^as  mal  de  bouquets  et  quelques  oran- 
ges; tu  as  déjà  mal  agi  en  ramassant  les  oranges,  qui  s'ex- 
pliquent naturellement  quand  on  les  envoie  au  Pierrot.  Il  y 
a  dans  le  fait  d'un  fruit  jeté  par  le  public,  et  ramassé  par 
Pierrot,  quelque  finesse  de  la  part  de  celui  qui  renvoie  et 
de  celui  qui  l'accepte.  La  gourmandise  du  Pierrot  est  pro- 
verbiale; c'est  au  Pierrot  et  non  à  l'homme  qu'on  jette  des 
oranges  :  d'ailleurs  cela  coupe  l'action,  les  oranges  roulent 
sur  le  plancher  incliné  du  théâtre,  et  vont  se  perdre  près  des 
quinquets.  Il  faut  que  Pierrot  soit  subtil  pour  arriver  à  pT&Dr- 
dre  l'orange  avant  qu'elle  ait  disparu  sous  le  théâtre,  par 
l'ouverture  de  la  rampe  ;  en  se  jetant  sur  les  oranges,  en  les 
empochant,  Pierrot  se  livre  à  mille  contorsions  gourmandes 
qui  amusent  le  public.  Le  rôle  permet  ces  plaisanteries.  Au 
fond,  je  sais  bien  que  l'homme  ne  reste  pas  étranger  à  la  dis- 
tribution des  oranges  faite  àl'acteur,  et  que  le  soir  une  forte 
salade  d'oranges,  nageant  dans  Teau-de-vie  sucrée,  rappelle 
au  gourmand  Pierrot  des  applaudissements  palpables  qui 
lui  descendent  dans  l'estomac;  mais  toi,  Colombine,  tu  ne 
dois  pas  laisser  soupçonner  un  moment  au  public  que  tu  es 
capable  de  manger  de  la  salade  d'oranges.  Des  fleurs,  je  les 
admets,  conviennent  à  Colombine  ;  je  lui  permettrai  même 
une  orange,  mais  une  seule  sur  sa  cheminée,  comme  orne- 
ment, j*irai  môme  jusqu'à  deux,  pour  faire  pendant  :  une 
de  chaque  côté  de  la  pendule ,  car  Colombine  tient  de  la  gri- 
sette,  elle  en  a  le  caractère,  la  gaieté  et  le  franc  sans^souci  ; 
mais  je  n'aime  pas  te  voir  chargée  d'oranges,  je  pense  trop  à 

la  future  salade. 

Ce  ne  sont  pas  les  oranges  qui  m'ont  le  plus  vivement 
froissé,  c'est  quelque  chose  qui  est  tombé  du  haut  du  théâ- 
tre, que  tu  n'as  peut-étr#  pas  vu,  que  tu  n'as  pas  ramassé, 
dans  ton  empressement  à  faire  ta  moisson  de  gros  bou- 
quets. 

Ce  quelque  chose  était  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou. 
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Rien  ne  m'a  plus  ému  que  ce  petit  bouquet  de  violettes  : 
il  venait  évidemment  du  parais;  il  était  si  modeste  à  côté 
de  ces  gros  bouquets  qu*on  vend  vingt  sous  à  la  porte  des 
Funambules  9  que  si  j'étais  femme  ou  danseuse,  j'aurais 
d'abord  pris  le  petit  bouquet  d'un  sou,  et  que  j.'aurais  fait 
passer  dans  mon  regard  tout  ce  que  j'ai  d'aiïections,  en  levant 
les  yeux  du  côté  du  paradis. 

Mais  les  acteurs  aiment  trop  la  richesse,  les  gens  à  la  mode 
et  les  princes.  Vous  jouez  tous  pour  les  avant-scène,  tandis 
que  votre  véritable  public,  c'est  le  public  à  quatre  sous;  le 
public  qui.  s'entasse,  qui  suffoque,  priv^  d'air  et  de 
mouvement,  et  qui  applaudit  parce  qu'il  croit.—  «  Mon 
Dieu  !  qu'on  est  mal  ici  !  »  dit  une  femme  d'un  air  pincé, 
quand  elle  est  dans  une  des  meilleures  loges  de  la  salle.  Au 
paradis,  ils  ôtent  leurs  vestes  quand  ils  ont  trop  chaud,  ils 
mangent  des  pommes  quand  Os  ont  trop  soif,  et  jamais  tu 
n'entendras  sortir  une  plainte  de  ces  malheureux  qui  sem-* 
blent  des  cariatides,  car  ils  supportent  sur  leurs  épaules  des 
montagnes  de  spectateurs  enthousiastes. 

I^s  princes,  ma  chère,  et  les  banquiers  sourient  dédai- 
gneusement à  Taction  dramatique;  ils  se  moquent  d'une  si- 
tuation attendrissante.  En  haut,  les  spectateurs  versent  de 
vraies  larmes  et  ne  craignent  pas  de  montrer  leurs  sensa< 
tiens  en  plein  jour  ;  les  riches  ont  le  bon  goût  de  trouver 
de  mauvais  goût  de  grosses  bouffonneries  qui  font  sortir 
d'énormes  éclats  de  rire  du  public  à  quatre  sous.  Et  cepen- 
dant les  comédiens  n'ont  pas  de  respect  pour  le  vrai  public 
qui  fait  leur  gloire,  leur  fortune;  car  tu  n'ignores  pas,  Co- 
lombine,  que  les  Funambules  ne  foni  d'excellentes  affaires 
que  par  le  public  en  blouse. 

Tu  n'as  pas  compris  quelle  délicatesse  il  y  avait  dans  l'en* 
voi  de  ce  petit  bouquet  de  violettes  d'un  sou.  Un  sou  là- 
haut  représente  vingt  francs  à  l' avant-scène  :  l'homme  qui 
dépensait  un  sou  pour  toi  faisait  un  plus  grand  sacrifice  que 
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ce  lioA  des  premières  loges  qai  t*enyerrait  un  bouquet  d'au 
louis. 

Si  tu  n'as  pas  vu  ce  petit  bouquet»  je  peux  encore  croire 
à  ton  cœur  ;  mais,  si  tu  Tas  laissé  par  mépris,  tu  n*es  pas  la 
Colombine  que  je  croyais.  Comment]  se  fait-il  que  je  Taie  vu 
tout  de  suite,  que  je  Taie  remarqué,  et  que  J'aie  été  plongé 
dans  une  grande  perplexité^  me  demandant  :  Le  ramassera-^ 
t-elle  en  premier  ou  en  dernier?  jugerait-elle  plus  convena- 
ble de  manifester  son  remerciment  d'abord  ou  ensuite?  Et, 
pendant  que  je  songeais,  tu  ramassais  les  oranges ,  les  gros 
bouquets.  A  l'avant-demier  gros  bouquet,  qui  n'était  pas 
fort  éloigné  des  violettes,  je  cru»  que  ton  intention  claire 
avait  été  de  le  laisser  exposé  à  la  vue  de  la  salle  entière, 
pour  montrer  que  renttaoUsiasme  te  venait  également  des 
dernières  galeries;  mai^  tu  fis  un  pas  vers  le  gros  bouquet, 
et  tu  laissas  sur  les  planches,  dans  la  poussière  ^  Taimable 
petit  bouquet,  qui  se  sera  fané,  Une  heure  après,  dans  l'at- 
mosphère malfaisante  du  théâtre. 

£h  bien,  au  point  de  vue  de  l'orgueil,  tu  as  été  punie  ; 
car  si  tu  avais  pris  le  petit  bouquet  de  violettes  avec  le  res- 
pect qu'il  méritait^  tout  le  paradis  t'aurait  applaudie  avec 
rage  :  ce  sont  des  applaudissements  sincères  et  plus  sonores 
que  ceux  des  loges,  que  tu  as  perdus.  J'ai  beaucoup  pensé 
à  ce  bouquet  de  violettes,  et,  comme  j'étais  contrarié,  j'ai 
préféré  te  Técrire  avec  quelques  explications ,  car  tu  ne 
m'aurais  pas  compris  de  vive  voix ,  et  je  n'eusse  pas  tant 
parlé. 

Au  moment  où  j'allais  t'envoyer  cette  lettre,  Colombine, 
on  m'apporte  un  journal  de  théâtre.  J'ai  copié  pour  toi  un  pas- 
sage qui  rabaissera  un  peu  ta  vanité  de  bouquets  ;  ce  sont 
des  Marseillais  enthousiastes  qui  font  une  ovation  à  une 
cantatrice.  11  s'est  trouvé  un  chroniqueur  qui  a  fait  le  cata- 
logue exact  de  ces  bouquets.  La  cantatrice  parait  en  scène, 
où  elle  reçoit  : 
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«  1^  Deux  cent  onze  bouquets  tombés  des  loges  les  plus 
élevées,  en  guise  de  pluîe.  » 

Recevras-tu  jamais  une  pareille  plule^  Colotnbine?  Deux 
cent  onze  bouquets,  il  n*y  a  pas  à  en  douter.  Si  le  corres- 
pondant  avait  écrit  deux  cents  bouquets,  je  pourrais  en 
douter;  mais  le  onze  qui  termine  T  inventaire  prouve  avec 
quel  soin  ils  ont  été  comptés. 

Pendant  la  représentation,  il  a  été  jeté  : 

«  %^  Quarante-neuf  bouquets  de  grand  diamètre,  partis 
de  tous  les  côtés  de  la  salle.  » 

Ce  ne  sont  plus  là,  Colombine,  les  méchants  bouquets  à 
vingt  sous  du  boulevard  du  Temple,  ce  sont  quarante-neuf 
bouquets  de  grand  àiamé(rc.^âis  qu'est-ce  que  ces  bou- 
quets à  côté  du  numéro  trois? 

«  3<'  Un  bouquet  splendide,  monumental,  en  camélias, 
construit  à  Gênes,  ayant  deux  cent  cinquante  centimètres 
de  circonférence,  et  arrivé  à  Marseille  dans  une  grandi 
caisse.  » 

Qu'il  a  eu  raison  de  l'appeler  monumental^  Thomme  qui 
Ta  mesuré,  ce  bouquet,  et  conrnie  l'image  se  continue  avec 
art,  construit  à  66nes  !  J*aime  cette  exactitude,  l'emballage, 
l'arrivée  à  Marseille,  la  grande  caisse,  et  surtout  cette  me- 
sure précise,  les  deux  cent  cinquante  centimèirei  de  circon- 
férence. Ce  n*e8t  pas  tout  encore. 

tt  4^  Plus  onze  couronnes  en  or,  en  argent,  en  fleurs  arti« 
flcielles^  dont  plusieurs  méritent  une  attention  parti- 
culière. » 

Ab  !  Colombine,  il  faut  aller  danser  à  Marseille,  si  tu  ne 
prends  pas  le  petit  débit  de  tabac.  Il  y  a  là  une  certaine  so- 
ciété Trotebas  qui  fait  bien  les  choses. 

«  En  première  ligne  de  ces  couronnes,  il  faut  mettre  celle 
offerte  par  la  société  Trotebas,  dont  chaque  feuille  en  ar- 
gent massif  porte  le  nom  d'un  des  rôles  favoris  de  la  canta- 
trice. Cette  Idée,  reproduite  dans  une  couronne  plus  grande, 
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a  dû  coûter  beaucoup  de  soins  et  de  patience^  si  l'on  en  juge 
par  la  perfection  avec  laquelle  sont  brodés,  en  lettres  d'or, 
les  titres  d'Angôle,  d'Elisabeth,  de  Virginie  et  de  Madelon, 
sur  des  rubans  de  couleurs  différentes.  » 

Enfin,  une  dame  de  la  ville,  une  ravissante  fée,  offre  à  la 
cantatrice,  de  sa  main,  deux  magnifiques  bouquets  en  ca- 
mélias, ce  qui  portele total  des  bouquetsàdeux  cent  soixante- 
deux,  sans  compter  «  les  bravos  et  les  rappels,  hommages 
fugitifs,  il  est  wai^  dit  le  catalogueur,  mais  qui,  pour  n'a- 
voir pas  de  formes  palpables,  n'en  sont  pas  moins  flatteurs 
pour  Tartiste.  » 

Que  penses-tu  de  cette  amlanche  de  bouquets?  11  me 
semble  que  l'enthousiasme  ne  saurait  S'arrêter;  je  voudrais 
voir  jeter  à  la  cantatrice  de  petits  orangers,  des  sapins  et 
d«s  pins,  des  chênes;  on  pourrait  faire  venir  un  cèdre  du 
Liban,  ou  même  des  arbres  de  l'Inde  avec  leurs  branches 
chargées  des  oiseaux  les  plus  rares.  Quel  triomphe  pour  une 
cantatrice  qui  verrait  tomber  à  ses  pieds  un  beau  pommier 
de  Normandie  garni  de  pommes,  ou  un  cocotier  plein  de 
singes! 

J'étais  à  un  concert  dernièrement  :  il  y  avait  une  jeune 
pianiste  adorable;  elle  jouait  un  concerto  de  Beethoven  avec 
tant  de  douceur  qu'on  ne  l'entendait  pas;  mais  elle  avait 
une  agilité  de  doigts  incroyable,  ses  mains  sautaient  les  unes 
par-dessus  les  autres  comme  celles  d'un  escamoteur  :  de  temps 
en  temps  elle  s'essuyait  le  front,  tant  elle  mettait  d'action  dans 
son  jeu.  On  lui  fit  recommencer  une  certaine  variation, 
pendant  laquelle  on  remarquait  de  charmantes  broderies  de 
basson  qui  couraient  en  arpèges  élégants  sous  la  mélodie 
des  premiers  violons.  La  jeune  pianiste  s'arrêta  sans  que 
j'eusse  pu  entendre  une  seule  de  ses  notes,  excepté»  cepen- 
dant, certajins  bruits  confus  qui  faisaient  pâmer  mes  voisins 
La  salle  applaudit,  bat  des  pieds,  des  mains;  le  chef  d'or- 
chestre embrasse  la  jeune  pianiste,  chacun  se  lève  pour  voir. 
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cette  scène  touchante;  les  premiers  violons,  les  seconds  vio- 
lons, les  altos,  les  violoncelles,  les  contre-basses,  frappent 
de  leur  archet  sur  le  bois  de  leurs  instruments  ;  les  flûtes, 
les  hautbois,  les  bassons,  les  clarinettes,  soufflent  une  note 
grave  et  enthousiaste,  les  timbales  exécutent  un  roulement;' 
là  grosse  caisse,  les  tambours  et  les  cymbales  s'en  mêlent 
aussi;  les  cors,  les  trompettes,  les  ophycléides, les  trom- 
bones tiennent  un  très-bien  prolongé;  on  applaudit  de 
nouveau  la  jeune  pianiste,  elle  reparait  quatre  ou  cinq  fois, 
sa  vieille  mère  s'évanouit;  on  les  entraîne  toutes  deux  dans 
la  galerie  des  choristes  qui  applaudissent  de  nouveau;  la 
vieille  dame  reprend  ses  sens  et  demande  de  Tair  ;  les  cho- 
ristes mâles  et  femelles  les  reconduisent  en  battant  des  mains; 
les  contrôleurs,  saisis  eux-mêmes  d'enthousiasme,  applau- 
dissent; deux  gardes  municipaux  à  cheval,  émus,  frappent 
de  leurs  sabres  contre  leurs  casques.  Dans  la  rue,  les  cu- 
rieux à  la  porte  de  la  salle  du  concert^  éclatent  en  bravos; 
U  jeune  pianiste  ne  peut  tenir  devant  ces  excès  d'enthou- 
siasme, elle  se  jette  avec  sa  vieille  mère  dans  un  omnibus 
qui  passe;  mais  des  admirateurs. ^hamés  l'ont  suivie,  ils 
applaudissent  toujours  en  entraînant  les  voyageui*s ,  le  con- 
ducteur et  le  cocher  à  partager  leurs  bruyantes  manifesta- 
tions. Les  chevaux  eux-mêmes  partagent  ces  transports,  ga* 
lopent  et  font  sonner  le  pavé.  Toute  une  population  effrénée 
court  après  l'omnibus  en  applaudissant,  jusqu'à  ce  que  les 
chevaux,  hors  d'eux-mêmes ,  précipitent  l'omnibus ,  les 
voyageurs,  le  cocher,  la  jeune  pianiste  et  sa  mère  dans  la 
Seine,  près  du  pont  Saint-Michel,  où  on  ne  les  a  repêchés 
que  le  lendemain,  ce  qui  a  inspiré  aux  journaux  du  soir  de 
sages  réflexions  sur  le  danger  d'un  trop  vif  enthousiasme 
pour  les  jeunes  pianistes. 
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VOYAGE  A  LONDRES. 


Un  mythe  de  traia  de  plaisir  dévoilé.  —  Boulogne^  capitale  de 
TAngleterre.  —  Le  chapeau  vert-^pomme  de  M.  Weil.  —  Les  arts 
malsains  contrarient  la  nature.  —  Meurtre  du  Yq\  rc^ifitf.  — * 
Initiation  aux  forces  provinciales. 


Le  train  de  plaiil»  a  ceci  dé  âeuf,  que^  1à  veille^  Tons 
êtes  à  travailler ,  votid  ne  penser  pas  à  voyager  \  vous  passez 
dans  la  me ,  vous  lises  tuid  affloiie^  vdtis  admirez  le  bon 
marché  du  voyage  ;  les  affiches  se  répètent  à  chaque  pan 
de  muraille^  elles  entrent  dans  votre  tête  ;  vous  y  pensez 
déjà  trop  ;  vous  votts  efforc^ôi  fte  chasser  ce  commencement 
d*idée  fixe*  Un  ami  votisir^coiitre,  il  est  Un  peu  plus  décidé; 
tout  est  conclu^  on  part. 

Je  veux  donner  aux  voyageufs  en  train  de  plaisir  une 
instruction  très-Utile^  c*est  de  faire  croire  aux  employés  dn 
chemin  de  fer  qu*utt  wagon  est  plein  quand  il  h^est  qn*à 
moitié,  leçon  que  j'aurais  payée  bien  cher  si  je  ne  Tavais 
sue  trop  tard  ;  mais  il  f&ut  i^u&ieurs  Voyages  pour  former 
Texpéri^ce» 

D'ahord,  11  est]  bon  que  chaque  voyageur  se  dédouble;  il 
6te  son  second  paletot,  passe  dedans  sa  canne,  et  coiffe  la 
canne  de  son  chapeau.  Ce  metmti^tn,  sorti  évidemment  de 
l'imagination  d'un  peintre,  est  aussi  simple  que  les  œuvres 
du  génie,  et  trompe  les  employés  du  chemin  de  fer,  comme 
les  bonshommes  de  paille ,  dans  les  champs,  intimident  les 
oiseaux  pillards. 
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Vers  les  sept  heures  da  soir,  il  commence  à  faine  nuit  ; 
l'employé  du  chemin  de  fer  inspecte  lei  wagons,  regarde 
rapidement  les  six  voyageurs  vrais  et  les  sixvoyagenrsfaox, 
et  passe  à  un  autre  wagon.  Alors  il  est  permis  de  s'étendre 
avec  autant  de  bonheur  que  sur  le  meilleur  divan:  ladmi* 
nîstration  en  est  quitte  pour  atteler  qnriquos  wagons  de 
plus. 

Il  est  bon  aussi  de  donner  la  clef  d'une  plaisanterie  qui 
court  tous  les  chemins  de  fer,  et  qui,  à  Thenre  qu'il  est,  est 
peut  être  répandue  en  Allemagne,  laissant  Tespritde  cha- 
cun torturé  par  un  cri  aussi  mystérieux  qu'un  hiéroglyphe. 

~*  Dupoty  I  tel  est  le  cri  que  répètent  tous  les  jours  cin^' 
quante  mille  voix,  sur  toutes  les  lignes  de  Pari*  ALcmdres, 
à  chaque  relais. 

Il  faut  être  bien  peu  flânerar  pour  n'avoir  pas  remarqué 
sur  les  monuments  publics  une  inscripiton  et  un  dessin 
grossier  qui  tourmenteront  les  g^érations  futafes. 

L'inscription,  c'est  :  Crédevitte,  toîeur. 

Le  dessin,  c'est  :  Le  nez  de  Bouginief. 

Paris  a  toujours  eu  le  privilège  de  ces  plaisanteries  iû^poè^ 
sibles  qui  ne  s'expliquent  pas ,  qui  renferment  quelquefois 
un  drame,  et  qui,  parties  de  la  main  d'un  jeune  rapln  pour 
s'étendre  sur  tous  les  édifices,  gagnent  la  province  et  l'é*^ 
tranger  sans  jamais  trouver  d'interprètes. 

Les  numismates  qui  retrouvent  un  portrait  sur  une  mé- 
daille entièrement«A*uste,  les  Champollion  contradictoires 
qui  tous  les  jours  expliquent  l'obélisque  d'une  nouvelle  fa- 
çon, leg  savants  qui  déchiffrent  les  inscriptions  assyriennes, 
ceux  qui  se  vantent  de'Jire  la  langue  eloUy  comme  on  Ta  dit 
plaisamment  à  propos  des  monuments  assyriens  et  de  M.  de 
Sautcy,  tous  ces  archéologues  seraient  embarrassés  devant 
l'inscription  Crédeville,  voleur,  devant  le  dessin  du  nez  de 
Bougînier, 

Après  la  révolution  de  Février,  lorsqu'il  prit  à  la  garde 
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nationale  la  fantaisie  de  voir  Londres,  il  parait  qu'un  des 
camarades,  du  nom  deDupoty,  se  trouva  en  retard  et  ne  put 
monter  en  wagon  quand  les  derniers  sifflets  de  la  machine 
annoncent  qu'elle  reprend  sa  course.  Toute  la  compagnie 
s'égosilla  à  appeler  Dupoty,  qui  ne  paraissait  pas.  Au  relais 
suivant,  nouveaux  cris  de  Dupoty.  Peut-être  était-il  entré 
dans  un  autre  wagon.  Jusqu'à  Calais,  les  garffes  natio- 
naux appelèrent  Dupoty  ^  qu'on  voulait  bien  supposer  encore 
endormi.  Sur  le  bateau  à  vapeur,  pour  égayer  ceux  qui 
avaient  le  mal  de  mer^  on  leur  criait  aux  oreilles  :  «  Du- 
poty l»  Dans  les  rues  de  Londres,  nos  gardes  nationaux 
éQiancipés^  et  voulant  faire  des  farces  aux  Anglais,  leur 
demandaient  des  nouvelles  de  Dupoty.  £n  revenant  en 
France,  mêmes  cris,  même  tapage. 

Ce  cri  resta  dans  Tesprit  da^tous  les  paysans  curieux,  qui 
regardent  encore  avec  stupéfaction,  aux  barrières,  la  lourde 
machine  fuyante.  Il  est  à  présumer  que  quelques  gardes  na- 
tionaux, sans  doute  des  commis-voyageurs,  firent  de  nou- 
veaux voyages  sur  la  même  ligne  ferrée^  et  continuèrent  la 
tradition  en  appelant  Dupoty. 

Toujours  est-il  qu'aujourd'hui,  à  chaque  relais,  d'un  wa- 
gon sort  le  cri  :  «  Dupoty  1  »  Aussitôt,  cinquante  voix  s'u- 
nissent à  cet  appel  et  font  retentir  le  chemin  de  fer  du 
même  cri. 

Je  conseillerai  aux  caractères  trop  français  de  ne  pas 
quitter  directement  Paris  pour  Londres^ 

Bottlogne-sur-Mer  est  la  meilleure  préparation  au  voya- 
geur qui  n'a  jamais  vu  l'Angleterre.  C'est  une  ville  qui  n'est 
ni  française  ni  anglaise,  et  qui  tient  des  deux  pays  à  la  fois. 
Boulogne  est  à  Londres  ce  que  Strasbourg  est  à  Mayence. 

Le  Français  qui  n'a  pas  le  spleen  à  Boulogne  peut  s'em- 
barquer hardiment;  mais  combien  Londres  sera  funeste  à 
celui  qui  ressentira  déjà  en  France  de  vagues  tristesses  l 

Boulogne  est  une  ville  neuve,  bourgeoisement  aristocra- 
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tique,  sans  ancan  monument.  Ma  première  course  fat  vers 
le  Musée,  où  je  devais  rencontrer  un  tableau  de  Braver; 
mais  Boulogne  était  dans  les  pieuses  traditions  de  notre  an- 
cienne direction  des  musées,  qui,  aux  époques  du  Salon,  re- 
couvrait avec  les  toiles  peintes  d*haujourd'hui  les  chefs-d'œu* 
vre  d'autrefois. 

Une  exposition  indigne  d'aquarelles,  de  sépias,  de  por- 
traits à  l'huile,  de  fleurs  peintes  par  des  dames,  masque  les 
toiles  du  Musée  ancien.  Cependant  ce  Brawer,  avec  ces  murs 
de  cabaret  enfumés,  m'aurait  consolé  des  grandes  maisons 
droites  de  la  ville;  j'aurais  pu  oublier,  avec  les  pipes  des 
Flamands,  les  cigares  des  lions  provinciaux  :  les  ménagères 
au  nez  rouge ,  qui  apportent  de  la  bière  dans  de  petits  pots 
de  grès  à  fleurs  bleues,  m'auraient  distrait  des  marchandes 
froides  et  guindées  dans  leur  comptoir. 

Si  j'avais  vu  le  Brawer,  je  ne  passerais  pas  mon  temps  à 
dire  du  mal  des  produits  anglais  qui  s'étalent  au  devant  de 
toutes  les  boutiques.  Ce  n'est  pas  que  la  faïence  française 
soit  aujourd'hui  bien  estimable,  et  certainement  je  rougi- 
rais d'avoir  chez,  moi  un  de  ces  pots  en  porcelaine  qui  se 
voient  partout  à  Paris. 

Mais  il  me  semble  que  l'Angleterre  est  encore  plus  à  plain- 
dre que  nous  du  côté  de  la  poterie  ;  elle  invente  des  pâtes 
particulières  qui  donnent  des  nausées  rien  qu'à  les  regar- 
der :  sur  des  fonds  de  pâte  blanche,  elle  ajoute  des  bas-re» 
liefs  couleur  violet-tendre,  dont  la  sculpture  est  plus  fade 
que  le  ton.  Pour  la  question  de  forme,  le  vase  ne  veut  pas  se 
montrer  supérieur  au  peintre  et  au  sculpteur  ;  il  s'efface,  se 
fait  modeste  et  reste  prétentieux  malgré  tout. 

On  ne  rencontre  que  des  Anglais  et  des  Anglaises  par  les 
mes  :  les  Anglais  ne  ^nt  pas  gracieux,  surtout  depuis  une 
certaine  coiffure  qu'ils  semblent  affectionner,  et  dont  je  vou- 
drais pouvoir  donner  une  description  exacte.  Il  s'agit  d'un 
chapeau  en  feutre  qui  a  exactement  la  forme  du  chapeau  des 
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Chinob,  c'est-à-dire  une  calotte  qui  emboite  joâte  le  oràae 
et  qui  Uégage  les  yeax  eu  se  retroussant  orgueilleosemeut 
par  tons  les  côtés. 

Cette  eoiflare,  qui  n'est  eenunandée  par  rien,  qtii  forme 
des  goattières  sans  fin,qui  ne  protège  pasoontrele  soleil,  est 
généralement  couleur  olive.  Quelques  Anglais  audaei^ix 
osent  se  montrer  dans  les  rnes  avec  de  pareils  cbiipeaiis^  en 
feutre  Tert-pomme. 

Inéyhablement,  nous  en  verrons  bientôt  à  Paris,  el  noos 
en  porterons.  La  manie  d'imitation  anglaise  est  poussée  si 
loin  ehes  nous,  qnel'ai  rencontré  à  Boulogne  un  seul  Pari*^ 
sien,  qui  a  été  poète,  qui  écrit  en  vers  et  en  prose,  qw  est 
habitué  du  Divan,  qui  a  &it  des  romans  et  des  livres  d'bis- 
lotr«,  en  allemand  et  en  français»  qui  a  écrit  des  petits  <^fs* 
d'œuvre,  les  Histoires  de  f  îUs^,  qui  parle  les  deux  langues 
aussi  Indistinetement  l'une  que  rautre»  qui  a  obtenu  vingt 
mille  voix  aux  élections  de  la  Seine»  qui  allait  prendre  des 
bains  de  mer,  enfin  M.  WeilK 

M.  Weill  portait  un  chapeau  de  feutre  vert-pomme  t 

La  ville  est  tellement  nnglaise  par  ses  inscriptions,  ses 
costumes,  ses  habitudes,  sa  cherté  de  vivres,  que  tout  subît 
rinfluenœ  britannique.  J*aime  à  regarderies  poupées  des 
marchandes  de  modes,  dont  la  mission  est  de  prêter  leur 
crâne  en  carton  aux  formes  de  bonnets  et  de  ^apeavx  de 
femme.  En  France  les  demoiseUes  de  carton  ont  la  boudM 
rose,  sourient  perpétuellement  au  puMfo;  Mes  ouvrent  de 
grands  yeux  étonnés  et  vous  regardent  quelquefois  avee  une 
telle  ténacité,  qu'il  est  impossible  de  soutenir  le  féu  de  leurs 
prunelles. 

A  Boulogne,  ces  demoiseUes  dMartou  ont  changé  de  ma- 
nières :  elles  se  sont  faites  Anglaises  :  ^lles  sortent  oqie&dant 
des  fabriques  de  la  rue  aux  Ours,  mais  elles  ont  eempris 
qu'il  ne  fallait  pas  froisser  le  eemi  anglais.  Les  poupées  des 
marchandes  de  modes  boulonM4s#s  piaoent  la  boucbe,  ne 
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VOUS  regardent  pas  de  cet  œil  particulier  à  la  griseite  Pari- 
sienne: elles  prennent  un  maintien  et  se  font  prudes,  en  at« 
tendant  qu'elles  se  fassent  blondes;  car  rien,  }e  crois,  ne 
saurait  changer  la  franche  couleur  noire  de  leurs  dlieyeux 
si  lustrés,  arrangés  en  bandeau  par  un  pinceau  flfs  de  FAI- 
lema^d  Gornéllus. 

Cependant  Boulogne  a  nn  coin  important,  le  quartier 
des  p^cl^nrs,  que  les  touristes  ne  visitent  pas  souvent,  per- 
sonne ne  se  doutant  dans  la  ville  que  la  euriosité  peut  s'at- 
taqi^çr  à  un  quartier  escarpé  et  montueux,  roide  comme  une 
échelle  droite,  oix  lei%  vieillards  trouveraient  peut-être  plaisir 
à  considérer  la  perspective  des  pêcheuses  en  Jupon  si  court 
et  si  rouge,  qui  s'échelonnent  du  haut  en  bas  de  le  rue, 
sans  penser  aux  distr acttons  que  leurs  jambes  nues  peuvent 
donner  à  das  babitoés  de  l'Opéra. 

Pan$  cette  rue,  un  petit  polisson  se  mit  à  crier  s  «  Eh  !  Fa* 
risiens  !  »  Nous  grimpions  sans  nous  retourner.  «  Eh  I  Pari- 
siens I  »  continna-t-ll  de  crier.  Les  paysans  des  avirons  de 
Paris,  quelques  provinces  ont  un  tel  mépris  et  une  telle  dé- 
ftançe  du  Pomk»,  que  je  croyais  à  une  insulte,  lorsque  le 
gamin  nous  appela  Parisiens  pour  la  troisième  fbte  en  de- 
mandant un  80U. 

C'était  un  compliment. 

ie  Val  remarqué  ailleurs  dans  des  campagnes  environ* 
nantes,  ott  l'on  s^étonne  de  ces  quantités  de  voyageurs  qui 
arrivent  par  les  trains  de  plaisir  ;  et  }e  regrette  de  m'étre 
teit^é  aller  à  me  plaisanterie  vis-à-vis  d'une  grosse  paysanne, 
d'une  belle  sumté,  bien  habillée  dans  son  Justaucorps  de 
drapy  mieax  taillé  que  le  corsage  d'une  amazone  aux 
Champs-Elysées. 

-rr  Vous  êtes  de  Pans,  est^e  que  vous  êtes  venua beaucoup 
à  Boulogne?  nous  dit-^Ue  en  nous  arrêtant  sur  la  route. 

«r  Oh!  beaucoup. 

Comme  nous  étions  en  blouse  et  le  sao  au  dos  t 
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—  Qu'est-ce  que  vous  vendez  ?  dit-elle  en  me  regardant 
plus  spécialement. 

—  Je  yends  de  la  littérature. 

La  paysanne  se  retourna  vers  sa  compagne,  qui  allait  avec 
elle  entendre  la  messe  au  village  voisin,  et  parut  un  peu 
inquiétée  par  ce  commerce  qui  lui  paraissait  singulier. 

Je  croîs  que  le  peuple  de  Boulogne  n'aime  pas  les  Anglais, 
dont  il  vit,  ce  qui  arrive  assez  communément  entre  le  su- 
périeur et  rinférieur. 

Quand  on  est  arrivé^en  haut  de  la  haute  ville,  on  voit  se 
dérouler  un  immense  panorama,  la  mer,  le  port,  la  vieille 
jetée  et  la  neuve,  rétablissement  de  bains,  la  ville. 

Ce  panorama  ressemble  à  un  panorama  en  liège. 

Les  maisons  sont  de  trente-six  couleurs,  qui  ne  sont  pas 
plus  motivées  que  les  couleurs  voyantes  des  villages  empri- 
sonnés dans  des  boites  de  joujoux  ;  les  couleurs  ont  le  ton 
mat  empesé  du  bouchon  peint. 

Boulogne,  vu  du  haut  des  falaises,  ress^nble  à  s'y  mé- 
prendre aux  petits  modèles  de  ports  de  mer  du  Musée  de 
marine  du  Louvre;  il  ne  manque  qu'une  grande  glace  pour 
empêcher  la  poussière  de  tomber  sur  la  ville.  Quelques 
gardiens  en  redingote  bleu  de  ciel  à  boutons  d'argent  qui  se 
promèneraient  tristement  à  côté  de  poteaux  sur  lesquels  se 
lirait  :  «  2Ve  touchez  pas,  S.  V.P.y^  compléteraient  l'illusion. 

Ai-je  le  caractère  mal  fait  ou  l'œil  mal  construit?  Je  ne 
le  crois  pas.  Mais  cette  idée  de  liège  ne  m*a  plus  quitté.  Je 
crois  qu'il  est  fâcheux  que  le  liège  soit  arrivé  à  une  trop 
grande  servilité  exacte  dans  la  reproduction  de  la  nature,  et 
qu'on  devrait  interdire  cet  art  de  décoration  de  cheminée 
qui  vous  enlève  tout  plaisir  en  présence  de  sujets  réels. 

Il  faut  savoir  avouer  ses  rêves,  ses  maladies  et  ses  travers 
d'esprit,  si  importants  quand  ils  sont  sincères,  mais  si  dé- 
plorables quand  ils  passent  à  l'état  de  paradoxe,  et  qu'on 
s'en  fait  un  jeu  et  un  titre. 
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Bien  souvent  la  nature  m*a  paru  une  mauvaise  imitation 
de  la  peinture  :  conséquence  logique  d'une  mauvaise  éduca- 
tion. Nous  sommes  tellement  gâtés  par  la  civilisation,  que 
nous  n'avons  plus  d'yeux  pour  regarder  la  nature.  Pendant 
nos  vingt  premières  années,  ceux  qui  ont  vécu  au  milieu  de 
la  campagne,  passent  tous  les  jours  devant  des  rochers,  des 
arbres,  des  blés,  et  ignorent  la  forme  et  la  couleur  de  ces 
arbres,  de  ces  rochers  et  de  ces  blés. 

Je  dis  ce  qui  m'est  arrivé,  et  ce  qui  est  applicable  à 
beaucoup  d'individus  qui  n'ont  pas  eu  mon  bonheur;  car, 
plus  tard,  à  force  de  voir  de  la  peinture,  je  me  suis  pris  à 
aimer  les  prés  verts  de  Jules  Dupré  et  les  matinées  brumeu 
ses  de  Corot. 

Un  ou  deux  ans  après  avoir  passé  mon  temps  devant  des 
tableaux,  je  revois  un  pays  ou  j'avais  vécu  cinq  ans,  et  que 
je  n'avais  jamais  vu;  ma  première  pensée  a  été  :  —  Cela 
ressemble  à  un  Jules  Dupré. 

Dans  la  province  du  Velay,  les  rochers  sont  couleur  de 
rouille,  grattés,  grattinés,  roussis,  cuits  au  four;  on  dirait 
que  Decamps  et  ses  élèves  ont  été  employés  par  la  munici- 
palité du  Puy  à  décorer  les  rochers,  afin  d'égayer  les  Pari- 
siens qui  aiment  ces  sortes  de  peintures. 

£t  puis  on  calomnie  la  nature  ;  elle  n'a  plus  que  l'intérêt 
d'une  huitième  représentation,  si  fastidieuse  quand  on  a  vu 
les  sept  premières.  Cela  vient  de  ce  que  vous  avez  fait 
votre  éducation  par  la  peinture,  qui  a  un  certain  avan« 
tage  sur  la  nature  ;  car  la  peinture  arrange  toujours 
un  peu,  choisit  les  motifs  les  plus  heureux,  et  a  soin  d'éla- 
guer certaines  maladresses  causées  souvent  par  la  main  des 
bommes.  La  nature  n'est  jamais  maladroite  ;  tout  a  été  bien 
et  beau  dans  la  création,  mais  les  hommes  ont  desséché  des 
rivières,  ont  arraché  des  forêts  entières,  ont  amené  de  l'eau 
là  où  il  y  avait  du  bois,  et  planté  des  artichauts  là  où  y  il 
avait  de  la  vigne. 

14 
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C'est  ce  qniexpliqaeraiiniBanleTariétédesenvironsde  Paris. 

Autour  de  Paris,  pas  plus  loin  qa*à  trois  lieues  de  distance , 
vous  traverses  des  paysages  charmants  :  mais  ce  ne  sont  que 
des  échantillons.  La  banliaue  résume  tous  les  pays  de  la 
France,  eommela  ville  résume  toute  Pindustrie  de  la  provin.ce. 

Quoique  j'aie  heureusement  perdu  l'habitude  de  regarder 
la  nature  en  me  servant  d'un  tableau  pour  lorgnon,  le  port 
de  Boulogne  en  liège  est  resté  dans  mon  esprit,  et  je  déplore 
cette  ressemblance  avec  un  art  méprisable,  comme  la  Tue 
d'un  homme  dont  les  chairs  rappellent  les  figures  de  eire 
me  fait  peine. 

On  peut  monter  aux  falaises  par  des  chaises  à  porteurs.  11 
est  singulier  qu'une  ville  aussi  neuve  que  Boulogne  ait  laissé 
subsister  de  semblables  moyens  de  transport. 

La  ville  ne  possède  que  deux  chaises  à  porteurs,  il  est  .vrai, 
mais  deux  pleines  d'orgueil. 

L'une»  couleur  aurore,  a  pour  titre  :  Chemin  de  fer.  Que 
d'ambition!  L'autre,  qui  est  d'un  lilas  tendre,  s'intitule  ;  Le 
Val  r$]^ide  I 

On  econprendrait  encore  un  nom  comme  celui  de  ce 
loway,  qui  s'appelait  la  PhUe-fui-marche.  Cela  aurait  un 
cens;  car,  par  un  temps  de  pluie,  une  chaise  à  porteurs  u'est 
pas  à  dédaigner,  et  elle  marche.  Mais  se  comparer  à  la  puis-^ 
àante  et  rugissante  machine  de  fer,  avec  ses  sifflements  et 
ses  dangers  i  oser  se  mesurer  à  l'aigle  !  Le  Vol  rapide  I  Si  je 
ne  l'avais  pas  vue,  la  bourgeoise  machine,  transporter  aux 
bains  une  Anglaise  longue  et  maigre,  qui  n'était  pas  lourde  1 
et  étendant  le  Vol  rapide  s'arrêtait  à  chaque  coin  de  rue^ 
se  reposait,  essuyait  son  front. 

Mais,  en  revenant  d'Angleterre,  j'ai  appris  que  la  chaise  à 
porteurs  avait  été  punie  de  son  orgueil  immodéré.  Un  jour- 
nal de  Boulogne  contenait  quelques  lignes  sur  l'audacieuse 
qui  se  parait  de  vains  titres  : 
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a  Dans  la  nuit  da  17  août,  des  malfaiteurs  se  sont  intro- 
duits dans  le  Vol  rapide,  qui  était  déposé  près  du  bal  des 
Tintelleries.  Us  se  sont  livrés  à  des  actes  de  sauvagerie  que 
l'ivresse  à  peine  saurait  excuser.  On  a  retrouvé  dans  la  ville 
des  morceaux  d'étoffe  jaune  souillés  qui  ont  été  reconnus 
pour  avoir  appartenu  au  Vol  rapide;  mais  on  n'a  pas  re- 
trouvé la  cbaise  à  porteurs,  qui  aura  été  fracassée  ou  jetée 
à  la  mer.  Une  enquête  est  ouverte.  » 

Dans  les  Deux  frères,  M.  de  Bahac  â  peint ,  avec  tout  le 
comique  que  comportait  un  pareil  sujet,  un  groupe  de 
jeunes  gens  de  Ghàteauroux  qui  ravagent  la  ville  toutes  les 
nuits,  et  dépensent  leur  activité,  leur  force  et  leur  intelli- 
gence en  farces  nuisibles  aux  bourgeois.  J'ai  bien  peur  que 
la  police  anglo -française  de  Boulogne  ne  découvre  rien 
quant  à  Tassassinat  de  la  chaise  à  porteurs,  si  elle  croit  aux 
malfaiteurs,  comme  le  journal  semble  l'indiquer,  car  j'ai 
entendu  parler  là-bas  d'une  bande  de  fous  qui  n'est  peut- 
être  pas  aussi  bien  organisée  et  aussi  inventive  que  celle  de 
Cbâteauroux,  mais  qui  existe  à  Boulogne  comme  elle  existe 
dans  toutes  les  provinces. 

Mais,  avant  de  parler  de  mes  impressions  dans  lesthé&tres 
populaires  de  Londres,  je  désire  raconter  comment  une  de 
ces  bandes  fat  punie  par  ses  propres  mains. 

Dans  une  des  petites  villes  de  la  Picardie,  il  y  a  domse  ans, 

Laon,  six  jeunes  gens,  sans  passer  de  contrat,  sans  avoir 
prononcé  de  serments,  se  réunissaient  tous  les  soirs,  à  dix 
heures ,  dans  un  appartement  qui  ne  s'ouvrait  à  personne 
et  qui  était  le  plus  singulier  musée  de  l'Europe.  On  ne 
voyait  accrochés  aux  murs  que  réverbères,  enseignes^  plats 
à  barbe  de  cuivre  où  d'étain,  statues  de  bois  qui  servent  à 
décorer  la  maison  de  divers  artisans,  tels  que  des  saint 
Crépin,  cordes  à  puits,  volets  de  boutiques,  cuves  et  ti- 
nettes, seaux  de  puits,  etc.,  etc. 
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Ce  musée  avait  été  formé  avec  la  peine  qa'on  a  eue  à  re- 
trouver les  débris  da  naufrage  du  Vengeur.  Chaque  bouti- 
quier aurait  pu  en  réclamer  un  article.  Cette  collection^ 
peut-être  unique  en  France^  avait  plus  d'une  fois  fait  veiller 
le  commissaire  de  police  et  ses  agents.  Des  gardes  nationaux 
provoquèrent  des  rondes  bors  de  tour  pour  essayer  de  s*em- 
parer  des  brigands  qui  semblaient  avoir  juré  la  ruine  des 
boutiques;  mais  les  six  jeunes  coupables^  qui  semblaient 
desagneauxpaisibles,  connaissaient  tous  les  préparati&dedé- 
fensei  detransportation  sur  un  autre  point,  et  préparaient  des 
homélies  locales  au  rédacteur  du  journal  de  Tarrondissement. 

Ayant  usé  à  peu  près  toutes  les  enseignes,  ayant  bar- 
bouillé tous  les  monuments,  ils  s'en  prirent  aux  voitures. 
Par  une  nuit  neigeuse  de  janvier,  les  six^  en  rôdant,  dé- 
couvrirent, sur  les  remparts,  un  cabriolet  de  bourgeois 
qu'on  laissait  ordinairement  en  plein  air,  sans  qu'il  lui  fût 
jamais  rien  arrivé  de  fâcheux. 

Dans  cette  petite  Ville,  il  existe  un  endroit  dit  les  tinq- 
Ruelles f  qui  compte  au  nombre  des  sept  merveilles  du  dé- 
partement. La  province  n'est  pas  difficile  dans  le  choix  de 
ses  merveilles.  Le  seul  merveilleux  des  Cinq-Ruelles  était 
d'offrir  cinq  petites  rues  étroites  formant  dix  coudes  avec  les 
caprices  d'un  zig-zag.  Le  malheureux  cabriolet  fut  entraîné 
Vers  les  Cinq-Ruelles.  Après  des  travauxinouïs,  on  parvint  à 
faireentrer  la  voiture  dans  la  troisième  ruelle,  celle  du  milieu. 

Il  y  a  une  providence  pour  les  écervelés  comme  pour  les 
ivrognes,  rien  ne  les  troubla  dans  leur  entreprise  difficile; 
ils  avaient  accompli  un  acte  plus  merveilleux  à  lui  tout  seul 
que  les  sept  merveilles  du  département,  car  ils  avaient  fait 
entrer  à  force  de  génie  la  voiture  dans  le  dédale  de  ruelles, . 
mais  il  n'était  pas  plus  possible  à  eux  qu'à  quiconque  de 
l'en  faire  sortir. 

La  jeunesse  trouve  pour  ces  sortes  de  plaisanteries  des 
enthousiasmes  et  des  forces  qui  soulèveraient  des  montagnes. 
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L'an  des  sit  fît  observer  qu'il  serait  bon  de  garnir  la  yoi- 
tare,c*est-à-dire  de  l'entourer  de  toutes  sortes  de  payés  aban- 
donnés^ qui  contribuèrent  à  faire  des  cinq-Ruelles  uneespèce 
decitadelle  inexpugnable^  avec  une  telle  barricade  aumilieu. 

Après  ces  prodiges,  les  six,  pleins  de  joie,  allèrent  se  re- 
poser. Le  lendemain  matin^  Tun  d'eux  fit  appeler  son  domes- 
tique ;  il  avait  à  faire  une  course  dans  une  ferme  des  environs, 
et  il  lui  commanda  d'atteler  vivement  le  cheval  au  cabriolet. 

Unebeure  après,  le  domestique  revint  tout  tremblant. 

—Monsieur,  la  voiture  est  perdue. 

—Comment  perdue? 

— Je  Tai  cherchée  longtemps,  mai  je  rai  retrouvée. 

— Eh  bien,  parlons  ! 

—  Mais  il  vaudrait  peut-être  autant  qu'elle  ne  fût  pas  re- 
trouvée, car  le  diable  ne  la  ferait  pas  sortir  des  Cinq-Ruelles. 

Le  maître  pousse  un  cri,  saute  en  l'air  et  s'écrie  : 

«  Ah  !  les  Cinq-Ruelles  I  » 

Dans  l'espèce  d'ivresse  qui  monte  au  cerveau  et  qui  enivre 
comme  de  la  poudre  quand  on  se  livre  à  de  pareilles  ex- 
centricités, le  jeune  homme  avait  été  un  des  plus  ardents  à 
fourrer  sa  voiture  dans  l'impasse. 


XXIX 


MADAME  CÉLESTE. 


L'Italie  et  les  Perroquets  contraires  à  Hoifinana.<-« Madame  Céleste» 
ex-danseuse.  —  Etudes  sur  la  pantomime  anglaise.  Hart'quin 
et  le  gnome  protecteur.  —  Paresse  des  mimes  français  :  de  la 
clownerie.  —  Le  hareng  hygiénique  de  Punch. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir 
mais  voyagé;  leurs  occupations,  leurs  affaires,  leur  com- 

14. 
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merce,  le  manque  d'argent  s'y  opposent.  Et  cependant  ils 
pensent  tous  à  un  grand  voyage  :  les  uns  rêvent  la  Chine,  les 
autres  rAllemagne,  ceux-ci  TÉcosse,  ceux-là  l'Espagne.  11 
n'y  vont  jamais  et  n'en  sont  pas  moins  heureux  Jusqu'au 
jour  où  la  mort  vient  frapper  à  leur  porte  et  les  avertit  qu'il 
est  temps  de  partir  pour  des  pays  moins  connus. 

Ce  n'est  guère  le  moment  de  penser  à  rAllemagne  ou  à 
l'Ecosse  ;  on  oublie  ses  rêves  passés  pour  entrer  dans  ce 
grand  pays  mélancolique  dont  âuctm  voyageur  ne  1^(m  a 
laissé  de  description. 

Hoffmann  est'ïnort  ainsi,  avec  l'idée  fixe  d*allef  en  Italie, 
que  jamais  sa  bourse  ne  lui  avait  permis  d'espérer.  C'est 
une  des  plus  singulières  idées  de  grand  homme  :  être  Alle- 
mand et  penser  à  l'Italie^  quitter  Mozart  et  Beethoven  pour 
aller  entendre  je  ne  sais  quels  Vérdl  de  Tépoquê. 

Hoffmann  voyait  l'Italie  à  travers  Goz2i,  sou  auteur  fa- 
vori ,  écrivain  humouriste ,  dont  la  plus  grande  valeur  est 
d'avoir  servi  d'engrais  à  l'auteur  des  Contes  fantastiqnes. 

L'Italie  n'aurait  pas  plus  alimenté  le  génie  d'Hofftnaflti 
que  le  terrible  perroquet  ne  remplaça  le  chat  Murr.  Il  faut 
que  la  perte  des  personnes  aimées  soit  bien  poignante  pour 
vous  faire  tomber  dans  des  aberrations  étranges. 

«  Vers  le  matin,  mon  pauvre  chat  mourut ,  écrit  Hoff- 
mann àHitzig,  et,  depuis  ce  moment,  ma  femme  et  moi 
trouvons  la  maison  toute  déserte.  Je  me  proposais  d'aller  ce 
matin  chez  Fiocati ,  acheter  un  perroquet  pour  ma  femme, 
mais  elle  n'a  pas  voulu.  »  Je  m'étais  trompé.  Hoffmann 
n'avait  eu.  que  l'intention  d'un  perroquet  ;  mais  rien  que 
l'intention  dénote  d'immenses  chagrins. 

J'ai  compris  une  seule  fois  le  perroquet  :  c'est  quand  je  l'ai 

vu  chez  M.  J J ,  mordant  les  chapeaux  des  visiteurs 

et  les  picotant  comme  des  échaudés.  Cet  oiseau  qui  ne  raisonne 
pas,  qui  parle  à  tort  et  à  travers ,  qui  se  répète ,  qui  a  l'air 
brillant  par  son  plumage,  qui  est  fort  laid  de  forme,  qui 
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mord^  qui  est  gounnafid,  qui  est  baYettr,  qui  est  bavard 
insipide  et  vieille  femme  ;  cet  oiseau  révélait  plus  qu'on  ne 
pense  le  critique. 

Mais  cheK  Hoffmann  ! 

J*aime  encore  mieux  lui  passer  seô  envies  de  Voyager  en 
Italie.  Pour  moi,  je  rôve  la  Hollande,  que  je  regarde  souvent 
dans  des  gravures  de  Brueghel;  je  rôve  de  voir  des  ports  de 
mèr  chinois,  et  je  rêve  de  s&luer  tous  les  vieux  maîtres  néer- 
landais, dont  on  ne  saurait  se  lasser.  Plus  j'en  vois,  plus  j'en 
veux  voir.  11  y  en  a  qui  disent  :  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
petit  hommes  à  net  rouge,  qui  se  tourn|pit  contre  le  mur 
pour  satisfaire  à  des  besoins  que  la  justice  de  paix  taxe  de 
quinie  francs  d'amende  ;  toujours  de  vieux  fumeurs  de 
pipe  qui  ne  se  gênent  pas  pour  fourrer  leur  main  sous  le 
fichu  des  ménagères;  toujours  des  buveurs  qui  s'en  vont 
aussi,  trop  pleins  de  vin,  auprès  des  murs,  délit  que  la  ville  de 
Paris  ne  punit  pas  encore;  toujours  de  la  batterie  de  cuisine. 

Les  Flamands  seront  toujours  beaux  et  toujours  intéres- 
sants  à  regarder,  parce  qu'ils  sont  sincères.  La  sincérité  est 
Teau  de  Jouvence  des  œuvres  d'art.  La  nature  qui  ne  change 
pas  est  toujours  neuve. 

C'est  parce  que  j'ai  rêvé  toute  ma  vie  la  Hollande  que 
je  suis  allé  par  hasard  en  Angleterre,  dont  je  ne  me  sou- 
ciais guère.  Et  il  est  peut-être  bon  d'annoncer  dès  à  pré- 
sent que  je  ne  suis  pas  un  guide  dans  les  rues  de  Lon- 
dres ;  je  ne  dirai  pas  combien  de  fois  on  sonne  à  U|ie  porte 
pour  prouver  ses  titres  de  noblesse  ou  de  domesticité  ;  je  ne 
rendrai  pas  compte  des  parlements  ;  Je  ne  donnerai  aucune 
notion  de  la  vie  anglaise,  car  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela. 

Chacun  rapporte  de  ses  voyages  quelques  notes  intéres» 
santés  sur  l'histoire,  l'état  des  arts,  les  mœurs.  Je  ne  me 
suis  inquiété  que  médiocrement  de  ces  particularités;  j'es- 
time d'ailleurs  qu'il  faut  vivre  un  an  dans  une  ville,  la  plus 
petite,  pour  arriver  à  la  deviner> 
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Je  ne  suis  pas  on  voyageur  spoHtané. 

Mais  j'ai  va  madame  Céleste. 

Madame  Céleste  est  une  Française;  ainsi  j'ai  attrapé  le 
plus  violent  mal  de  mer.  pour  aller  en  Angleterre  faire  la 
connaissance  d'une  Française.  11  m'eût  été  facile  à  Paris 
d'emporter  cent  lettres  de  recommandation  pour  différents 
personnages  célèbres  qu'on  ne  peut  aborder  sans  lettre  d'in- 
troduction; j'ai  préféré  continuer  la  vie  parisienne,  si  fa- 
cile, où  on  se  présente  tout  seul  et  où  on  est  bien  reçu 
quand  on  en  vaut  la  peine. 

Madame  Célest^  est  la  directrice  du  tbéàtre  Adelphi^  qui 
correspond  à  peu  près  à  nos  Funambules.  La  pantomime 
est  autant  en  bonneur  à  Adelpbi  qu'au  boulevard  du  Tem- 
ple, et  les  matelots  anglais  y  apportent  leurs  grognements 
bruyants  et  entboùsiastes. 

Ce  fut  une  danseuse  célèbre  que  madame  Céleste^  dans 
son  temps;  elle  brillait  surtout  dans  les  combats.  Mais  peu 
à  peu  Tembonpoint  l'avertit  de  déposer  la  bacbe  d'armes  ; 
le  trop  d'exercice  amenait  une  santé  considérable  dans  les 
jambes  et  les  bras;  en  femme  prudente,  la  danseuse  avait 
fait  des  économies  qui  lui  permirent  d'acbeter  le  tbéàtre, 
où  elle  gagne  beaucoup  d'argent.  D  est  vrai  que  jamais  je 
n'ai  vu  à  Paris  un  directeur  plus  actif,  un  metteur  en  scène 
plus  intelligent;  madame  Céleste  mène  tout,  dirige  tout,  les 
danses,  la  pantomime,  les  costumes,  les  macbines. 

Il  y  a  un  siècle  à  peu  près,  un  Anglais  original  s'avisa  de 
faire  construire  un  tbéàtre  de  farces  et  de  pantomimes;  il  y 
•  logeait,  y  mangeait,  y  coucbait:  il  faisait  les  pièces,  les  souf- 
flait, dirigeait  les  acteurs.  L'Anglais  resta  quarante  am  sans 
sortir  de  son  théâtre,  qui  devint  tellement  à  la  mode  qu 
longtemps  de  grands  dignitaires  anglais  firent  des  démarches 
avant  de  pouvoir  pénétrer  auprès  de  Texcentrique  directeur. 

L'entrée  du  petit  théâtre  de  farces  était  aussi  avidement 
sollicitée  que  l'entrée  du  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra. 
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On  invitait  partout  le  directeur  à  de  splendides  fêtes , 
il  refusa  toujours.  Pour  vaincre  sa  sauvagerie,  il  fut  con- 
Tenu,  finalement^  que  le  samedi  de  chaque  semaine  serait 
célébré  par  un  grand  repas  dans  le  théâtre.  Là  seulement» 
sept  des  plus  grands  noms  de  T  Angleterre  furent  admis  à  ces 
soirées^  où  se  traitait^  avec  le  sérieux  que  comporte  un  pa* 
reil  sujet,  l'esthétique  de  la  pantomime  et  des  moyens  qui 
peuvent  contribuer  à  l'agrandir  et  la  glorifier. 

Madame  Céleste  n*est  peut-être  pas  aussi  grandement  ar- 
tisteque  cet  Anglais  bizarre,  maiselle  se  donne  autant  de  mal. 
Elle  aime  son  théâtre^  adore  la  pantomime  et  la  comprend. 

Gemme  nous  nous  entendions  avec  madame  Céleste! 
quelle  aimable  conversationniste  I  Avons-nous  causé  de  Tart! 
Quand  je  me  trouve  en  face  de  semblables  personnes,  il  me 
prend  de  fortes  envies  de  mariage. 

Cependant,  nous  étions  deux  principes  en  présence,  deux 
systèmes  aussi  absolus  que  le  bien  et  le  mal,  l'école  classique 
et  récole  romantique,  l'école  romantique  et  l'école  réaliste, 
le  b«au  et  le  laid,  les  matérialistes  et  les  spiritualistes  :  na* 
mrellemtût  madame  Céleste  représentait  l'école  anglaise, 
moi  récole  française. 

La  pantomime  anglaise  est  luxuriante  d'extravagance;  j*ai 
fait  tout  mon  possible  pour  amener  la  logique  dans  la  pan^ 
tomime  française. 

Nous,  étions  donc  deux  adversaires  ;  mais  les  détails  nous 
rapprochaient  en  enthousiastes  tous  les  deux  de  l'art  aimé, 
nous  nous  pardonnions  nos  systèmes  en  ennemis  généreux. 

C'est  à  Adelphi  que  je  vis  jouer,  dans  la  loge  directoriale, 
le  Gnome  protecteur.  Je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à  la 
pièce ,  qui  est  incompréhensible  ;  mais  combien  j'ai  estimé 
les  détails  1  Dès  le  prologue  parut  une  jeune  femme  blonde 
qui  représentait  la  déesse  des  eaux;  elle  semblait  avoir  des 
yeux  tout  exprès,  de  grands  yeux  bleus  noyés  qui  semblent 
heureux  au  fond  de  la  mer.  Elle  chanta  une  charmante  pe* 
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tite  mélodie  anglaise  qui  me  parut  approUrer  les  amours 
d'Harlequin  etde.Colombine. 

Il  faut  voir  les  transports  de  ces  deux  Jeunes  »nants  si 
brillants  de  jeunesse  etde  costume.  Harlequih  semblait  n'ayolr 
qu'une  paillette  sur  le  corps,  tant  son  costume  en  était  sau* 
poudfâ  ;  agile,  souple  et  ondoyant,  on  eût  dit  un  long  et  coquet 
poisson  aux  écailles  scintillantes,  nageant  tranquillement. 

Golombine  avait  le  costume  le  plus  coquettement  voyant 
de  tliéàtre  :  beaucoup  de  fard  aux  joues ,  de  gi'ands  yeux 
noirs  avec  des  cils  aussi  prononcés  que  eeut  d'une  femme 
de  Constantinople ,  la  boucbe  plutôt  grande  que  petite,  un 
net  plein  de  curiosité  qui  se  redressait  légèrement  vers  le 
cintre^  tout  le  débanché  d'une  danseuse  espagnolOé 

Elle  courait  perpétuellement  après  Harlequin  I  c'était  la 
femme  qui  aime,  qui  veut  que  tout  le  monde  le  sache ,  et 
qui  le  dit  : 

—Harlequin  î  criait-elle  d'une  singulière  façon  que  la  plume 
ne  saurait  rendre ,  car  Vactrice  semblait  aspirer  les  deux  pre* 
migres  syllabes/iarr,  pour  appuyer  coquettementsur  le  quin. 

Et  elle  lui  sautait  au  cou,  Temprisonnait  dans  ses  bras  et 
Vembrassait  avec  une  ferveur  inconnue  auX  actrices  pari- 
siennes, l'ai  beaucoup  envié  le  sort  de  Cet  hartqum,  malgré 
son  museau  noir. 

L'amoureuse  Golombine  n'avait  qu'une  jarretière  qui  ap- 
pelait autant  Tattention  que  ces  beaux  bracelets  d'or  massif 
que  certains  peintres  italiens  ont  attachés  beaucoup  plus 
haut  que  le  genou,  sur  la  chair  orangée  des  belles  courti- 
sanes vénitiennes. 

Harlequin  paraissait  attacher  un  grand  prix  à  cette  unique 
jarretière  ;  il  faisait  les  plus  éloquentes  déclarations  tout  le 
long  de  la  pièce,  et  employait  toutes  les  ruses  d'un  garçon 
de  noce  de  village  pour  arracher  le  fUban. 

—  Harrquini  criait  alors  d'un  joli  ton  de  reproche  la  Go- 
lombine. 
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£t  ponr  lui  monlrer  qu'elle  oomprenait  ses  transports,  elle 
lai  sautait  encore  au  cou,  mais  ne  laissait  pas  prendre  la  jar- 
retière. 

Le  gnome  n'était  protecteur  que  sur  l'afllflhe;  car  il  sem- 
blait mis  au  monde  pour  fracasser  ceux  qui  Tentouraient. 
L'aoteiur  qui  jouait  le  gnome  est  un  des  plus  remarquables 
mimes  quo  j'aie  jamais  vus.  Quand  j'aurai  dit  qui!  avait  un 
masque,  on  comprendra  la  difficulté  d'être  spirituel  et  grand 
eomédien^  la  parole  de  la  bouche  étant  interdite,  ainsi  que 
celle  du  visage. 

La  difficulté  dans  Tart  ne  prouve  rien.  L'homme  qui  a 
deux  bras  et  qui  s'en  sert  pour  jouer  du  violon  naturelle^ 
ment  m'est  plus  sympathique  que  le  musicien  qui  épaule 
son  violon  derrière  son  dos.  Je  plains  les  personnes  qui  s'en- 
iiottsiafiment  pour  une  mauvaise  peinture,  parce  qu'elle  est 
signée  par  un  peintre  né  sans  bras. 

Aussi;  TÀnglais  ne  m'a-t-il  pas  intéressé  parce  qu'il  était 
spirituel  ayant  un  masque  ;  il  m'a  plu  parce  que,  le  masque 
faisant  partie  de  son  costume  de  gnome,  j'ai  retrouvé  der- 
rière ce  masque  un  profond  comédien. 

11  est  vrai  que  le  masque  était  mobile  :  il  s'ouvrait  vers  la 
bouche  et  vers  les  yeux  5  mais  le  mime  ne  se  servait  de  ces 
deux  précleusesressources  qu'avec  beaucoup  de  modération. 
11  apportait  dans  ses  jeux  de  physionomie  de  carton  la  haute 
pradence  de  Debureau  père,  qui,  par  un  simple  clignement 
de  l'œil  gauche,  remuait  la  salle. 

Le  masque  du  gnome  était  vert  pâle,  avec  des  sourcils 
très-brillants  et  une  petite  flamme  factice  au  bout  du  nez. 

Si  le  mime  ne  pouvait  se  servir  de  sa  figure,  toutes  les 
expressions  passaient  dans  les  bras ,  et  surtout  dans  les 
mains.  €e  grand  acteur,  avec  son  costume  rouge  collant, 
son  masque  vert  pâle  à  long  nez  brillant  et  sa  perruque 
rousse,  dont  chaque  poil  effaré  se  dressait  comme  ceux  d'un 
chat  qui  trouve  un  chien  devant  son  assiette,  avait  des  ma- 
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Dières  d*ii]i  eomiqiieioipréYa  trës-distingQé,  que  je  ne  peux 
mieiixieiidreqa'encoiiseiUantde  regarderies  nombreoxtypes 
deMéi^iistopliélèslitliographiéspar  Delacroix  dans  son  Faust. 

Les  aetenrs  anglais  et  américains  ont  une  ({nalité  pré- 
dense  gai  manque  complètement  aux  meiUeurs  comédiens 
de  Paris  :  la  continuité  du  geste.  Us  veulent  être  compris 
quand  même,  exagèrent  le  mouvemoit  et  le  gardent. 

D  est  impossible  de  se  tromper  en  Toyant  jouer  un  acteur 
de  Paris  ou  de  Londres:  je  ne  parle  pas  de  Taccent  des 
deux  nations,  si  différent;  et  pourt^t  Faccent  du  geste  est 
aussi  significatif.  Un  jour  je  remarquai  parmi  les  figurants 
des  Funambules  un  acteur  à  qui  on  avait  confié  un  petit 
bout  de  rôle  de  nègre;  le  drôle  était  si  comique,  si  saisissant 
(n'avait  pourtant  qu'un  parapluie  à  porter  et  quelques 
coups  de  pied  à  recevoir) ,  que  je  me  dis  qu*il  y  avait  quelque 
chose  de  particulier  dans  ce  corps. 

Je  demandai  quelques  renseignements;  on  me  dit  qu'il 
était  Américain.  Je  Vélevai  au  grade  de  Polichinelle;  il  fut 
magnifique,  inventa  un  cri  cruel,  remplit  le  théâtre  de  ta- 
page. On  rappelait  Derudder.  Depuis,  des  régisseurs  mal- 
adroits Tout  condamné  à  s*habiller  en  Arlequin.  On  mettait 
un  comique  brutal  dans  les  habits  d'un  gracieux;  autant 
vaudrait  faire  jouer  à  Odry  les  rôles  de  jeunes  premiers  en 
bottes  vernies,  la'  bouche  en  cœur. 

Les  directeurs  de  théâtres  sont  bien  coupables  de  laisser 
commettre  de  pareils  crimes;  mais  allez  raisonner  avec  un 
directeur  de  théâtre  i 

Indépendamment  de  son  talent  de  mime ,  Tacteur  qui 
jouait  le  rôle  du  gnome  était  clown.  Je  n'approuve  pas 
la  clownerie  pure,  et  les  pères  qui  font  sauter  leur  famille 
en  Vair  m'inspirent  assez  de  dégoût;  mais  j'aime  dans  la 
farce  un  acteur  qui  rompt  un  peu  la  monotonie  de  l'action 
par  quelques  souplesses'divertissantes. 
.  Le  gnome  recevait  d'un  brutal  seigneur  des  quantités  de 
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cmps  d'épée;  en  sa  qualité  d'(Hre  surnaturel,  aucun  coup 
ne  portail;  Vépée  lui  traversait  la  poitrine,  mais  c'était 
tout  comme  si  elle  avait  percé  du  brouillard.  Le  gnome, 
après  avoir  reçu  ces  bottes  formidables ,  se  mettait  les 
poings  sur  les  hanches,  se  dandinait,  et  no  paraissait 
guère  plus  contrarié  qu'une  jolie  femme  qui  sourit  à  son 
miroir.  Il  reculait  ainsi,  en  se  déhanchant  gracieusement, 
jusque  vers  le  fond  du  théâtre,  et,  par  un  triple  saut,  reve- 
nait présenter  sa  poitrine  au  poignard  avide  du  cruel  tyran. 

Le  tyran  était  habillé  de  ce  solennel  costume  d'Espagnol 
à  crevés,  iavariablement  couleur  d'abricot,  qui  ne  pourra 
pas  plus  disparaître  de  la  scène  que  la  maladie  du  corps  d  ' 
l'homme.  Le  tyran  s'obstinait  à  vaincre  son  ennemi  invi- 
sible ;  il  jetait  son  épée  et  saisissait  le  gnome  à  bras-le-corps. 
— Ton  corpsest souple,  tyran!  tu  es  rompu  aux  rudes  fat'gues 
de  la  guerre;  tes  poignets  sont  de  fer  comme  ton  cœur;  ta 
n'en  iras  pas  moins  te  promener  les  jambes  en  l'air,  la  tôto 
en  bas,  appuyée  sur  la  perruque  hérissée  du  gnome! 

Après  divers  combats  men'cilleux,  le  tyran  se  trouvai! 
honteusement  vaincu ,  car  il  n'était  pas  lait  à  ces  sortr? 
de  luttes;  jamais  il  ne  touchait  terre,  le  gnome  ignorant 
l'image    figurée  des  poètes  qui  aiment  faire  tnordre  la 
poussière  à  leurs  héros.  Le  tyran  se  trouvait  blessé  d'avoir 
Vair  de  fuir,  car  les  coups  de  pied  du  gnome  ne  s'adressaient 
jamais  que  par  derrière.  Faisant  sans  doute  une  trêve  hono- 
rable, au  tableau  suivant  on  le  voyait  pair  et  compagnon 
avec  le  gnome  qui  apparaissait  vêtu  en  bailli. 
.  0  vertueux  baillis  de  Florian  !  baillis  ivrognes  de  l'Opéra  - 
Comique  !  baillis  coureurs  qui  en  contez  à  Colette  !  vous  vous 
seriez  réunis  tous  ensemble,,  comme  les  légitimistes,  les  or- 
léanistes, les  conservateurs  et  les  réactionnaires,  se  réunis- 
saient, jadis,  pour  prolester  contre  ce  bailli  anglais,  au??i 
terrible  à  vos  yeux  que  monsieur  Socialisme  aux  yeux  de 
la  rue  de  Poitiers  ! 

15 
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Le  gnome  avait  passé  négligemment  la  robe  noire  de  la 
magistrature;  il  éuit  tombé  sur  la  première  grande  perru- 
que venue  ;  il  marchait  avec  une  haute  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Et  il  se  disait  le  bailli  ! 

Sous  la  perruque  à  boucles  noires,  trop  étroite,  on  voyait 
apparaître  les  longs  poils  rouges  du  gnome,  roides  comme 
des  brosses;  lesjambes  rouges  de  l'être  surnaturel,  ses  mains 
ougesâussi  sortaient  delà  robe  noire  d'un  magistrat  qui  con- 
naît des  délits  et  des  crimes  du  village ,  qui  boit  le  vin  du 
paysan,  qui  caresse  les  filles  sous  le  menton.  Et  il  se  disait 

le  bailli  I 

Était-ce  la  longue  canne  à  pomme  d'ivoire ,  accessoire 
traditionnel  de  tous  les  théâtres  français,  qui  lui  donnait 
cette  insolence?  On  entend  au  loin  le  galoubet  et  le  tambou- 
rin, autre  tradition  nuptiale.  Les  paysans  et  paysannes  en- 
trent  en  dansant  ;  ils  escortent  la  douce  Colombine,  pale 
comme  la  neige,  qui  est  forcée,  par  des  parents  avares, 
d'épouser  le  cruel  tyran. 

Le  bailli  range  toute  cette  foule  ;  il  fait  le  majordome,  le 
maître  de  cérémonies;  drapé  dans  son  manteau  noir,  il  prend 
de  grands  airs.  Eh  quoi  1  le  village  ne  paraît  pas  étonné  de 
ce  bailli  étrange  !  Colombine  elle-même,  qui  laisse  serrer  sa 
petite  main  dans  les  pattes  rouges  du  gnome,  ne  s'inquiète 
pas  de  l'être  mystérieux  au  visage  vert,  livide,  avec  une 
•  flamme  au  bout  du  nez,  qui  a  une  double  chevelure,  une  hé- 
rissée et  une  peignée,  une  rouge  violent  et  une  noire  lustrée. 

Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  bailli  de  Salency,  le 
ailU  qui  complimm'e,  le  bailli  bisse-taille  qui    dit  aux 
paysans  : 

«  Chantez,  chantez   ensemble, 
Et  chantez  tour  à  tour.  » 

Ce  à  quoi  les  paysans  ne  manquent  pas  de  répondre  : 

a  Chaaton»,  chantons  ensemble, 
Et  chantons  tour  à  tour.» 


^- 
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Jamais  les  baillis  français  n'ont  gratté  avec  leur  index  le 
bout  de  leur  nez  avec  toute  l'insistance  du  bailli-gnome: 
la  flamme  brillante  qu'il  a  au  nez  le  brûle  perpétuelle- 
ment; ce  n'est  pas  un  ornement  futile,  c'est  un  châtiment. 
Les  supplices  de  Tantale,  Prométhée,  Sisyphe,  expliquent 
cette  flamme  placée  cruellement  dans  un  tel  endroit  par  un 
génie  supérieur. 

Pttîic^ aussi  gratte  perpétuellement  sonnez  comique.  (Voir 
lacouverture  symbolique  du  PwncAanglais.)  Mais  que  de  joie, 
que  de  finesse  et  de  raillerie  moqueuse  dans  ce  grattement! 

Personne  de  la  noce,  je  l'ai  dit,  ne  reconnaît  li  faux 
bailli;  personne  ne  dévoile  les  mensonges  de  sa  toilette.  Lui- 
même  ne  s'en  soucie  guère.  Il  jette  sa  canne  à  pomme  d'i- 
voire, emblème  aussi  important  que  la  chaîne  des  huissiers. 
Sa  toque  le  gène  ;  il  s'assied  dessus  et  aplatit  la  plume. 
Quand  le  tyran  veut  s'asseoir  sous  le  dais  avec  sa  jeune 
fiancée,  il  trouve  le  gnome  qui,  oubliant  son  rôle  de  bailli, 
se  livre  sur  les  tapis  brillants  à  des  sauts  de  carpe  exagérés,  à 
des  jeux  d'anguille  nerveuse.  Mauvaise  société  que  celle  du 
ba  lli  !  On  le  prie  de  signer  le  contrat,  et  sa  signature  est  d'une 
suprême  importance  légale.  Il  se  tord  par  derrière  le  dos  du 
fauteuil  et  salit  l'acte  d'une  signature  grossière  et  insensée. 

Il  a  trempé  dans  l'encrier  sa  griiïe  diabolique  et  signe 
avec  son  pied. 

Et  voilà  ce  qui  fait  l'importance  de  la  pantomime  et  sa 
grandeur,  c'est  que  rien  ne  s'explique.  Personne  moins  que 
moi  n'est  intéressé  dans  la  question  :  toute  mon  œuvre  fu- 
nambulesque est  logique  à  désespérer  Aristote;  mais  je  sais 
comprendre  les  beautés  de  mes  adversaires  et  je  sais  les 
louer.  Ainsi,  d'abord  le  gnome  combat  contre  le  tyran;  rien 
n'est  mieux  exposé;  dix  minutes  après,  ils  sont  inséparables 
comme  saint  Antoine  et  son  petit  cochon.  L'auteur  ne  l'ex 
plique  pas.  Le  gnome  s'habille  en  bailli;  les  invités  de  k 
noce  sont  censés  ne  pas  le  reconnaître;  l'auteur  ne  l'explique 
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pas  encore.  An  milieaâe  tontes  ces  indécisions,  pent-ètreà 
cause  de  ces  indécisions  vagues  et  flottantes,  le  drame  est 
complet  et  saisissant.  Il  y  a  bien  peu  de  personnes  à  Paris 
qui  comprennent  ces  sortes  de  mystères  dramatiques,  et  qui 
ont  Tamour  sincère  de  ces  muets  spectacles.  En  tête,  je  ci- 
terai Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval,  qui  m'ont  si 
puissamment  aidé  dans  mes  efforts  ;  et,  à  côté  d'eux,  mon 
ami  Baudelaire,  dont  je  veux  citer  un  fragment  inédit,  tiré 
d'un  article  sous  presse  depuis  quinze  ans  seulement  :  De  la 
Caricature  y  et  généralement  du  Comique  dans  les  arts.  Ce 
qu'il  a  dit  du  Pierrot  anglais,  nul  ne  saurait  mieux  le  dire, 
et  je  n'ai  pas  essayé  de  lutter  avec  lui  : 

«  Le  Pierrot  anglais  n'est  pas  le  personnage  pâle  comme 
la  lune,  mystérieux  comme  le  silence,  souple  et  muet  comme 
le  serpent,  droit  et  long  comme  la  potence,  auquel  nous 
avait  accoutumés  Debureau.  LePierrot  anglais  arrive  comme 
la  tempête,  tombe  comme  un  paquet,  et  quand  il  rit  il  fait 
trembler  la  salle.  Ce  rire  ressemblait  à  un  joyeux  tonnerre, 
.^'était  un  homme  court  et  gros,  ayant  augmenté  sa  prestance 
par  un  costume  chargé  de  rubans  superposés,  qui  faisaient 
autour  de  sa  personne  l'office  des  plumes  et  du  duvet  aa- 
tour  des  oiseaux  ou  de  la  fourrure  autour  des  angoras.  Par- 
dessus la  forme  de  son  visage,  il  avait  collé  crûment  sans 
gradation,  sans  transition,  àeux  énormes  plaques  de  rouge 
pur.  La  bouche  était  agrandie  par  une  prolongation  simulée 
des  lèvres,  au  moyen  de  deux  bandes  de  carmin  ;  de  sorte 
que,  quand  il  riait,la  bouche  avaitl'air  de  s'ouvrir  jusqu'aux 
oreilles.  Quant  au  moral ,  le  fond  était  le  même  que  celai 
que  nous  connaissons  :  insouciance  égoïstique  et  neutralité. 
Indèy  accomplissement  de  toutes  les  fantaisies  gourmandes 
et  rapaces  auiiétriment,  tantôt  de  l'Arlequin,  tantôt  de  Cas- 
sandre  et  de  Léandre.  Seulement,  là  où  Debureau  eût 
trempé  le  bout  du  doigt  pour  lécherun  plat,  il  y  plongeait  \c^ 
.  deux  poings  et  les  deux  pieds,  ei  toutes  choses  s'exprimaienl 
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ainsi  dans  cette  singulière  pièce  avec  emportement  :  c^était 
le  vertige  de  V hyperbole .  Pierrot  passe  auprès  d'une 
femme  qui  lave  le  carreau  de  sa  porte  ;  après  lui  avoir  dé- 
valisé les  poches^  11  veut  faire  passer  dans  les  siennes 
l'éponge,  le  balai,  le  paquet  et  l'eau  elle-même. 

«  Pour  je  ne  sais  quel  méfait.  Pierrot  devait  être  finale- 
ment guillotiné.  Pourquoi  la  guillotine  au  lieu  de  la  po- 
tence, en  pays  anglais?  Je  l'ignore  ;  sans  doute  pour  amener 
ce  que  l'on  va  voir  :  l'instrument  funèbre  était  donc  amené 
sur  les  planches  ;  après  avoir  lutté  et  hurlé  comme  un  bœuf 
qui  sent  Tabattoir,  Pierrot  subissait  enfin  son  destin.  La  tète 
se  détachait  du  cou,  cette  grosse  tète  blanche  et  rouge  ,  et 
roulait  avec  bruit  devant  le  souffleur,  montrant  le  disque 
saignant  du  cou  et  la  vertèbre  scindée.  Mais  voilà  que  subi- 
tement, ce  torse  raccourci,  mû  par  la  monomanie  irrésistible 
du  vol,  se  dressait,  escamotait  victorieusement  sa  propre 
tète,  comme  un  jambon  ou  une  bouteille  de  vin,  et  se  la 
aiettait  dans  sa  poche.  Avec  une  plume ,  tout  cela  est  pâle 
et  glacé  ;  que  peut  la  plume  contre  une  pantomime? 

«  La  pantomime  est  l'épuration  de  la  comédie.  C'en  est  la 
quintessence,  l'élément  comique  pur,  dégagé  et  con- 
centré. Aussi,  avec  le  talent  spécial  des  acteurs  anglais  pour 
l'hyperbole,  toutes  ces  monstrueuses  farces  prenaient  une 
réalité  étrangement  saisissante.  » 

Ce  que  le  poète  a  si  bien  exprimé  en  ces  lignes,  madame 
Céleste  n'aurait  pu  le  dire  en  termes  aussi  éloquents  ;  mais 
elle  en  avait  tout  le  sentiment.  Je  lui  donnai  à  lire  mes 
Feuilletons  sur  la  pantomime  anglaise,  qui  relataient  les 
désagréments  survenus^  au  théâtre  Adelphi,  à  mon  acteur 
favori  d'alors,  Paul  Legrand.  11  est  bon  de  dire  qu'en  1847 
je  ne  eonnaissais  pas  les  mimes  anglais ,  et  que,  sans  point 
de  comparaison,  j'étais  trop  décidé  à  donner  l'avantage  aux 
acteurs  français.  Madame  Céleste  ne  m'eût  pas  soumis  ses 
justes  appréciations^  que  je  serais  revenu  tout  seul  à  la  vé- 
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rite,  à  saToir  combien  est  grande  la  supériorité ,  en  science 
mimique,  de  l'Angleterre  snr  la  France. 

Paol  L^rand  ne  fat  pas  tout  à  fait  dinté  à  Londres,  par 
esprit  de  nationalité,  mais  par  on  certain  sentiment  de  l'art. 

Il  entre  donc  en  scène  :  étonnement  des  matelots  anglais 
qni  peuplent  la  salle.  «  Il  ne  ressemble  guère  à  notre  Pier- 
rot. —  Qu'il  est  maigre  î — Qu'il  est  long  ! —  Qu'A  est  pâle  !  » 
Telles  sont  les  premières  impressions  du  public ,  qui ,  après 
la  première  surprise,  se  dit  :  —  Il  est  long,  mais  il  est  sou- 
ple. Il  va  se  traîner  tout  à  l'heure  comme  Hamlet  dans  la 
scène  des  comédiens.  Comme  il  va  sauter  !  c'est  une  vraie 
plume!  Et  le  public  attendait  toujours  les  dislocations  de  ce 
long  corps  pâle,  qui  cherchait  des  gestes  spirituels  de  comé- 
dien, de  fines  intentions,  sans  se  douter  des  désirs  du  public. 

En  outre,  le  mime  français  respirait  l'inquiétude  de  la 
salle.  Où  était  ce  public  enthousiaste  des  Funambules  ,  qui 
envoie ,  les  belles  dames  des  bouquets  et  des  oranges,  les 
gamins  des  pommes  ?  Les  Anglais  attendaient  le  clown  et  ne  * 
trouvaient  qu'un  comédien  intelligent,  qui  n'osait  désarmer 
le  public  en  lui  envoyant  un  de  ces  pieds  de  nez  si  chéris 
du  paradis  des  Funambules.  L'acteur,  habitué  à  de  sympa- 
thiques indulgences,  perd  la  tête  en  face  d'un  jury  sérieux. 
Madame  Céleste  trouva  le  vrai  mot  pour  peindre  nos  acteurs 
de  pantomime. 

♦  Ils  sont  trop  paresseux  ,  dit-elle ,  voulant  rendre  par 
cette  accusation  capitale* que  la  clownerie  fait  essentielle- 
ment partie  de  l'art  mimique.  Théophile  Gautier  était  bien 
du  même  avis  quand  il  conseillait  à  Paul ,  lors  de  ses  dé- 
buts, d'étudier,  dans  le  silence  du  cabinet^  les  mystères  de 
la  boxe  et  de  la  savate ,  exercices  qui  donnent  de  l'intelli- 
gence et  de  la  souplesse  aux  membres. 

Madame  Céleste  s'occupait  de  mille  choses  pratiques 
de  son  théâtre  ;  ses  préceptes  resteront  longtemps,  gravés 
dans  mon  esprit.  Je  ne  peux  écrire  tous  nos  entretiens;  mais 
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la  savante  institutrice  m'a  fait  cadeau  d'une  espèce  de 
recette  qui  pourrait  se  vendre  fort  cher  aux  danseuses  célè- 
bres et  que  je  dévoile  aux  aveugles  de  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau, qui  exercent  leur  métier  de  rebouteur  en  dépit  de 
la  Faculté  de  médecine. 

II  est  souvent  arrivé  qu'un  danseur,  en  retombant  sur  ses 
pieds,  ait  le  malheur  d'attraper  une  foulure,  une  entorse  ou 
tout  autre  désagrément  qui  arrête  les  représentations  d'un 
ouvrage  important,  fait  nuisible  aux  auteurs  et  aux  direc- 
teurs de  théâtre.  Le  jour  delà  représentation  des  Trois  filles 
à  Cassandre,  pantomime  bourgeoise,  le  Pierrot,  Paul,  fut 
pris  d'une  entorse  qui  le  tint  huit  jours  au  lit.  Aux  Funam- 
bules, cet  accident  vient  du  plancher,  qui  est  divisé  en  tant 
de  trappes,  qu'il  semble  un  jeu  de  patience  propre  à  exercer 
d'aimables  enfants  à  la  géographie. 

—  Mais,  généralement,  me  disait  madame  Céleste,  les 
chutes  proviennent  de  la  mauvaise  position  du  pied,  qui,  ne 
se  présentant  pas  directement  vers  la  terre,  lorsque  le  corps 
retombe,  tourne,  plie  et  succombe  sous  le  poids  qu'il  reçoit. 

Vous  pouvez  en  croire  une  ancienne  danseuse,  ajoutait- 
elle  ;  la  plante  du  pied  est  la  seule  base  du  danseur;  il  doit 
se  servir  de  tous  les  doigts  de  ses  pieds  comme  d'autant  de 
branches  dont  Técartement  sur  le  sol,!  augmentant  l'espace 
de  son  appui,  affermit  et  maintient  son  corps  dans  l'équili- 
bre convenu. 

La  directrice  appelait  cela  mordre  les  planches.  Elle  pré- 
tendait que  les  danseuses  qui  ne  mordaient  pas  le  parquet 
avec  leurs  cinq  doigts  perdaient  leur  pied.  Le  pied  s'arron- 
dissait, variait  sans  cesse  et  de  côté,  du  p.  tit  doigt  au  pouce, 
du  pouce  au  petit  doigt.  Madame  Céleste,  autant  que  la  ma- 
jesté de  ses  formes  le  lui  permettait,  cherchait  à  exécuter  ses 
théories,  et  je  pus  comprendre  l'espc^cede  roulis  occasionné 
par  la  forme  convexe  que  l'extrémité  du  pied  prend  dans 
cette  position  et  qui  s'oppose  à  toute  stabilité. 
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—  Les  chevilles  chancellent  et  se  déplacent,  disait  madame 
Céleste,  quand  la  masse  tombe  d'mie  certaine  hautear  cl  ne 
trouve  pas  dans  sa  base  un  point  fixe  capable  de  la  recevoir 
et  de  terminer  sa  chute;  toutes  les  articulationssont  blessées 
de  es  ébranlements.  C'est  alors,  continua  l'intelligente  ar- 
tiste, que  les  danseurs  comprennent  le  danger  ;  ils  font  de 
vains  efforts  pour  trouver  une  position  ferme,  et  ils  attrapent 
une  entorse. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  dis-je  à  madame  Céleste,  que  ces 
accidents  viennent  non-seulement  de  la  maladresse,  mais 
encore  de  la  faiblesse  des  muscles  ? 

—  Souvent  cela  arrive,  dit-elle;  aussi  le  fameux  faiseur 
de  ballets  Noverre  recommandait -il  aux  danseuses  une  vie 
pure  et  honnête.  Mais  qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre 
cela  à  des  gens  qui  n'ont  pas  Tamour  de  l'art  !  Enfin,  l'en- 
torse est  attrapée,  il  faut  la  guérir  immédiatement.  Un  de 
nos  acteurs  a  trouvé  le  remède. 

—  Vraiment,  vous  avez  un  remède,  quand  la  médecine  et 
la  chirurgie  sont  également  impuissantes  à  guérir  le  mal  ? 

—  Dans  le  temps,  dit  madame  Céleste,  j'ai  bien  souffert 
d'une  foulure.  Unbaiu  de  pied ,  à  l'eau  glacée,  des  compresses 
d'eau-devie  camphrée,  du  repos,  le  fameux  mot  de  la  méde- 
cine, voilà  tout  ce  que  mon  docteur  me  conseillait.  Compre- 
nez-vous ma  position  !  Six  semaines  dans  mon  lit,  essayant 
tous  les  matins  de  nouvelles  frictions,  et  sachant  qu'une  autre 
danseuse  jouait  mon  rôle  et  était  applaudie  tous  les  soirs. 
C'était  affreux. 

—  Oh!  je  connais  ces  souffrances,  dis-je;  j'étais  parti 
pour  faire  un  tour  dans  les  montagnes  d'Auvergne,  je  me 
prends  le  pied  dans  une  de  ces  maudites  pierres  qui  abon- 
dent par  là  à  tel  point,  que  je  crois  que  c'est  \^  le  pays  où 
Deucalion  semait  ses  pierres.  Ce  sont  des  nids  à  entorses; 
j'en  rencontre  une  formidable.  On  appelle  les  médecins, 
qui  me  conseillent  également  de  me  reposer.  11  y  a  dans  la 
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vilie  da  Pay  des  religieuses,  maîtresses  d'école,  qa*on  ap- 
pelle en  patois  des  roubiaques  ;  elles  se  mêlent  un  peu  de 
médecine  naturelle  et  passent  pour  très-fortes  dans  la  gué- 
rison  des  entorses.  La  roubiaque  me  tire  la  jambe  dans  tous 
les  sens;  un  moment  j'ai  cru  que  j'étais  bossu  et  qu'on  me 
mettait  dans  une  machine  orthopédique  !  £h  bien,  roubiaque 
et  médecin  ont  échoué  devant  l'entorse. 

—  A  une  répétition,  reprit  madame  Céleste,  le  Punch  se 
trouva  le  pied  pris  dans  un  cossoir;  nous  appelons  cossoir 
les  rainures  étroites  dans  lesquelles  glissent  les  coulisses.  11 
jette  un  cri  et  tombe  sur  le  plancher,  pâle  et  émotionné. 
On  va  cherdher  une  voiture ,  et  on  l'emmène.  Comment 
faire?  Toute  la  pièce  était  écrite  pour  le  Punch.  Le  rem- 
placer, je  ne  pouvais  y  songer,'  il  était  adoré  du  pu- 
blic. A  cinq  heures  du  soir,  j'allais  annoncer  relâche  lors- 
que je  vois  arriver  le  Punch  tout  aussi  gai  qu'à  l'ordinaire, 
et  il  me  salue  par  un  saut  énorme  : 

—  Et  l'entorse?  mon  ami. 

—  Je  la  nourris,  dit-il. 

En  effet,  sa  jambe  était  un  peu  plus  grosse  qu'àl'ordinaire. 

—  Tu  pourras  jouer  ce  soir? 

—  Sans  doute^  me  dit-il. 

—Qui  est-ce  qui  t'a  guéri  aussi  vite,  mon  pauvre  garçon? 

A  cela,  il  me  répond  en  relevant  son  pantalon,  son  bas, 
et  en  déliant  des  bandelettes  qui  cachaient,  vous  ne  devine- 
riez jamais,  le  singulier  emplâtre  du  Punch. 

—  Oh  !  je  ne  devinerai  rien. 

—  C'était  un  hareng. 

—  Un  hareng!  m'écriai-je. 

—  Oui,  dit  madame  Céleste,  un  hareng  frais  fendu  par 
le  milieu  dans  la  longueur,  et  qu'il  s'était  appliqué  vif  sur 
la  peau. 

—  Un  singulier  remède,  dis-je. 

—  U  parait  que  ce  remède  est  très-employé  par  les  Amé- 

15. 
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ricains,  et  je  vous  conseille  de  Tindiquer  à  vos  mimes  des 
Funambules. 

—  Mais  jamais  mes  célèbres  danseuses  ne  consentiront  à 
s'appliquer  un  hareng  autour  du  mollet. 

—  Bah!  dît  madame  Céleste, six  semaines  au  lit,  c'est 
dur,  un  hareng  n'a  rien  de  bien  méchant;  d'ailleurs,  vous 
avez  vu  miss  Fleming,  la  Colombine,  une  femme  qui  â  l'air 
si  vaporeux  dans  ses  rôles  de  fée,  voilà  ce  qu'elle  a  dit  en 
admirant  la  guérison  du  Punch  :  «  Puisque  ce  hareng  fait 
tant  d'effet  à  l'extérieur,  il  doit  ôtre  encore  plus  actif  à  l'in- 
térieur; pour  prévenir  les  entorses,  j'ai  envie  de  manger 
tous  les  matins  un  hareng.  » 


XXX 


LETTRE   A   GÉRAUD   DE  NERVAL. 


Près  d'arriver  à  la  fin  de  ma  tâche,  je  suis  pris,  mon  cher 
Gérard,  d'une  certaine  terreur.  Malgré  ma  déclaration  de 
contes  cousus  de  fil  blanc,  le  pnblir  me  pardonnera-t-il  ces 
interminables  histoires  de  Pierrot,  d'Arlequin  et  de  Colom- 
bine? Et  la  critique!  !  !  Cette  môme  critique  qui  me  deman- 
dait déjà  aux  précédents  volumes,  «  Qu'est  ce  quo 
cela  prouve?  »  J'avoue  que  je  ne  remettrai  ce  livre  à  * 
mes  meilleurs  amis  qu'avec  crainte.  Nous  savons  à  peine  ce 
qu'ost  le  public,  ce  qu'il  pense,  où  il  demeure,  et  rarement 
nous  sommes  à  même  de  le  rencontrer.  Les  directeurs  de 
journaux,  de  revues,  les  libraires  parlent  perpétuellement 
du  public,  et  ne  le  connaissent  pas  mieux  que  nous.  Où  sont 
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lëtlrs  balances,  leurs  poids  et  mesures,  pour  assurer  com- 
bien il  faut  d'onces  de  bon  sens,  de  demi-onces  d'esprit  et 
de  grains  de  fantaisie  pour  réussir  auprès  du  public? 

En  général,  ce  sont  les  demi-intelligences,  celles  qui  ne 
sont  pas  du  métier  ou  qui  s'y  frottent  seulement,  qui  nous 
menacent  des  colères  du  public.  Je  me  rappelle  Vindigna- 
tion  que  causait  parmi  certaines  gens  votre  Abbé  de  Bucquoy 
quand  il  parut  en  feuilleton.  Vos  fameux  voyages  humou- 
rislico-bibliographiques  dans  notre  beau  pays  du  Soisson- 
nais  effrayaient  ces  gens  qui  aiment  à  voir  à  la  fin  du 
feuilleton  un  «  poignard  suspendu  »  sur  la  tête  du  héros  et 
h  suite  à  demain.  Je  viens  de  lire  les  Filles  du  /*eu,  ce  beau 
livre  que  vous  m'avez  donné.  Quoique  connaissant  déjà  une 
grande  partie  des  Nouvelles,  j'ai  relu  le  livre  d'un  boutli 
l'autre  en  une  nuit,  et  il  m'a  laissé  une  impression  tendre  et 
douce  comme  quand  j'entends  une  chanson  populaire.  Le 
fameux  Abbé  de  Bucquoy  gagne  à  être  relu:  nulle  part  dans 
vos  œuvres  ne  se  trouve  mieux  accusé  cet  esprit  fin,  si  fran- 
çais, si  délicat,  fils  du  dix-huitième  siècle,  dont  on  re- 
trouve les  racinesunpeu  dans  Diderot,  davantage  dans  Jean- 
Jacques  et  toujours  dansl'amour  de  la  nature.  J'étais  depuis 
longtemps  indécis  de  publier  mes  souvenirs  des  Funam- 
bules :  VAbbé  de  Bucquoy  m'a  décidé.  Tant  pis  pour  la  mé- 
thode :  les  livres  un  peu  aventureux  ont  bien  leurs  charmes  ; 
tous  ces  petits  papiers,  ces  contes,  ces  pantomimes,  que  j'ai 
(  r.iilés  les  uns  au  bout  des  autres,  je  les  ai  écrits  avec 
croyance  à  leur  date,  là  est  ma  seule  justification.  Vous 
l'avez  très-bien  dit  un  jour  : 

«  Hegel,  qu'il  faut  toujours  citer  en  matière  d'esthétique, 
a  longuemeî  t  prouvé  que  dans  l'art  rien  n'est  frivole.  C'est 
vous-même  peut-être,  ô  lecteur,  qui  êtes  frivole,  en  aban- 
donnant aux  enfants  cet  humble  spectacle  des  marionnettes 
(inippen-spiel)y  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  l'enfance  de 
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Goethe,  et  qui  a  occupé  les  plus  sublimes  esprits  de  TAUe- 
magne  et  do  l'école  allemande-française.  Rien  n'est  petit 
dans  la  science  ni  dans  la  philosophie,  —  tout  aussi  dans 
l'art  se  tient,  sans  la  moîfidre  solution  de  continuité,  depuis 
le  dernier  pantin  dont  les  quatre  membres  obéissent  à  la 
traction  d'une  ficelle,  jusqu'au  Prométhée  d'Eschyle,  ou,  si 
vous  voulez  même,  jusqu'aux  héros  cosmogoniques  du 
théâtre  des  Hindous.  Bien  des  savants  ne  sont  parvenus  à  VA- 
cadémie  des  inscriptions  qu'après  avoir  entassé  des  volumes 
de  recherches  sur  le  Polichinelle  des  Osques  ou  sur  l'origine 
du  Hellequin  ou  Erlcquin,  -—  qui,  selon  M.  Paulin  Paris, 
serait  délinitivemenl  le  môme  que  le  Erl-Kmiig  (roi  des 
aulnes)  dts  pays  du  Nord. 

«  Vous  pouvez  bien  penser  qu'il  y  aura  un  jour  des  sa- 
vants qui  seront  largement  rétribués  et  classés  parmi  les  lit- 
'térateurs  sérieux^  pour  des  travaux  rétrospectifs  sur  le 
théâtre  de  Séraphin,  ou  le  Café  des  Aveugles;  on  publiera 
un  commentaire  sur  le  Pont  cassé,  aux  frais  de  l'Imprime- 
rie royale  ;  on  discutera  le  sens  du  fameux  vers  : 

Voici  le  cadran  solaire, 

en  démontrant  qu'à  celte  époque  les  pendules  n'étaient  pas 
inventées.  On  distinguera  dans  cet  autre  vers  : 

Les  canards  Pont  bien  passée  ! 

quelque  allusion  à  la  politique  ou  à  la  presse  quotidienne. 

«  Pourquoi  donc  ne  chercherions -nous  pas  d'avance  à 
éclairer  ces  ténèbres  de  l'avenir?  »> 

11  y  en  a  beaucoup  qui  ne  voient  dans  Arlequin  et  Colom- 
bine  que  deux  simples  danseurs  :  s'ils  s'en  amusent,  cela 
suffit  à  la  récréation  de  leurs  yeux  ;  mais  peut-être  ne  prêlc- 
t-on  pas  assez  d'attention  à  cet  aimable  groupe  qui  fuit  sous 
les  ombrages,  qui  voit  à  tous  moments  le  bâton  de  Cassan- 
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dm  levé  sur  sa  tète,  qui  est  toujours  jeune,  toujours  souple, 
toujours  aimant,  jamais  malade,  Arlequin  et  Colombine  ! 

Il  faut  avoir  aimé  pour  comprendre  Arlequin  et  Colom- 
bine, et  avoir  aimé  à  leur  façon!  Pression  de  mains,  tuteur 
jaloux,  rares  et  purs  baisers,  l'esprit  naïf,  l'amour  des  fleurs 
et  de  la  danse,  telle  est  Texistence  de  ces  deux  êtres  muets, 
qui  ne  dissertent  jamais  de  Tamour,  qui  se  parlent  par  les 
yeux,  qui  ne  prennent  de  la  vie  que  le  plaisir  et  la  joie. 

Arlequin  est  né  en  Italie,  et  l'Angleterre  le  comprend; 
il  est  sorti  des  mœurs  élégantes  et  faciles  de  Venise,  et  les 
matelots  de  Londres  s* enthousiasment  pour  sa  subtilité,  ses 
regards  de  flamme  et  ses  doux  serrements  de  main. 

Il  fait  à  peine  jour  :  le  soleil  envoie  ses  premiers  rayons, 
l'herbe  étincelle  encore  de  sa  parure  de  rosée,  et  voilà  qu'au 
bout  de  l'horizon  arrive  l'aimable  Arlequin,  qui  s'est  arraché 
de  sa  couche  à  l'aurore.  11  se  détire  les  bras,  ploie  son  corps 
pour  rendre  la  souplesse  à  ses  membres,  et  se  glisse  comme 
un  lézard  sous  le  balcon  de  Colombine.  Qu'il  est  jeune  et 
qu'il  est  beau!  Comme  les  paillettes  de  son  habit  scintillent 
aux  premiers  rayons  du  soleil! 

De  sa  batte,  il  frappe  aux  volets  du  balcon  où  à  travers 
les  grilles  on  aperçoit  Colombine,  qui  se  lève  encore  souriante 
de  son  dernier  rôve  d'amour.  11  n'y  a  pas  de  balcon  trop 
haut  ni  de  barreaux  assez  étroits  pour  empêcher  les  deux 
amoureux  de  se  regarder  tendrement,  de  s'envoyer  de  doux 
baisers  :  la  main  de  Colombine  est  si  petite  qu'elle  défie  les 
barreaux  les  plus  étroits;  c'est  une  main  qui  passerait  à  tra- 
vers le  trou  d'une  aiguille.  Ses  doigts  sont  fins,  allongés, 
blancs,  l'ongle  est  couleur  de  rose  ;  il  se  tient  entre  ces  deux 
mains  une  conversation  mystérieuse ,  pleine  d'un  charme 
puissant.  Les  doigts  s'interrogent  l'un  après  l'autre,  s'em- 
brassent, se  joignent,  se  croisent,  se  quittent,  se  reprennent, 
se  parlent  et  se  répondent...  Les  deux  M  se  croisent,  se  pres- 
sent; ce  sont  de  petits  chemins  creux,  des  sinuosités,  des 
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yallées  et  des  montagnes,  des  gorges  profondes,  des  chemins 
brûlants  comme  un  cratère.  Aussitôt  les  mains  touchées,  le 
combat  commence  par  des  caresses  douces,  des  frôlements 
dVpiderme,  des  touchers  de  papillons;  puis  des  étreintes 
d'étau  à  broy(»r  la  jolie  main  de  Colombine...  Tout  à  coup. 
Arlequin  saisit  de  ses  deux  mains  les  mains  de  Colombine; 
il  n'est  pas  satisfait  d'en  avoir  fait  une  pâte  rose,  de  l'avoir 
broyée  et  de  la  voir  reprendre  haleine,  il  est  maître  du  des- 
sus et  du  dessous,  maître  de  celte  chair  tendre,  veinée  d'a- 
zur, il  la  presse  contre  ses  lèvres,  il  l'appuie  contre  son 
cœur. 

—  Humphî  humph!  humph! 

C'est  lî'  grognement  du  vieux  Cassandre,  que  son  catarrhe 
tient  éveillé,  et  qui  devine  plutôt  qu'il  n'a  entendu  cette 
tendre  conversation. 

La  main  disparaît,  Arlequin  fuit  comme  une  hirondelle. 
Le  temps  est  venu  d'ouvrir  la  maison;  les  oiseaux  chantent 
dans  les  arbres,  le  gazon  a  bu  la  rosée,  le  matin  est  venu. 
Colombine  sort  de  la  maison  de  son  tuteur;  elle  ne  trouve 
pas  Arlequin,  mais  un  gros  bouquet  de  roses  sauvages  qu'il 
a  caclKî  dans  un  tronc  de  saule.  Elle  était  entrée  en  sautil- 
lant gaiement  sur  la  pointe  des  pieds;  elle  respirait  avec  bon- 
heur l'air  frais  du  matin  ;  elle  disait  bonjour  à  la  rivière  tran- 
quille, aux  nuages  bleus,  aux  oiseaux  et  aux  arbres,  et  le  bou- 
quet l'a  rendue  sensible  et  l'a  fait  asseoir  pensive  sur  le  banc. 
C^î  no  sont  que  des  roses  sauvages  qui  semblent  toutes  sœurs, 
et  elle  interroge  chaque  rose  comme  si  chacune  d'elles  avait 
conservé  le  sentiment  qui  passait  dans  le  cœur  d'Arlequin 
en  la  cueillant.  A  quoi  pense-t-elle?  Elle  ne  saurait  le  dire; 
mais  la  gaieté  s'est  envolée  pour  faire  place  à  la  tendresse. 

Colombine  met  le  bouquet  à  son  sein  et  danse  comme  on 
danse  à  dix-huit  ans,  sans  s'inquioter  pourquoi,  sans  penser 
au  lendemain.  Elle  a  un  corsage  de  velours  noir  et  une  jupe 
couleur  cerise  ;  dans  ses  cheveux  se  balancent  de  petiti  s 
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fleurs  mêlées  à  des  rubans  gais.  Comme  elle  court  pour  son 
plaisir  dans  la  campagne,  sa  jupe  est  courte  et  ne  risque  pas 
de  s'accrocher  aux  buissons. 

Mais  elle  se  sent  prise  par  la  taille,  ses  joues  s'empour- 
prent, ses  yeux  se  baissent  :  Colombine  a  reconnu  Arlequin, 
qui  l'a  surprise  sans  bruit,  et  qui  appuie  ses  lèvres  sur  son 
cou,  à  l'endroit  où  les  cheveux  rebelles  échappent  au  peigne 
et  frisent  en  boucles  mutines. 

N'en  demandez  pas  davantage  à  Arlequin  et  à  Colombine  ; 
légers  et  amoureux  comme  des  oiseaux,  ils  sautillent  pendant 
la  pantomime  ainsi  que  des  moineaux  du  Palais-Royal. 

Un  chercheur  de  système  avait  trouvé  que  l'habit  chan- 
geant d'Arlequin  était  le  symbole  de  l'amour  volage  ;  cela 
est  faux,  les  êtres  prétentieux  de  notre  époque  ont  adopté  le . 
symbole  parce  qu'il  explique  tout ,  qu'il  donne  l'air  profond 
aux  niais,  et  qu'il  est  facile  à  trouver.  Nos  pères  n'y  met- 
taient pas  tant  de  malice.  Arlequin  a  toujours  aimé  Colom- 
bine et  il  en  a  toujours  été  aimé;  sa  flamme  pure  est  per- 
pétuellement couronnée  d'un  mariage  sérieux,  consacré 
par  la  baguette  de  la  fée,  sur  un  autel  où  brûlent  des 
flammes  de  Bengale. 

Les  acteurs  n'ont  pas  assez  conscience  du  beau  rôle  de 
jeunesse  qu'ils  cachent  sous  leur  museau  noir  :  l'Arlequin 
des  Funambules  est  un  fainéant,  et  la  Colombine  trop  sou- 
vent lourde  et  de  mauvaise  humeur.  Miss  Howel  et  son  ca- 
marade Homach  nous  ont  apporté  de  Londres  la  véritable 
tradition.  Qu'il  était  beau,  cet  Anglais,  avec  son  sang  rose 
qu'on  apercevait  au  défaut  du  masque  î  Et  combien  m'a  fait 
rêver  la  Colombine ,  avec  ses  contorsions  charmantes,  ses 
cambrures  adressées  au  public,  sa  danse  extatique  et  son 
sourire  blond  î 

Un  grand  acteur  ne  vous  a-t-il  pas  toujours  semblé  dé- 
plorable dans  une  troupe?  J'aime  mieux  une  bande  de  dix 
acteurs  médiocres  que  neuf  acteurs  médiocres  et  un  grand 
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acleur.  Sans  parler  de  son  orgudl,  dont  l'envergure  est 
énorme,  le  grand  acteur  é'eint  tous  les  efforts  de  ses  cama- 
rades; il  aime  à  sa  personne  des  repoussoirs  tout  autant 
que  les  jolies  femmes  pleines  d'amitié  pour  leurs  amies 
grêlées. 

A  Debureaupère,  on  pouvait  tout  pardonner;  il  était  plus 
que  grand  comédien,  il  était  créateur.  Avec  autant  de  raison 
que  Louis  XIV,  il  pouvait  dire  :  «  Les  Funambules,  c'est 
moi!  »  Mais  ces  soleils  de  l'art  dramatique  sont  si  rares 
qu'on  doit  les  regarder  comme  des  exceptions  dont  l'exem- 
ple n'est  pas  à  suivre. 

A  part  quatre  ou  cinq  acteurs  qu'on  ne  sait  pas  mettre 
dans  leur  jour,  les  autres  mimes  des  Funambules  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  voulue  !  L'enthousiasme  s'est  perdu ,  ce 
noble  enthousiasme  qui  faisait  remarquer  à  l'habitué  des  Fu- 
nambules jusqu'au  dernier  des  figurants. 

Quelle  curiosité  m'inspirait  un  voyou  ramassé  sur  le  bou- 
levard du  Temple!  Il  commençait  par  aider  le  machiniste 
dans  ses  changements  à  vue;  de  là,  il  arrivait  aux  hon- 
neurs de  la  figuration.  On  comprenait  son  orgueil  quand 
Debureau  lui  parlait  ou  lui  donnait  un  coup  de  pied  ;  il  ra- 
massait à  la  fin  du  tableau^  avec  subtilité,  les  accessoires, 
tels  que  chaises,  tables^  perruques,  assiettes  cassées,  qui  ne 
doivent  pas  figurer  dans  le  changement  à  vue  suivant.  En- 
fin, il  s'était  habitué  aux  planches^  il  apportait  le  sérieux 
voulu ^  il  n'était  plus  embarrassé  de  ses  bras,  il  était  dé- 
niaisé. Un  jour,  Tadministration  le  mettait  à  la  tête  de  la  fi- 
guration, le  voilà  chef  d'attaque  ;  puis  on  lui  confiait  un 
bout  de  rôle  parlé,  et  il  finissait  par  faire  tout  à  fait  partie 
de  la  troupe,  récompense  légitime  due  à  des  efforts  con- 
sciencieux. 

Mais  aujourd'hui  cela  ne  va  pas  et  tient  des  révolutions 
perpétuelles  de  la  troupe.  Douze  acteurs  suffisent  pour  la 
pantomime^  mais  ne  les  changez  jamais!  Que  des  affinités^ 
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que  des  habitudes,  qu'une  longue  expérienc  »,  amènent  un 
accord  et  un  ensemble  sans  lesquels  la  pantomime  ne  peut 
marcher. 

Ne  pensez-vous  pas  que  l'onomatopée  serait  d'un  bon  effet 
dans  la  pantomime?  Déjà  le  Pierrot  emploie  à  de  rares  inter- 
valles un  petit  cri  qui  enthousiasme  la  salle;  le  bavardage 
continuel  de  Polichinelle,  cette  singulière  chanson  de  fer- 
blanc,  produit  une  sensation  étrange.  Chaque  coup  de  pied 
reçu  par  Cassandre  devrait  se  traduire  par  une  plainte 
énorme  ;  et  la  Colombine,  dans  ses  éternelles  amours  avec 
Arlequin,  pourrait  employer  une  note  douce,  une  intonation 
câline,  un  de  ces  mots  émus  d'une  femme  qui  s'abandonne. 

Voilà  ce  qui  confondrait  les  admirateurs  delà  parole  dans 
la  pantomime  !  Langue  merveilleuse  et  sauvage,  combinai- 
son des  accents  de  l'animal  et  de  l'homme,  lariflas  des  bords 
du  Gange, hiéroglyphes  mystiques  et  gutturaux,  vous  rem- 
pliriez l'àme  de  transports  inconnus  I 

Cependant  un  grand  danger  est  à  craindre ,  l'acteur  abu- 
sera de  l'onomatopée,  au  lieu  qu'en  principe  elle  doit  être 
employée  avec  la  plus  scrupuleuse  prudence  -,  mais  je  ré- 
ponds que  dans  le  manuscrit  de  l'auteur  l'onomatopée  sera 
notée  à  de  certains  endroits  dramatiques  ou  comiques.  Et 
quand  je  parle  des  mimes,  je  parle  d'acteurs  soumis  et  dé- 
voué.^, sous  le  joug  d'une  législation  draconienne,  qui  doi- 
vent apporter  dans  leur  art  la  mèm3  servilité  que  les  cors 
russes  ne  donnant  qu'une  note  avec  la  précision  d'un  violon 
agile. 

Il  y  a  des  personnes  qui  ne  goûtent  pas  ces  sortes  de 
spectacles.  «  Les  pantomimes  m'ont  toujours  plus  ému 
qu'égayé,  me  disait  Yacquerie.  Je  n'ai  jamais  regardé  sans 
une  appréhension  involontaire  ces  muets  qui  vont  et  vien- 
nent en  se  parlant  par  gestes.  A  la  longue,  ce  silence  m'in- 
quiète, comme  la  nuit,  qui  est  le  silence  du  sommeil.  » 

J'ai  assez  longtemps  vécu  avec  les  comédiens  des  Funam- 
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baies,  et  je  cherchais  à  me  rendre  compte  si^  en  effet,  cette 
habitude  de  parler  sans  voix  n'apportait  pas  quelque  désor- 
dre dans  leur  organisation;  cependant  je  ne  remarquais 
rien;  me  laissant  aller  aux  charmes  de  Tintuition,  je  pré- 
sumais qu'étant  forcément  discrets,  les  mimes  pouvaient 
être  des  narrateurs  remarquables.  Hélas  !  mon  cher  Gérard, 
ils  emploient  une  orthographe  particulière,  de  même  qu'ils 
ont  une  manière  de  s'exprimer  à  eux.  Régisseurs,  directeurs, 
Pierrot,  Arlequin,  Colombine,  ont  chacun  sa  méthode  épis- 
tolaire. 

Voici  rorthographe  de  la  régie  :  «  Monsieur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  prévenir  que  j'ai  remis  votre  pantomime  à  la 
senciire.  »>  Lettre  du  Pierrot  :  «  J'ai  reçu  votre  aiinibl  invi- 
tation, il  y  alongtans  que  je  dèzirc  me  trouvé  avec  vous,  si 
toute  foi  cela  vous  est  agrable.  »  Style  de  la  Colombine  : 
»  Vien  se  soir  au  cpequetacl  tu  me  fera  plésirre.  » 

Toutes  ces  pièces,  je  les  conserve  précieusement,  ainsi  que 
le  reçu  suivant  d'une  pantomime  qui  a  été  peut-être  jouée 
quatre  cents  fois,  et  qui  a  été  payée  quarante  francs ^  et  en- 
core avec  des  reserves  terribles  de  la  part  de  la  direction. 

Les  personnes  qui  ne  croiraient  pas  à  ma  sincérité  peu- 
vent se  présenter  chez  l'éditeur  du  présent  volume,  qui 
s'empressera  de  mettre  sous  leurs  yeux  la  correspondance 
mlime  ou  dramatique  des  Funambules,  ainsi  que  le  reçu, 
dont  soidxmfac-simik  exact. 
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0  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire,  mon  cher  Gérard, 
comment  je  quittai  le  théâtre.  Le  baron  Taylor  m'avait 
demandé  une  peUte;  pantomime  pour  une  fête  de  bienfai- 
sance dans  les  galeries  Bonne-Nouvelle.  Il  fut  convenu  que 
les  Funambules  nous  fourniraient  les  deux  Pierrots,  Cas- 
.  andre,  Arlequin,  Polichinelle,  Colombine  et  la  Fée.  Là- 
Jessus,  je  rédigeai  le  livre  suivant  : 

« 

PROLOGUE 
La  fée. 

Les  amours  d'Arlequin  et  de  Colombine  sonl  le  prétexte 
de  la  pièce  nouvelle. 
Polichinelle  est  le  rival  d'Arlequin. 
Arlequin  est  le  rival  de  Polichinelle. 
Des  combatssans  fin  vont  s'engager  pour  obtenir  la  main 

de  Colombine. 

Ici  est  le  lieu  du  combat. 

Rien  ne  sera  caché,  ni  leurs  vices  ni  leurs  vertus. 

Tous  nos  personnages  vivent  en  plein  soleil. 

Vous  les  verrez  manger  et  boire  sur  la  place  publique. 

Vous  les  entendrez  discuter  leurs  plus  chers  intérêts  dans 
la  langue  qui  leur  est  particulière. 


Ainsi  parla  la  Fée,  et,  sur  un  signe  de  sa  baguette,  entre 

Cassandre. 

«  Celui-ci,  dit  la  Fée,  est  Cassandre,  le  plus  vertueux  des 
mortels,  aimant  trop  l'argent.  La  fatalité  veut  que  ce  péché 
capital  lui  soit  constamment  reproché  sous  les  apparences 

de  nombreux  coups  de  bâton,  o 
LaFéelesappeUetousl'unaprèsrautreetlespeintd'un  trait: 

»  Mademoiselle  Colombine,  fille  de  Cassandre,  le  plus  ver- 
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tueax  des  mortels.  Aimable  personne^  qui  aime  à  rire  et  à 
danser-,  elle  est  peut-être  an  peu  légère,  mais  elle  se  corri- 
gera en  ménage.  » 

Après  Coiombine  vient  Arleqain. 

«  Arleqain,  jeane  et  beau,  dit  la  Fée,  cherche  à  .mériter 
la  main  de  mademc-isellë  Coiombine.  La  suite  de  l'ouTrage 
montrera  s*il  en  est  digne.  » 

Polichinelle  paraît. 

«  Voici  le  gai  Polichinelle;  il  est  encore  endormi,  mais  il 
n'aura  pas  l'œil  ouvert  qu'il  sera  ivre.  C'est  de  la  faute  de  sa 
nourrice  qui  lui  aura  donné  à  tetcr  le  goulot  d'une  bouteille. 
Il  est  joueur  comme  les  cartes,  et  tranche  par  ses  manières 
bruyantes  avec  Tamabilité  de  son  rival  Arlequin.  » 

Sur  un  signe  de  la  Fée,  les  deux  Pierrots  s'avancent. 

«  Vous  reconnaissez  les  deux  gentils  Pierrots  :  sans  eux  la 
pièce  boite  et  ne  marche  qu'avec  des  béquilles.  Je  ne  vous 
ferai  pas  leur  éloge,  tous  ceux  qui  sont  ici  en  pensent  plus 
de  bien  que  je  ne  saurais  en  dire.  Mais  je  vous  préviens  que 
Tun  est  domestique  d'Arlequin,  l'autre  domestique  de  Poli- 
chinelle. Ils  ont  apporté  leur  sac  de  malices,  et  ils  ne  vous 
montreront  que  les  plus  jolies.  » 


Pendant  ce  discours,  Arlequin,  les  Pierrots,  Coiombine, 
Cassandre  et  Polichinelle  sont  restés  calmes  et  immobiles. 
Ils  semblent  de  bois,  le  sang  ne  coule  pas  dans  leurs  veines! 
Mystère  et  sommeil!  mort  apparente!  léthargie  et  insen- 
sibilité !  Ils  n'attendent  plus  que  les  conjurations  de  la  pytho- 
nisse  en  robe  à  paillettes  d'or.  Mais  l'oracle  va  sortir  par  la 
bouche  de  la  Fée  sous  la  forme  d'une  prose  imagée. 


«  Eternels  coups  de  bâton  f 

«  Immortels  coups  de  pied  qui  remplacez  la  parole  i 
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«  Ne  restez  jamais  une  minate  endonnis. 
«  Qu'âne  pluie  de  soufflets  résonne  comme  les  cloches! 
«  Que  la  batte  d*Arlequin  s'éveille  ! 
«  Que  ces  éléments  d'un  comique  puissant  qui  n'a  pas  de 
fin  remplissent  aujourd'hui  ies  esprits  d'une  folle  gaieté.  » 


A  peine  la  Fée  a-t-elle  fini  de  parler,  qu'un  trémousse- 
ment s'empare  de  tous  les  membres  de  chacun  de  ces  êtres. 
Gassandre  est  assommé  dès  le  premier  mot.  Colombine 
danse  sans  prendre  garde  aux  accidents  soufferts  par  son 
père;  Arlequin  gambade;  Polichinelle  crie  de  toutes  ses 
forces  avec  sa  voix  de  fer-blanc,  et  les  soufflets  sont  ren- 
voyés comme  par  des  raquettes.  C'est  ainsi  que  les  person- 
nages (le. la  pantomime  annoncent  leur  vitalité;  et  aussitôt 
les  mauvais  instincts  dressent  la  tète. 


Sainte  Poltronnerie, 

Sainte  Gourmandise, 

Sainte  Avarice, 

Sainte  Bouteille, 

Sainte  Coquetterie, 

Ayez  pitié  de  Pierrot,  de  Polichinelle,  de  mademoi- 
selle  Colombine  et  de  Gassandre,  le  plus  vertueux  des  mor- 
tels! 


Gassardre  ne  veut  marier  sa  lille  qu'à  un  épouseur  qui 
apporte  une  grosse  dot.  Arlequin  n'a  pour  dot  que  son 
amour,  son  masque  noir  et  son  joli  costume  qui  scintille 
comme  les  étoiles.  Gassandre  trouve  qu'une  pièce  de  cent  sous 
sonne  mieux  que  la  plus  tendre  déclaration  d'amour;  d'ail- 
leurs, il  ne  comprend  pas  qu'avec  une  bourse  aussi  plate 
que  celle  d'Arlequin  on  s'avise  d'entretenir  des  domesti- 
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ques  à  gages,  comme  Pierrot,  un  être  qui  a  an  robuste 
appétit. 

Mais  l'appétit  de  Pierrot  ne  coûte  pas  bien  cher  à  Arle- 
quin; si  la  gueule  de  Pierrot  est  toujours  enfarinée,  c'est 
aux  dépens  des  voisins,  aux  dépens  des  étalages,  aux  dé- 
pens des  garçons  qui  passent  la  corbeille  sur  la  tête,  de  la 
nourriture  dans  la  corbeille,  et  qui  n'ont  pas  traversé  la 
place  publique  que  la  corbeille  s'est  vidée  dans  Testomac 
de  Pierrot.  Pierrot  ne  revient  pas  cher  à  Arlequin;  il  se 
nourrit  comme  les  chiens  qui  entrent  chez  le  boucher  et 
qui  emportent  un  gigot  en  évitant  le  comptoir. 


Au  contraire,  comme  je  l'ai  montré  dans  Pierrot  mar- 
quis, Polichinelle  a  des  trésors  considérables  cachés  dans 
ses  bosses.  Ses  bosses  ne  sont  pas  des  bosses,  mais  bien  des 
sacs  d'écus  qu'il  dissimulait  sous  les  apparences  d'une  in- 
firmité. Polichinelle  aime-  mieux  passer  pour  contrefait 
que  de  dépenser  son  argent.  Dans  ce  pays-là,  l'argent  fait 
oublier  toutes  sortes  de  maladies  ;  quand  Polichinelle  se- 
coue ses  écus  dans  sa  poche,  Cassandre  le  trouve  plus  droit 
qu'un  I.  Il  peut  entrer  ivre  et  zigzaguer  comme  des  éclairs 
sur  des  nuages  sombres,  Cassandre  dit  qu'il  se  tient  on  ne 
peut  mieux  en  société;  sa  voix  de  fer-blanc  lui  paraît  aussi 
douce  que  la  chanson  du  rossignol,  tant  est  grande  la  puis- 
sance de  l'argent  aux  yeux  d'un  père  avare. 


Mais  mademoiselle  Colombine  ne  voit  pas  les  choses  du 

même  œil;  elle  dit  que  des  bosses  servent  évidemment  à 

préserver  le  nez  de  Polichinelle  quand  il  tombe,  mais  que 

4  (  sont  des  bosses.  Elle  ajoute  que  deux  bosses  enlèvent  l'es- 
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prit  que  Polichinelle  pourrait  avoir,  car  ce  n'est  plus  un 
bossu,  mais  deux  bossus.  Elle  aimerait  mieux  entendre  toute 
sa  vie  la  monotone  chanson  des  grillons  et  rester  fille,  que 
cette  voix  bruyante  et  métallique  de  Polichinelle.  Elle  ajoute 
quMl  sent  le  vin  à  dix  pas,  et  quelle  aimerait  mieux  épouser 
un  tonneau.  Cassandre  est  bien  forcé  d'entendre  les  louanges 
d'Arlequin,  si  tendre,  si  doux,  si  complaisant,  qui  n'a  ja- 
mais manqué  d'apporter  un  bouquet  chaque  matin,  aussitôt 
que  le  jour  parait.  Et  comme  il  danse  !  Toutes  les  fiHes  sont 
jalouses  de  Colombine!  A  cela  Cassandre  répond  que  Poli- 
chinelle ne  danse  pas  mal  non  plus. 


—Tout  le  monde* se  moque  de  lui,  son  domestique  Pierrot 
le  premier,  dit  Colombine.  Que  penser  d'un  homme  qui  ne 
sait  pas  inspirer  de  respect  à  son  domestique?  A  tout  mo- 
ment. Polichinelle  est  battu,  volé,  ravagé  par  Pierrot.  S'il 
sort  de  chez  lui,  il  ne  manque  pas  de  trouver  à  sa  porte 
Pierrot  qui  le  fera  rouler  à  terre.  — Ne  vas  tu  pas  défendre 
le  domestique  d'Arlequin?  s'écrie  Cassandre.  —  Non,  dit 
Colombine,  ils  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre;  i's 
s'entendent  pour  voler  leurs  maîtres,  et  pour  faire  milK^ 
tours  pendables  à  ceux  qui  approchent  de  leurs  maîtres. 
Quand  ils  sont  à  bout  de  faire  des  tours  aux  autres,  ils  s'en 
font  à  eux-mêmes  pour  s'entretenir  la  main. 


La  semaine  passée,  Pierrot,  le  domestique  d  Ailoquin, 
avait  volé  au  marché  le  panier  d'une  cuisinière  pendant 
qu'elle  marchandait  un  poisson.  Il  s'était  caché  dans  un 
coin  de  la  place,  afin  de  mieux  gloutonner  toute  la  nour- 
riture du  panier.  C'était  considérable  :  un  fort  pâté,  plu- 
simrs  bouteilles  d'un  vin  généreux,  un  poulet  rôti  tout 
chaud,  sortant  du  four  du  rôtisseur,  des  gâteaux  délicats 
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qn'on  attendait  pour  la  fin  du  repas.  Pierrot,  le  domestique 
de  Polichinelle,  arrivait  de  son  côté  avec  une  maraude  au 
moins  égale.  En  achetant  un  goujon  frit,  il  avait  escamoté 
un  saumon  ;  la  nuit,  il  avait  percé  un  trou  dans  la  bosse  de 
Polichinelle,  et  il  en  était  coulé  quelques  vieilles  pièces  d'or. 
Ces  pièces  d'or  s'étaient  changées  en  mille  gourmandises,  et 
il  entrait  aussi  avec  un  plein  panier  rempli  de  victuailles. 
Au  lieu  de  festoyer  ensemble,  départager  en  frères,  les 
deux  domestiques  se  jalousèrent ,  reniflèrent  les  fumets 
de  chacun  des  paniers ,  et  ne  cherchèrent  plus  qu'à  tâ- 
cher de  s'approprier  l'un  le  panier  de  l'autre ,  l'autre  le 
panier  de  l'un.  Qu'arriva-t-il?  Leurs  friponneries  se  com- 
battirent, et  Arlequin  profita  des  discussions  provoquées  par 
la  gueule  pour  s'approprier  les  repas  des  deux  méchants 
drôles. 

Quand  Pierrot,  Arlequin,  Polichinelle  et  Cassandro  se 
sont  livrés  pendant  une  heure  à  des  extravagances,  à  des 
courses  inusitées' dans  la  société  bourgeoise,  à  des  combats 
qui  seraient  mal  vus  chez  M.;de  Potmartin,  la  Fée  entre.  La 
parole  lui  a  été  donnée  pour  constater  son  essence  supérieure: 

—  Golombine  et  Arlequin,  dit-elle,  vos  noces  vont  com 
mencer. 

C'est  ainsi  que  finit  la  pièce. 

Aussitôt  la  toile  baissée,  ce  sera  à  recommencer. 

Polichinelle  boira  comme  un  trou, 

Cassandre  recevra  des  coups  de  bâton. 

Arlequin  continuera  à  poursuivre  Colombine. 

Les  Pierrots  vont  mettre  de  côté  leur  masque  blanc  pour 
le  reprendre  ce  soir. 

Demain,  après-demain,  dans  huit  jours,  dans  six  mois, 
dans  cinquante  ans,  on  jouera  toujours  la  même  panto- 
mime sous  d'autres  titres;  les  coups  de  pied  ne  varieront 
pas  d'une  semelle;  les  soufflets  résonneront  à  l'oreille  du 
spectateur  attendri.  Il  n'y  aura  que  les  bâtons  usés  sur  les 
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épaulos  de  Cassandre  qu*on  remplacera  par  d'autres  bâtons. 
Ne  pensez  pas  à  l'auteur,  mais  n'oubliez  pas  la  compa- 
gnie des  acteurs,  qui  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour 
vous  faire  jouir  d'un  moment  d'allégresse. 

J'avais  compté  sans  la  coalition:  les  acteurs  se  révol- 
tèrent contre  moi;  les  Pierrots  se  jalousaient  entre  eux;  la 
Colombine  déclara  que  son  rôle  était  trop  long;  l'Arlequin, 
qui  était  un  maître  de  danse,  prélendit  que  j'insultais  les  ac- 
teurs et  le  théâtre  en  faisant  dire  à  la  Fée  que  les  pantomi- 
mes étaient  toujours  les  mêmes  depuis  le  commencement  du 
monde. 

Je  m'enfuis  de  cette  caverne,  effrayé  des  propos  de  la 
bande,  et,  depuis,  je  n'y  ai  plus  remi^  les  pieds. 


XXXI 


LES    MIOPOS  AMOUREUX. 


Il  en  est  beaucoup  qui  sourient,  même  qui  se  moquent 
du  jeune  homme  amoureux,  et  de  ses  adorations  cent  fois 
répétées,  et  de  son  bavardage  touchant  Ivs  qualités  de  celle 
qu'il  aime.  Ce  sont  des  indifférents  ou  des  sceptiques.  Est-il 
rien  au  contraire  de  plus  intéressant  que  d'écouler  cet  éter- 
nel jeune  homme  qui,  depuis  le  commencement  du  monde, 
chante  la  même  litanie  d'amour  avec  des  variations  toujours 
neuves?  11  me  semble  que  j'entends  les  tendres  symphonies 
d'un  Mozart  où  le  thème  est  composé  d'une  simple  mélodie 
tout  à  fait  courte.  Mais  Mozart  reprend  sa  mélodie,  il  la  ren- 
verse, il  la  retourne;  de  mélancolique,  il  la  rend  gaie;  elle 
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était  simple  comme  bonjour,  elle  devient  spirituelle  comme 
Figaro;  c'était  tout  à  l'heure  la  douce  lueur  d  une  lampe, 
la  voilà  changée  en  feu  d'artifice;  de  l'état  tendre  elle  passe 
à  l'état  passionné,  du  calme  à  la  tourmente.  C'est  toujours 
la  même  phrase,  malgré  ses  travestissements,  et  on  ne  se  las- 
serait pas  de  rentendre,[si  Mozart  ne  s'en  lassait  le  premier. 
L'amour  ressemble  heaucoup  à  ces  thèmes  favoris  de  Mo- 
zart; il  est  simple,  et  il  sera  toujours  neuf,  car  chaque 
homme  et  chaque  femme  y  apportent  des  variations  perpé- 
tuelles qui  font  que  les  poètes,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges seront  toujours  au  delà  des  créations  les  plus  étranges 
en  mettant  en  scène  l'amour  sincère ,  qu'il  palpite  dans  les 
jeunes  cœurs  de  Roméo  et  Juliette ,  dans  les  forêts  vierges 
de  l'Inde  chez  Va<iantasena ,  ou  qu'il  déchire  le  cœur  du 
Misanthrope  en  égoutlant  de  l'absinthe  dans  chaque  plaie. 
Les  moralistes,  les  physiologistes,  les  faiseurs  de  pensées 
et  de  maximes  n'apprennent  pas  grand'chose  sur  l'amour  ; 
le  Fait  est  bien  autrement  instructif  et  significatif;  aussi 
le  roman,  qui  vit  plutôt  de  faits  que  d'observations  phy- 
siologiques, semble-t-il  avoir  été  inventé  pour  expliquer 
l'amour,  le  rendre  palpable,  l'agrandir  et  le  développer. 
Une  femme  distinguée  me  disait  :  «  Qu'importe  que  quel- 
ques individus  se  soient  brûlé  la .  cervelle  en  se  laissant 
prendre  à  la  conclusion  de  Werther?  Quand  on  a  créé  les 
chemins  de  fer,  il  y  a  eu  beaucoup  d'accidents,  les  chemins 
de  fer  n'en  sont-ils  pas  moins  un  progrès  immense  ;  Wer- 
ther a  été  un  progrès.  » 

Voilà  pourquoi  j'aime  à  écouter  un  jeune  homme  ou  une 
Jeune  femme  me  faire  leur  confidence,  je  suis  sûr  d'avance 
de  lire  un  beau  livre,  et  je  comprends  les  vieillards  qui  ai- 
ment à  entendre  la  jeunesse  parler  d'amour;  c'est  un  rayon 
de  soleil  de  printemps  qui  vient  réchauffer  leurs  vieux 
cœurs  fatigués. 
Ce  que  j'ai  à  raconter  ne  rentre  ni  dans  le  roman,  ni 
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dans  la  nouYelle,  ni  dans  le  conte;  ce  sont  de  simples  récits 
qae  j'ai  entendus  de  côté  et  d'antre  ,  qne  je  peux  me  per- 
mettre-d'imprimer  sans  indiscrétion,  car  le  narrateur  Ta  dû 
dire  avant  ou  après  moi  à  cinquante  personnes.  Les  amou- 
reux sont  si  bavards! 

Henry  B...  m'accrocha  un  jour  dans  la  rue  : 
«  Je  sors  de  chez  le  docteur  Soulacroix^  me  dit-il^  quel 
homme  !  Il  m'a  rendu  triste  pour  au  moins  huit  jours.  Je 
vous  déteste,  vous  autres  réalistes,  qui  n'étudiez  que  les  mi- 
sères de  la  vie  et  qui  prenez  plaisir  à  étudier  les  guenilles  de 
l'humanité.  Ce  docteur  Soulacroix  est  encore  un  réaliste^  et 
de  la  pire  espèce.  Le  connais-tu?  —  Non,  lui  dis-je.  —  Eh 
bien ,  en  deux  mots,  c'est  un  homme  de  cinquante  ans  qui 
ne  voit  que  le  mal  dans  la  société  et  qui ,  s'appuyant  sur 
cette  doctrine,  arrive  presque  toujours  à  pronostiquer  juste. 
—Alors,  dis-je  à  Henri,  si  cet  homme  te  chagrine,  il  ne  faut 
pas  le  voir.  —  J'avais  besoin  de  lui,  et  il  m'a  dit  ce  que  je 
voulais  savoir.  —  Ce  n'est  donc  pas  un  être  inutile,  puis- 
qu'il t'a  rendu  Service.  —  Aujourd'hui ,  je  suis  content  de 
l'avoir  vu,  quoiqu'il  m'ait  rendu  triste;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Écoute  bien  mon 
histoire,  et  tu  verras  si  le  docteur  Soulacroix  a  eu  raison  : 
Je  demeurais  dans  une  maison  bourgeoise  qui  se  composait 
d'un  mari,  d'pne  femme  et  d'un  enfant.  Le  mari  avait 
trente-six  ans,  la  femme  vingt-huit  et  l'enfant  six.  Ils  étaient 
mariés  depuis  huit  ans  et  vivaient  moitié  tranquillement, 
moitié  ennuyeusemeut,  sans  grande  affection  de  part  ni 
d'autre ,  mais  sans  ces  combats  intérieurs  de  ménage  qui 
sont  pires  que  des  coups.  Il  y  avait  deux  ans  que  mon  père 
m'avait  mis  en  pension  dans  cette  maison^  espérant  que  je 
ferais  plus  tranquillement  mes  études  de  médecine ,  vivant 
presque  en  famille.  Il  n'avait  pas  consenti  à  me  laisser 
seul  dans  le  quartier  Latin ,  où  les  jeunes  gens  ont  trop  de 
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liberté  et  trop  d'occasions  de  débauches.  Comme  j'aime 
beaucoup  mon  père,  j*obéis;  d'ailleurs ,  la  vie  des  étudiants 
n'a  pas  grand  charme  pour  moi.  Je  veux  devenir  un  méde- 
cin sérieux.  Si  je  croyais  n*étudier  que  pour  donner  des 
consultations  en  province^  m'enterrer  loin  de  Paris  avec 
quelques  observations  d'hôpitaux,  j*abandonnerais  immé- 
diatement la  médecine;  mais  tout  est  à  découvrir,  j'ai  des 
découvertes  plein  mon  cerveau,  je  le  sens,  je  n*ose  le  dire 
encore,  parce  que  mes  amis  en  riraient.  Crois-le,  tu  verras 
si  je  ne  deviens  pas  un  jour  un  médecin  illustre  !  J*ai  eu  le 
bonheur  d'étudier  en  province  sous  un  vieillard  intelligent, 
chirurgien  d'un  hôpital,  et  qui  m'aimait  beaucoup.  «  Mon 
ami,  me  disait-il,  souvenez-vous  que  nous  ne  savons  rien  à 
l'heure  qu'il  est,  mais  nos  fils  peuvent  savoir  beaucoup.  Si 
jamais  vous  allez  à  Paris,  ne  perdez  pas  une  minute,  étudiez 
jour  et  nuit;  suivez  tous  les  cours,  ne  manquez  pas  de  les  ' 
résumer  aussitôt  d'après  vos  notes;  allez  à  l'hôpital  et  dissé- 
quez le  plus  que  vous  pourrez,  » 

«  Heureusement  pour  moi,  j'avais  jeté  mon  feu  en  pro- 
vince. 11  y  a  des  griseltes  partout,  et  je  les  connaissais  aussi 
bien  que  si  j'avais  fait  dix  ans  d'études  à  la  Chaumière. 
C'est  bien  ce  qui  inquiétait  mon  père, qui  ne  voulut  me  lais- 
ser étudier  à  Paris  qu'à  la  condition  que  je  demeurerais  chez 
une  de  ses  connaissances,  le  mari  dont  je  t'ai  parlé.  Quand 
au  bout  de  trois  mois  j'eus  reconnu  que  les  estaminets  de 
Paris  ne  différaient  guère  de  ceux  de  la  province,  peut-être 
y  buvait-on  plus  de  bière!  quand  j'eus  remarqué  que  les 
femmes  des  bals  publics  étaient  moins  fraîches  qu'en  pro- 
vince, et  que  là  seule  différence  venait  de  ce  qu'on  les  ap- 
pelait madame  au  lieu  de  mademoiselle  y  je  me  remis  au 
travail  avec  acharnement;  et  ce  qui  m'a  poussé  le  plus  dans 
les  éludes  sérieuses  a  été  principalement  votre  connaissance. 
En  y  réfléchissant,  je  me  dis  :  «Voilàdcs  jeunes  gens  poètes, 
peintres,  musiciens,  (juine  se  contentent  pas  de  comprend' e 
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ce  qui  a  été  fait  avant  eux,  ils  veulent  faire  antre  chose.  «Cet 
orgueil  n'existe  pas  assez  parmi  les  étudiants  en  médecine  : 
ils  se  contentent  d*ètre  de  bons  interprètes  de  ht  science  con- 
nue, mais  ils  ne  cherchent  pas.  Cela  vient  sans  doute  de  la 
méthode  d'enseigner  de  1*  Académie,  qui  reçoit  avec  enthou- 
siasme un  jeune  docteur  qui  sait  à  merveille  tout  ce  qui  est 
contenu  dans  les  livres  des  académiciens,  et  qui  n'en  de- 
mande pas  davantage.  Une  fois  qu'il  a  développé  les  prin* 
cipes  d'une  maladie  décrite  par  monsieur  son  professeur,  il 
est  un  savantissimus  doctor;  il  peut  la  traiter  de  trente-six 
manières  différentes,  soit  d'après  le  célèbre  monsieur  un 
tel,  l'illustre  monsieur  tel  autre,  pourvu  toutefois  que  ces 
messieurs  soient  de  l'Académie;  car  hors  de  l'Académie, 
à  ce  que  prétendent  les  académiciens,  il  n'y  a  pas  un  mé- 
decin qui  vaille  un  flacon  de  laudanunv  Ce  que  j'ai  perdu 
de  temps  à  reconnaître  que  l'Académie  n'avait  pas  toujours 
raison  a  été  immense.  Il  m'a  fallu  étudier  tous  leurs  livres 
les  uns  après  les  autres,  écouter  les  professeurs  à  leurs 
cours,  les  suivre  dans  les  hôpitaux;  la  tradition  est  peut- 
être  plus  compliquée  en  médecine  qu'en  une  aut^e  science, 
quoique  cependant  le  temps  approche  où  des  esprits  auda- 
cieux mettront  le  feu  aux  traditions  en  favorisant  les  études 
sur  nature,  en  prouvant  quel  amas  de  sottises  inutiles  il  y  a 
dans  certains  livres  qu'on  ne  lira  plus  jamais. 

«  Je  m'occupai  un  peu  de  tout,  de  magnétisme  entre  autres 
choses,  que  je  ne  voulais  pas  nier  sur  la  foi  de  mes  profes- 
seurs. Je  me  proposai  d'étudier  le  système  de  Lavater,  sur- 
tout celui  de  Gall ,  lorsque  la  personne  chez  qui  je  demeurais 
me  promit  de  me  faire  connaître  un  médecin  qui  avait  un 
talent  surprenant  de  phys'onomisto.  Ce  médecin  était  venu 
une  seule  fois  chez  mon  hôte,  à  une  soirée,  et  avait  dit  des 
choses  surprenantes  à  quelques  personnes  qui  lui  avaient 
fait  làter  leurs  bosses.  Il  ne  faisait  cela  du  reste  que  par  dis- 
traction, y  apportant  beaucoup  de  réserve  et  atténuant  le 
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plos  qn*n  poavâit  la  crudité-de  ses  observations.  J'allai  donc 
avec  mon  ami  chez  le  docteur  Soulacroix,  qui  me  reçut  on 
ne  peut  plus  poliment.  «  Monsieur  sera  un  bon  médecin,  me 
dit-il  peu  après  mon  arrivée.  Beaucoup  d'observation,  du 
jugement,  mais  trop  de  nerfs.  »  Je  regardai  l'ami  qui  m'avait 
introduit  comme  pour  lui  demander  si  on  avait  prévenu  le 
docteur  Soulacroix  de  mon  arrivée.  De  son  côté,  mon  ami 
paraissait  surpris.  Un  certain  silence  régna  entre  nous  tnis. 
«  Pardon,  monsieur,  dis- je  au  docteur,  est  ce  qu'on  vous 
avait  dit  que  j'étudiais  la  médecine?  —  Du  tout,  me  dit-il  ; 
mais  chaque  profession  a  son  masque,  auquel  bien  peu  peu- 
vent échapper.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  le  masque  du 
médecin,  donc  vous  serez  bon  médecin.  La  curiosité  qu'in- 
spire le  cadavre  longuement  étudié  ne  ressemble  pas  à  la 
curiosité  qu'excite  une  danseuse  ou  un  joueur  de  flûte,  et  jo 
remarque  dans  vos  yeux  le  calme  et  Tatlontion  froide  que 
demande  le  cadavre;  vous  serez  un  jour  un  bon  médecin, 
monsieur.»  Là-dessus  nous  causâmes  médecine  et  je  trouvai 
que  le  docteur  Soulacroix,  malgré  des  habitudes  originales 
et  des  systèmes  singuliers,  avait  expérim^  nié  la  science  plu- 
tôt encore  en  théorie  qu'en  pratique.  Jo  le  quittai,  fort  en- 
chanté d'avoir  fait  sa  connaissance,  et  lui  demandai  la  per- 
mission de  venir  lui  rendre  visite. 

«_  C'est  un  drôle  de  corps,  médit  M.  Vatinel  en  revenant; 
je  l'ai  souvent  engagé  à  venir  nous  voir,  mais  il  est  telle- 
ment occupé,  tellement  demandé  partout,  qu'on  ne  l'a  que 
rarement.  »  J'étais  heureux  d'avoir  rencontré  le  docteur 
Soulacroix  pour  m'initier  à  la  science  de  Gall;  j'avais  en- 
trevu dans  son  salon  une  grande  rangée  de  masques  fort 
curieux,  et,  avant  d'étudier  une  science  par'Jes  livres,  il  est 
bon  d'en  entendre  parler  par  un  homme  compétent,  sans  les 
arides  préliminaires  qui  quelquefois  dégoûtent  le  commen- 
çant. Je  retournai  donc  un  matin  chez  le  docteur,  qui  me 
fit  les  honneurs  de  son  musée  avec  une  parole  pleine  de 
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charme;  je  l'étodiai  pendant  qtt*il  parlait  Qaoique  très- 
poli,  très-doucereux ,  très-flatteur,  il  y  avait  un  fonds  de 
curiosité  cruelle  chez  le  docteur  que  je  ne  pouvais  analyser. 
Il  m'inspirait  une  sorte  de  terreur,  ainsi  que  certains  êtres 
mystérieux,  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte  de  cette 
sensation.  C'était  un  homme  très-fort,  carré  des  épaules,  âgé 
de  cinquante  ans ,  et  qui  ne  voulait  pas  devenir  vieux, 
quoique  son  dos  se  voûtât.  De  temps  en  temps  il  lui  échap- 
pait des  colères  de  vingt  ans  qu'il  tempérait  aussitôt  par  des 
paroles  attendries.  11  parlait  de  la  société  avec  le  plus  sou- 
verain mépris,  et,  d'une  voix  pleine  de  sanglots,  me  disait  : 
a  Chère  âme,  tu  souffriras  heaucoup  dans  le  monde  !  »  Il 
me  tutoya  à  la  seconde  visite.  «  Bonne  nature  !  que  tu  es 
sensible  et  généreux  l  »  Je  voulus  me  récrier.  Il  m'imposa 
silence.  «  Je  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  que  madame  Yatinel 
t'aime.  » 

«  Je  le  regardai  en  face  fixement,  étonné,  ne  sachant  si  je 
devais  éclater  de  rire,  me  demandant  si  la  folie  ne  venait 
pas  de  s'emparer  du  docteur  Soulaeroix.  11  abaissa  ma  cra- 
vate et  continua,  sans  faire  attention  à  ma  surprise  :  «  Un 
joli  cou!  blanc  et  bien  fait!  Elle  s'y  connaît,  cette  madame 
Vatinel...  Ah!  les  femmes!...  elle  t'aime,  mon  garçon.  — 
Moi!  m'écriai-je.  — Ne  fais  pas  l'innocent,  »me  dit-il.  Et  il 
sonna.  «  Marguerite,  donnez-moi  à  déjeuner.  Chère  âme, 
me  dit-il  en  manière  de  congé,  ne  manque  pas  de  revenir; 
je  serai  toujours  heureux  de  te  voir.  »  Et  il  më  reconduisit 
jusqu'à  sa  porte. 

«  Le  docteur  aurait  pu  me  donner  un  coup  de  pied  à  la 
place  d'une  poignée  de  main,  que  j'aurais  été  incapable  de 
m'en  offenser.  En  une  demi-heure,  il  m'avait  plongé  dans 
le  plus  grand  trouble  que  j'aie  éprouvé;  ses  singulières 
théories  sur  la  phrénologie,  sa  tète  à  elle  seule  plus  étrange 
que  son  musée,  son  tutoiement,  ses  manières  bizarres,  et 
surtout  la  révélation  de  l'amour  de  madame  Vatiael  pour 
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moi,  me  bouleversaient  à  tel  point,  que  j'entiai  immédiate- 
ment  dans  les  Tuileries  pour  rafraîchir  mes  idéis  dans  Fen- 
droit  le  plus  désert.  11  y  avait  deux  ans  que  je  demeurais 
chez  Tami  do  mon  père,  M.  Vatinel,  et  jamais  je  n'avais  fait 
attention  à  sa  femme.  Mes  repas  pris,  je  remontais  à  ma  pe- 
tite chambre,  à  un  étage  au-dessus,  et  à  Texception  de  trois 
ou  quatre  soirées  que  je  passais  avec  mes  hôtes,  de  quelques 
théâtres  où  nous  n'allions  que  les  jours  d'immense  succès, 
j'étais  pour  ainsi  dire  un  simple  pensionnaire,  n'ayant  ja- 
mais causé  amicalement  avec  madame  Vatinel.  C'était  une 
grande  personne,  froide,  réservée,  et  qui  s'occupait,  depuis 
que  je  la  connaissais,  d'élever  un  petit  garçon,  chétif 
et  pâle,  comme  beaucoup  d'enfants  parisiens.  «  Elle  m'aime, 
pensais-je.  Et  comment  le  docteur  le  sait-il?  Il  y  a  trois  ans 
qu'il  n'est  venu  dans  la  maison  ;  je  n'y  étais  pas  encore  ;  il  a 
vu  madame  Vatinel  une  seule  fois.  Comment  est-ce  possi- 
ble? »  Alors  j'appelai  à  moi  mes  souvenirs  de  deux  ans, 
analysant  si  je  trouvais  dans  la  conduite  de  madame  Vatinel 
le  moindre  signe  aimable  en  ma  faveur,  et  je  ne  trouvai 
rien.  J'analysai  trait  par  trait  la  figure  de  celte  femme,  cher- 
chant si  quelque  chose  de  caractéristique  pouvait  confirmer 
les  doctrines  physiognomon!ques  du  docteur  Soulacroix;  le 
seul  indice  que  je  trouvai  furent  des  lèvres  un  peu  charnues, 
mais  qui  étaient  combattues  par  d'autres  symptômes  de 
froideur. 

«  Les  hommes  se  plaignent  perpétuellement  de  la  coquette- 
rie des  femmes  qui  sont  exposées  à  mille  flatteries  par  jour, 
et  entendent  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  les  compli  - 
ments  les  plus  fades.  Mais  quel  est  l'homme  sincère  qui  n'a- 
vouera pas  que  les  mêmes  compliments  le  chatouillent  aussi 
agréablement  qu'une  femme?  Tout  en  riant  de  la  façon  bru- 
tale avec  laquelle  le  docteur  Soulacroix  m'avait  annoncé  l'a  • 
mour  de  madame  Vatinel,  j'étais  remué  par  celte  confidence. 
Ja  n'avais  pas  aimé  jusque-l^;  de  dix-huit  à  viu^t-trois  an$ 
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je  né  connus  de  ramonr  que  rechange  de  deux  fantaisies  ; 
pendant  deux  ans,  le  travail  m*ayait  envahi  complètement, 
e|  je  ne  pensais  ni  à  la  femme  ni  aux  femmes.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  aujourd'hui  les  milliers  de  raisonnements  qui  se 
combattaient  dans  mon  cerveau  pendant  que  je  marchais  à 
grands  pas  sous  les  arbres;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
docteur  avait  jeté  en  moi  un  hameçon  dont  les  deux  poin- 
tes étaient  entrées  si  profondément  qu'on  n'aurait  pu  les  re- 
tirer qu'en  n^e  causant  une  sensation  douloureuse. 

«  —  Ah!  monsieur  Henry,  vous  êtes  en  retard,  »  me  dit 
madame  Vatinel  qui  me  fit  apercevoir  que  mes  pensées 
avaient  prolongé  ma  promenade  d'une  demi-heure.  Quelle 
chose  bizarre  !  je  crus  entendre  sa  voix  pour  la  première 
fois  de  ma  vie;  elle  était  douce  et  bien  posée,  et  je  n'avais 
pas  remarqué  son  timbre  depuis  deux  ans  que  j'étais  dans 
Ja  maison.  Pendant  que  le  mari  découpait  à  table,  je  re- 
gardai  longuement  sa  femme,  cherchant  dans  ses  traits  un 
rapport  avec  ce  que  m'avait  dit  le  docteur.  Madame  Vatinel 
était  occupée  à  faire  manger  son  fils,  et  ne  paraissait  pas  me 
remarquer.  Le  docteur  est  fou,  pensai-je,  ou  il  a  voulu  se 
moquer  de  mol.  Quelque  temps  après,  ma  serviette  tomba  à 
terre  ;  en  la  ramassant  je  touchai,  sans  le  vouloir,  le  pied 
de  madame  Vatinel,  et  je  retirai  ma  main,  il  me  sembla 
qu'elle  brûlait.  En  m'asseyant  je  vis  une  rougeur  subite  ga- 
gner tout  le  visage  de  la  femme  de  mon  hôte.  Elle  toussa 
pour  se  donner  une  contenance.  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit 
le  mari.  —  J'étrangle,  dit-elle.  —  11  faut  manger  une  petite 
croûte  de  pain,  »  dit  M.  Vatinel. 

«  Ce  moyen  bourgeois  ne  fit  que  redoubler  la  rougeur  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  elle  parla  à  son  fils  pour  cacher 
son  trouble.  «  Monsieur  Henry,  me  dit-elle,  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  ne  sommes  allés  au  spectacle.  »  Le  mari 
répondit,  suivant  son  habitude,  d'un  ton  que  je  cherchai  à 
trouver  grognon,  qu'il  n'y  avait  pas  de  spectacle  intéres- 
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sant,  qu'il  faisait  froid  au  dehors,  qu'il  était  trop  tard,  que 
nous  serions  mal  placés;  toutes  les  raisons  d'un  mari  qui 

»  ne  veut  pas  mener  sa  femme  au  spectacle.  Je  vis  M.  Vatinel 
sous  un  jour  nouveau ,  tant  il  est  vrai  que  l'idée  fixe  s'em- 
parant  de  nous  change  les  objets  de  forme.  Je  trouvai  le 
mari  ridicule,  mal  complaisant,  égoïste,  et  même  tyran  do- 
mestique; en  même  temps  que  je  me  dessinais  dans  l'esprit 
une  vision  ridicule,  la  femme  se  changeait  en  un  doux  fan- 
tôme aux  formes  attrayantes.  D'un  côté  étaient  toutes  les 
beautés;  de  l'autre ,  toutes  les  laideurs  de  la  vie  :  la  femme 
et  le  mari.  J'étais  sous  le  joug  des  paroles  du  dotîteur  Sou- 
lacroix  qui  tintaient  dans  ma  tête  comme  si  j'avais  porté 
deux  petites  cloches  en  guise  de  boucles  d'oreilles.  Et  ce- 
pendant je  me  disais  ;  «  Faut-il  être  jeune  pour  se  laisser 
prendre  à  quelques  mots  d'un  vieillard  maniaque  !  » 

«  Je  mis  beaucoup  d'adresse  à  réfuter  l'opinion  du  mari 
touchant  le  froid,  l'heure  avancée,  les  mauvaises  pièces 
qu'on  jouait  alors,  et  madame  Vatinel  parut  me  savoir  gré 
de  ma  conduite ,  car  elle  me  récompensa  par  un  doux  sou- 
rire que  je  regardai  comme  plein  de  tendresse.  Nous  alla  • 
mes  à  l'Opéra;  j'étais  sur  le  devant  de  la  loge  avec  madame 
Vatinel,  le  mari  ayant  jugé  à  propos  de  s'installer  dans  le 
fond  pour  pouvoir  faire  un  petit  somme  tranquille  vers 
le  troisième  acte  de  la  pièce.  Ce  qu'on  jouait,  je  n'en 
sais  trop  rien  ;  la  musique ,  que  je  ne  sens  pas  d'ordi- 
naire vivement,  me  pénétra  et  m'emporta  dans  des  nvti  ^ 
roses  et  tranquilles,  doux  comme  un  paradis.  A  travers  ces 
brumes  gaies ,  j'entrevoyais  le  profil  de  madame  Vatinel 
qui  se  dessinait  sur  le  fond  rouge  de  la  loge  avec  une  netteté 

,  un  peu  pâle.  Entre  le  premier  et  le  deuxième  acte  :  «  V^v 
nez-vous  fumer  un  cigare?  me  dit  le  mari.  — Je  vous  re- 
mercie, »  lui  dis-je.  Le  refus  du  cigare  me  constata  un  am  ur 
violent  dans  sa  naissance ,  car  l'habitude  de  fumer  a  pris 
maintenant  de  telles  proportions ,  que  certains  fumeurs  se- 
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raient  malades  si ,  après  leur  dîner ,  ils  ne  donnaient  pas  à 
es  to  mac  cette  espèce  de  travail .  Le  mari  sortit  et  noas  laissa 
dans  la  loge,  attribuant  à  ma  curiosité  le  désir  de  rester 
pendant  Tentr'acle.  J'étais  rempli  de  discours  jusqu'à  la 
gorge,  cependant  je  ne  pus  dire  un  mot  à  madame  Yatinol. 
Aussi,  embarrassée  la  première  de  mon  silence,  iOlle  me  dit  : 
«  Vous  êtes  resté  par  politesse,  monsieur  Henry,  il  ne  fau- 
drait pas  vous  gêner.  —Non,  madame,  je  suis  enchanté 
d'être  auprès  de  vous.  »  L'entretien  tomba  après  ces  mol?, 
et  M.  Yatinel  se  moqua  de  moi.  «  Si  c'est  pour  ne  rien  dire 
que  vous  restez,  Henry,  il  valait  mieux  venir  fumer.  » 

«  Cette  soirée  sur  laquelle  je  comptais  n'amena  rien  d'ex- 
traordinaire, à  l'exception  d'une  nuit  blanche  que  je  passai, 
roulant  dans  ma  tète  mille  choses,  mille  faits,  mille  obser- 
vations contradictoires.  Madame  Yatinel  ne  portait  sur  sa 
figure  aucun  signe  distinctif  qui  prouvât  son  amour,  et  si,  à 
ce  moment  de  la  nuit,  j'eusse  pu  me  trouver  en  présenc3  du 
docteur  Soulacroix,  je  crois  que  je  l'aurais  traité  rudement 
en  paroles.  On  ne  se  moque  pas  ainsi  des  jeunes  gens , 
parce  qu'on  a  des  cheveux  gris,  et  qu'on  ne  croit  plus  à  rien. 
Mais  si  le  docteur  était  un  maniaque,  pourquoi  m'étais-je 
laissé  prendre  à  ses  paroles?  N'y  avait-il  pas  une  sorte  de 
fatuité,  d'orgueil,  de  sot  amour-propre  à  croire  que  je  pou- 
vais inspirer  quelque  passion  à  une  femme  tranquille  jus-- 
quo-là?  Car  j'en  avais  la  conviction,  madame  Yatinel  ne 
trompa  jamais  son  mari  ;  cela  ressortait  de  sa  manière  d'agir, 
de  son  tempérament,  de  sa  conduite  et  de  mille  détails  que 
je  pus  observer  en  deux  ans.  Elle  sortait  rarement  seule,  re- 
cevait peu  de  monde,  et  manifestait  dans  toutes  choses  une 
certaine  apathie  qui  devait  la  tenir  dans  la  fidélité  con- 
jugale. 

«  En  étudiant  quelques  jours,  je  me  résignai  à  faire  taire 
en  moi  le  commencement  de  fièvre  que  le  docteur  Soula- 
croix m'avait  donné,  et  je  reconnus  que  toute  la  vie  de 
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madame  Valiiiel  était  basée  sur  «on  enfant,  qu'elle  aimail 
par-dessQs  tout,  à  qui  elle  prodiguait  dincossantes  caresses  ; 
je  me  dis  alors  que  cette  femme  comprenait  peut-être  la 
passion,  mais  qu  elle  l'avait  détournée  et  changée  en  senti- 
ment maternel.  Que  lui  importait  Tégoïsme  bourgeois  de 
son  mari?  £Ue  éta't  payée  bien  assez  par  les  innocentes  ca- 
resses de  Tenfant  cbétif  sur  lequel  elle  veillait  comme  une 
poule  veille  sur  son  poussin  qui  commence  à  sautiller. 

«  n  n'avait  fallu  cependant  que  quelques  paroles  du  doc- 
leur  Soulacroix  pour  déranger  momentanément  ma  vie.  Je 
ne  travaillais  plus  comme  par  le  passé,  une  femme  éfait  por- 
pétueliement  entre  la  science  et  moi.  Au  cours,  je  n*onten- 
dais  pas  le  professeur,  je  le  voyais  gesticuler,  ouvrir  la  bon  - 
che,  mais  il  me  semblait  qu'il  meparlait  de  madame  Vatine) , 
les  lèvres  étaient  encore  plus  rebelles  à  mon  intelligenrf-. 
que  la  parole  :  j'étais,  pour  ainsi  dire,  sourd  et  aveug'e  à 
toute  autre  chose  qu'cà  la  femme  de  mon  hôte.  Cette  situa- 
tion ne  pouvait  durer,  et  je  me  révoltai  contre  moi-m^nie, 
tâchant  d'appeler  la  volonté  à  mon  secours  :  si  les  vacance? 
étaient  arrivées,  je  serais  parti  avec  un  cerlain  chagrin,  el 
cependant  avec  plaisir,  car  il  fallait  chasser  par  un  moyen 
énergique  l'image  de  madame  Vatinel ,  qui  s'était  gravi'o 
dans  mon  esprit  comme  un  portrait  sur  une  plaque  de  da- 
guerréotype ;  mais  je  ne  pouvais  retourner,  à  cette  époque, 
en  province,  sans  avoir  pris  mon  inscription  de  fin  d'année. 
Qu'aura' s-je  dit  à  mon  père  qui  n'entendait  pas  raison  en  ces 
matières?  Un  autre  moyen  consistait  h  fuir  la  maison  do 
madame  Yatinel,  au  moins  quelque  temps;  mais,  sans  orer 
me  l'avouer,  une  force  puissante  me  clouait  dans  cetlo mai- 
son, et  j'attendais  avec  une  curiosité  pleine  d'anxiété  un  dé- 
uoûment  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais. 

«  J'eus  l'idée  de  revoirie  docteur  Soulacroix  pour  l'acca- 
bler de  reproches;  mais  c'était  lui  montrer  l'effet  produit 
par  ses  paroles,  c'était  donner  quelque  prétexte  à  l'esprit  ma- 
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iii  ieiix  du  vi  ^illard,  et  je  résistai  à  1& curiosité  qui  me  pott^ 
sait  vers  la  dernoore  du  médecin  phrénotogne.  D'ailleurs 
une  observation  vint  donner  un  nouveau  cours  âmes  idées. 
Un  soir,  après  dîner,  j*étais  resté  chez  mon  h6te,  causant  au 
coin  du  feu  avec  lui  et  sa  femme,  je  ne  sais  à  quel  propos  elle 
lui  dit  :  «  Mon  ami,  »  et  l'embrassa  sur  la  joue  en  se  peu- 
cbant  vers  iui.  I^s  caresses  publiques  entre  gens  mariés  et 
même  entre  amants  m'ont  toujours  révolté  ;  il  y  a  dans  ces 
manifestations  extérieures  quelque  chose  qui  fait  ressembler 
les  gens  assez  peu  délicats  pour  se  les  prodiguer  aux  ani- 
maux des  rues.  Je  suis  naturellement  embarrassé  de  ma  con- 
tenance devant  des  marques  d'amour  qui  n'ont  pas  plus  de 
raison  de  commencer  que  de  finir;  aussi  la  rougeur  me 
monta  au  front,  et  je  me  mis  à  tisonner  avec  acharnement 
un  gros  morceau  de^ charbon  de  terre,  espérant  que  la  colo- 
ration qui  me  viendrait  du  foyer  ferait  oublier  celle  que  la 
pudeur  m'avait  envoyée  aux  joues. 

«  Ce  soir-là  je  sortis  indigné  contre  la  femme  qui  osait 
donner  en  public  des  échantillons  de  ses  caresses,  et  au  fond 
de  mon  indignation  il  entrait  certainement  du  dépit,  caries 
paroles  du  docteur  Soulacroix  me  revinrent  peu  à  peu  à 
Tesprit  et  me  montrèrent  une  femme  qui  ne  voyait  pas  en- 
core le  mari  envelopper  Tbomme,  c'est-à-dire  un  être  froid, 
ennuyé  du  mariage  et  ne  pensant  qu'à  une  certaine  tran- 
quillité de  foyer.  Mon  amour-propre  irrité  me  peignit  la 
femme  sous  un  tout  autre  aspect,  j'allai  jusqu'à  la  traiter 
mentalement  de  courtisane,  uniquement  par  le  motif  qu'elle 
avait  embrasse  son  mari  devant  moi.  Je  me  crus  guéri  et 
j'eus  un  moment  de  satisfaction  en  me  disant  que  le 
lendjemain  je  retournerais  à  mes  travaux.  Effectivement,  je 
suivis  les  cours  comme  par  la  passé,  pouvant  dès  lors  en- 
tendre la  voix  du  professeur  ;  cependant  j'avais  une  espèce 
de  jaunisse  dans  le  cœur,  et  la  vie  ne  me  paraissait  plus  aussi 
gaie  que  par  le  passé. 
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«  A  la  fin  d*un  autre  dincr,  je  fus  témoin  de  nouvelles  ca- 
resses de  la  part  de  la  femme  ;  elle  avait  passé  ses  doigts  dans 
les  ch.eveux  de  son  mari  et  lui  faisait  de  petits  enfantillages 
amoureux.  Elle  ne  se  gênait  pas  devant  moi  ;  cette  fois  je  ne 
rougis  pas^  mais  j'attendis  avec  impatience  une  nouvelle  ca- 
resse qui  ne  vînt  pas.  Un  doute  était  entré  dans  mon  esprit  : 
tout  cela  est  faux.  J'ai  Tamour  de  la  sincérité  poussé  à  un  tel 
degré,  que  tout  ce  qui  ne  doit  pas  rester  sur  terre  et  qui  est 
conservé  par  la  main  de  Thomme  me  fait  horreur.  Moi  qui 
dissèque  des  cadavres  chaque  jour  et  qui  n'y  trouve  aucune 
répulsion,  parce  que  je  sens  que  j'accomplis  un  devoir  utile, 
je  suis  effrayé  quand  j'entre  au  musée  d'histoire  naturelle 
du  Jardin  des  Plantes.  Ces  animaux  empaillés  avec  des  yeux 
de  verre  toujours  fixes,  ces  mouvements  perpétuellement 
roides,  ces  poses  éternelles  m'irritent,  parce  qu'elles  sont 
aussi  loin  de  la  nature  qu'un  marquis  de  Marivaux  Test 
d'un  paysan.  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  de  la  convention,  el  j'ai 
le  malheur,  dans  la  vie,  de  connaître  tout  ce  qui  est  de  con- 
vention. 

«  Je  n*aimerai  jamais  les  femmes  qui  mettent  du  blanc, 
même  le  plus  petit  grain,  parce  que  ce  mensonge  me  trottera 
perpétuellement  dans  la  tête.  Or  les  caresses  de  madame  Vati- 
nel  me  semblaient  des  caresses  feintes.  Pourquoi  feint-ello 
des  caresses  qu'elle  ne  sent  pas  en  elle  ?  C'est  autour  de  cette 
question  que  se  groupèrent,  comme  derrière  un  grand  tam- 
bour-major, une  armée  de  réponses,  musique  en  tête,  avec 
leurs  généraux,  leurs  capitaines  et  leurs  soldats.  Elle  avait 
donc  besoin  d'endormir  son  mari  dans  la  tranquillité.  Tout 
en  détestant  cette  femme,  qui  ne  semblait  faire  aucune  at- 
tention à  moi,  je  vis  reparaître  avec  quelque  défiance  les  pa- 
roles du  docteur  Soulacroix,  qui  pouvait  bien  n'être  ni  un 
prophète  imposteur,  ni  un  sarcastiquc  personnage.  Ma  vie 
futencore  dérangée  une  fois,et  je  compris  alors  quelle  force  et 
quelle  dépense  de  temps  voulait  une  existence  de  don  Juan. 


999  SOUVENIRS 

c  L'enfant  tomba  malade,  et  sa  maladie  prit  on  caractère 
as?ez  grave  pour  forcer  madame  Vatinel  à  passer  les  nuits 
auprès  de  lui  :  je  m'offris  à  la  remplacer,  et  elle  accepta,  à  la 
condition  seulement  que  je  veillerais  deux  nuits  par  semaine. 
Le  mari,  je  dois  vous  le  dire,  montra  une  certaine  insou- 
ciance pendant  la  maladie  do  son  fils  ;  quant  à  madame  Va- 
tinel, elle  fut  pleine  de  dévouement  ;  même  quand  je  pas- 
sais les  nuits,  deux  ou  trois  fois  elle  apparaissait  vêtue  de  sa 
robe  de  cbambre  qu'elle  ne  quittait  pas  afin  d'être  sur  pied 
au  premier  cri.  Son  caractère  m'apparut  alors  meilleur  que 
je  ne  le  croyais  ;  elle  était  tout  angoisses  pour  son  fils  qui 
était  d'une  santé  chétive  et  pour  lequel  les  médecins  recom- 
mandaient d'immenses  ménagements  pendant  la  vie.  Je  crus 
souvent  l'enfant  à  la  mort  l  La  pauvre  femme  pleurait  comme 
si  l'on  emportait  sa  vie.  Au  bout  d'un  mois,  la  maladie  s'é- 
teignit graduellement  ctunebeureuse  convalescence  cbassa 
les  craintes  de  la  mère.  Veillant  toujours  à  la  santé  de  l'en- 
fant, employant  ce  que  je  savais  de  médecine  à  ce  que  les 
prescriptions  fussent  bien  exécutées,  je  quittai  peu  madame 
Vatinel.  J'acquis  une  sympathique  confiance,  elle  me  ra- 
conta sa  vie  depuis  son  mariage;  elle  était  pauvre,  et  son 
mari  l'avait  épousée  pour  sa  beauté;  mais  il  s'était  bien  vite 
lassé  du  mariage,  et  une  douce  amitié,  à  défaut  d'amour, 
n'existait  même  pas  entre  les  époux. 

«  Quoique  convalescent,  l'enfant  avait  besoin  d'autant  de 
soins  que  pendant  sa  maladie.  Je  contiDuai  de  teir.ps  en 
temps  à  veiller  auprès  de  lui,  mais  j'étais  récompensé  par 
l'amitié  que  me  montrait  madame  Vatinel  ;  à  l'entendre,  j'a- 
vais sauvé  l'enfant,  et  elle  ne  saurait  jamais  me  montrer  as- 
sez de  reconnaissance.  Je  traitai,  comme  vous  pensez,  le 
mari  avec  tout  le  mépris  que  m'inspirait  sa  conduite  pen- 
dant la  maladie  de  l'enfant.  Enfin  nous  nous  entendions, 
nous  changions  de  conversation  quand  M.  Vatinel  entrait  j 
nous  paraissions  déjà  complices. 
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«  Le  docteur  Soulacroix  se  trouva  avoir  raison.  J'ai  aimé 
passionnément  celte  femme,  comme  on  aime  la  premièfa 
fois  de  sa  vie,  et  je  passai  dans  cette  maison  deux  mois  gros 
de  bonheur,  oubliant  tous  mes  travaux,  mon  père,  l'avenir, 
trouvant  dans  le  charme  des  sens  des  bonheurs  si  doux  dans 
le  présent  et  si  amers  quand  on  s'y  laisse  entraîner.  M.  Va- 
tinel  entra  un  matin  dans  ma  chambre,  avec  un  certain  air 
plus  enup^é  que  d'habitude  :  «  Ma  femme  est  enceinte,  » 
me  dit-il  à  brûle-pourpoint.  J'étais  couché  et  je  ramenai  une 
partie  de  la  couverture  sur  ma  figure,  tant  ce  début  me  ter- 
rassa. L'heure  matinale  à  laquelle  il  était  entré,  sa  physio- 
nomie, me  firent  croire  que  tout  était  découvert  :  «  Ceci  me 
gêîie  beaucoup  pour  vous,  »  me  dit-il.  J'eus  le  courage  de 
le  regarder  on  face  et  de  lui  demander  pourquoi  :  «  C'est 
que,  dit-il,  je  vais  prendre  dès  demain  une  servante  de  plus 
et  que  j'aurai  besoin  de  votre  chambre,  mon  cher  Henri.  » 
Alors  je  respirai.  «  J'ai  écrit  à  votre  père  et  je  lui  annonce 
la  grossesse  de  ma  femme  en  lui  disant  que  je  me  vois  obligé, 
à  mon  grand  regret,  de  ne  plus  pouvoir  vous  loger  chez 
nous.  » 

«  Je  fus  heureux  de  cette  nouvelle,  car  il  se  mêlait  un  sen- 
timent cruel  à  ma  passion.  Habiter  sous  le  même  toit  qu'un 
homme  qu'on  trompe,  lui  serrer  la  main  tous  les  jours,  lui 
dire«  mon  cher,  »  sont  des  supplices  pour  les  gens  sincères. 
Les  femmes  ne  comprennent  pas  grand'chose  à  ces  délica- 
tesses, mais  je  fus  enchanté  que  M.  Yatinel  me  donnât  mon 
congé.  Je  n'eus  que  le  temps  de  louer  une  chambre  et  je  re- 
vins rapidement,  espérant  trouver  madame  Vatinel  et  lui 
demander  en  secret  la  manière  dont  je  pourrais  la  rencon- 
trer. «  Ne  me  parlez  pas,  dit-elle,  il  est  très-jaloux,  prenez 
garde.  »  Le  mari  rentrait  immédiatement,  et  il  est  de  fait 
qu'il  ne  quitta  plus  sa  femme  d'un  moment  jusqu'à  mon  dé- 
ménagement. 

«  JesouliTrais  et  j'avais  des  impatiences,  car  si  je  quittais 
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ainsi  celle  qae  j'aimais,  comment  faire  pour  la  revoir?  J*an- 
noDçai  que  j'allais  demeurer  à  l'hôtel  César,  sur  la  place  de 
rÉcole-de-Médecine,  espérant  qu'elle  viendrait  me  retrou- 
ver, mais  je  passai  huit  jours  à  demander  à  la  maîtresse  d'hô- 
tel :  «  Une  dame  est-elle  venue?  »  toujours  on  me  répondait 
non.  J'allai  pour  rendre  une  visite  à  M.  Yatinel  :  après 
deux  ans  de  séjour  intime,  il  m'était  bien  permis  de  ne  pas 
abandonner  d'aussi  anciennes  connaissances.  Ils  étaient  sor- 
tis, le  lendemain  encore,  ainsi  que  le  surlendemain.  Je  finis 
par  rencontrer  le  mari  et  la  femme;  M.  Valinel  était  tou- 
jours le  même,  mais  sa  femme  me  sembla  froide,  et  ce  n'é- 
tait pas  la  crainte  de  son  mari  qui  l'empêchait  de  répondre 
par  un  simple  coup  d'œil  aux  angoisses  qu'elle  pouvait 
lire  dans  mes  yeux.  J'étais  décontenancé  par  un  semblable 
accueil  :  je  paraissais  un  simple  étranger  pour  madame 
Yatinel;  le  son  de  sa  voix  était  froid  et  elle  affectait  de  ne 
dire  que  des  paroles  iu(]lHfércntes  comme  à  ur  homme 
qu'on  reçoit  pour  la  première  fois.  C'était  :  «  Travaillez- 
vous  beaucoup,  monsieur?  »  Ou  :  «  La  médecine  est  une  belle 
profession,  mais  je  n'aimerais  pas  que  mon  fils  s'y  livrât.  » 
Je  sortis  exaspéré,  me  demandant  ce  qui  avait  pu  se  pas- 
ser dans  l'esprit  de  la  femme  que  j'aimais  tant;  jamais  nous 
n'avions  eu  le  moindre  nuage  entre  nous.  M.  Vatinel  n'était 
pas  jaloux,  cela  se  voyait  à  son  air,  à  ses  regards,  à  ses  pa- 
roles; il  m'engageait  avenir  souvent  le  voir;  il  s'était  plaint 
même  de  ne  m'avoir  pas  revu  depuis  huit  jours.  La  froideur 
inexpliquée  d'une  femme  qui  vient  de  dire  :  Je  faune,  est 
capable  de  rendre  fou.  Je  me  perdais  en  raisonnements,  je 
cherchais  à  me  rappeler  les  moindres  paroles  de  notre  der- 
nière entrevue,  et  rien  n'apportait  de  clarté  dans  mes  idées. 
Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  pénible,  creusant  mon  cer- 
ceau à  analyser  comment  l'amour  peut  se  rompre  tout  à 
coup  chez  la  femme  et  lui  laisser  le  cœur  aussi  vide  que  si 
l'on  y  avait  ajusté  un  petit  robinet  et  que  l'amour  eût  ooalé 
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comme  l'eau  d'une  fontaine.  J'admettais  déjà  difficilement 
que  l'amour  eût  une  fin,  mais  je  voulais  savoir  le  pourquoi 
du  cas  particulier  dans  lequel  je  jouais  un  si  triste  rôle.  C'é* 
tait  comme  ces  maladies  inconnues  que  nous  voyons  cm* 
porter  un  sujet  sans  que  nous  puissions  y  porter  remède. 

«  En  un  mois,  je  souffris  comme  je  ne  souffrirai  de  ma  vie  : 
j'étais  devenu  maigre  à  faire  pitié;  les  projets  les  plus  ton- 
traires  se  dressaient  dans  mon  esprit.  Tantôt  je  voulais  cou- 
rir chez  M.  Yatinel  et  me  présenter  dans  le  triste  état  oti 
m'avait  réduit  Tamour;  tantôt  je  formais  le  projet  cruel  d'al- 
ler chez  le  mari  et,  en  présence  de  sa  femme,  de  lui  dire  : 
«  Je  vous  ai  trompé,  monsieur,  votre  femme  est  coupable.  » 
Tantôt  je  regardais  comme  la  plus  douce  Laveur  de  m*en- 
tendre  dire  par  elle  pourquoi  elle  ne  m'aimait  plus.  Le 
pourquoi,  la  raison  de  sa  froideur,  et  je  me  serais  retiré 
heureux,  en  comparaison  de  mes  souffrances. 

«  M.  Yatinel  entra  un  jour  chez  moi  au  milieu  de  mes 
réflexions  et  s'étonna  de  me  voir  changé;  je  répondis  que 
j'avais  fait  une  maladie.  «  Il  faut  vous  distraire,  me  dit-il, 
voas  travaillez  trop,  venez  donc  dîner  à  la  maison  sans  fa- 
çon; je  suis  sûr  que  madame  Yatinel  sera  enchantée  de 
vous  voir...  »  Il  ajouta  qu'elle  lui  parlait  souvent  de  moi 
et  qu'elle  avait  conservé  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
les  soins  que  j'avais  donnés  à  son  enfant.  Ces  simples  mots 
me  firent  respirer  à  pleine  poitrine  ;  je  me  sentis  redevenir 
l'honmie  heureux  de  deux  mois  auparavant.  C'était  elle  cer- 
tainement qui,  inquiète  de  ne  plus  me  voir,  envoyait  son 
naari  me  chercher.  £n  ce  moment  je  lui  pardonnai  tout  ce 
qu'elle  m'avait  fait  souffrir,  et  je  trouvai  des  raisons  à  sa 
froideur.  Sa  grossesse  inattendue  l'avait  fait  songer  à  la 
prudence^  de  là  son  air  glacial,  ses  manières  froides  pour 
Qûeox  tromper  son  mari. 

«  Madame  Yatinel  me  reçut  avec  beaucoup  de  politesses, 
en  apparence  amicales  ;  mais  ses  yeux  étaient  toujours  gla- 
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ces  quand  elle  m»'  n  gardait  ;  ces  yeux-là  ne  renfermalenl 
ni  souvenirs,  ni  promesses,  ni  espérances  ;  ils  étaient  froids 
comme  on  miroir  d*aciv>r.  Le  mari  était  sorti,  je  pris  la  main 
de  sa  femme,  et  je  crois  qa*an  cadavre  eût  mieux  réponda 
à  la  pression  désespérée,  à  la  passion  qui  coarait  impétueuse 
dans  chacun  de  mes  doigts.  «  Eugénie!  •  luidis-je  avec  un 
ton  de  voix  que  je  nj  saurais  retrouver,  tant  il  était  plein 
d*angoisses  et  d'amour.  Elle  dégagea  sa  main  et  me  dit  : 
«  Monsieur,  oublions  un  moment  d'erreur.  » 

«  Cette  phrase  me  fait  froid  quand  je  la  répète,  tant  elle  est 
composée  de  mots  convenus,  tant  elle  a  été  répétée,  tant  elle 
est  académique  et  méprisable.  Oublier  un  moment  d*erreur. 
Ah!  je  Tai  disséquée  bien  des  fois,  et  je  n*ai  trouvé  au  fond 
que  mensonge  et  hypocrisie,  trois  mensonges  dans  trois  mots. 
Oublier!  quand  le  souvenir  s'attache  à  chacune  de  nos  fa- 
cultés^ à  chacun  de  nos  sens.  Un  moment  !  Elle  appelait  nu 
moment  de  bonheur  deux  mois  pendant  lesquels  nous  ne 
faisions  qu'une  âme.  Erreur....  Ah  !  je  ne  veux  plus  discuter 
CCS  mots  qui  m'irritent  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  grand 
dictionnaire  des  femmes.  Cependant  sur  le  moment  l'effet 
de  cette  phrase  fut  magiquo;  c'était  une  douche  glacée  qui 
me  tombait  sur  la  tête;  ma  tète  retomba  sur  ma  poitrine, 
écrasée  sous  le  poids  de  cette  fausseté,  et  il  fallut  la  rentrée 
de  M.  Vatinel  pour  me  remettre  sur  pied. 

«  Je  sortis  plein  de  mépris  pour  cette  fenune,  dont  je  n'a- 
vais pas  encore  la  clef.  C'est  ce  matin  seulement  que  je  sais 
tout.  Ah  !  le  docteur  Soulacroix  est  un  savant  homme  ;  il  m'a 
fait  une  cruelle  opération,  mais  enfin  il  a  réussi.  Je  lui  ai 
tout  raconté,  il  a  ri,  il  a  pleuré  en  coupant  rocs  récils  de 
plaintes,  de  sanglots  :  «  Pauvre  enfant!  »  s'écria-t-il.  Ne  m'a- 
t-11  pas  appelé  géniteur!  «  Ah!  docteur,  c'en  est  trop,  »  lui 
ai-je  dit.  Il  se  mit  à  hausser  les  épaules  en  allant  du  côté  de 
la  bibliothèque.  »  Tu  ne  connais  pas  le  Code,  bonne  âme;  il 
faut  connaître  les  cinq  Codes  dans  la  vie,  les  étudier,  les  oom  • 
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monter  et  être  aussi  fort  que  si  tu  allais  passer  un  examen  de 
droit.  Ce  que  là  médecine  ne  te  fera  pas  toujours  comprendre 
dans  la  vie,  tu  trouveras  de  nouvelles  lumières  dans  le  droit. 
Cette  femme  n'avait  rien  quand  elle  a  épousé  son  mari  ;  M.  Va- 
tinel,  qui  est  défiant,  ne  lui  a  rien  reconnu  en  dot;  pense 
un  peu,  cher  ange,  si  le  mari  mourait  aujourd'hui,  la  femme 
se  trouverait  sur  le  pavé.  L'enfant  est  chétif,  il  peut  mourir 
d'un  jour  à  l'autre.  Cette  femme-là  a  un  grand  instinct  de 
la  physiologie.  M.  Vatinel  a  eu,  dans  le  commencement  de 
son  mariage,  un  enfant  malingre,  et  il  ne  pouvait  pas  en 
avoir  d'autre...  La  constitution  du  mari  est  déplorable  ;  il  est 
chétif,  lu  le  connais  mieux  que  moi;  l'art  de  la  sculpture 
nous  démontre  qu'an  moulage,  d'après  une  figure  déjà  effa- 
cée, donne  un  relief  éteint...  Madame  Vatinel  t'a  aimé  parce 
que  tu  étais  jeune...  question  médicale;  mais,  bonne  âme, 
tu  trouveras  dans  le  Code  la  question  légale.  » 


XXXII 


DE  LA   BOHÊME. 


A  cotte  époque,  on  pressentait  déjà  ce  que  nous  devien- 
drions un  jour;  on  voulait  nous  classer;  mais  le  réalisme 
n'était  pas  ravcnlé.  Quoique  les  Scènes  de  la  bohème  do 
Murger  n'eussent  pas  encore  été  représentées,  nous  fûmes 
déclarés  Lohcmes,  Le  mot  ne  voulait  rien  dire;  car  tous 
ceux  qui  ont  débuté  dans  les  arts  et  les  lettres,  sans  fortune, 
ont  passé  par  une  vie  difficile,  mais  honorable.  Un  cri- 
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tique»  quoique  bienveillant»  me  déclara  roi  de  la  bohème» 
Je  pressentais  le  danger,  et  je  loi  répondis  la  lettre  sal- 


ivante : 
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«  Ah!  la  bobème  littéraire,  quelle  corde  grave  et  mélan- 
colique vous  avez  touchée  là,  monsieur!  Ces  deux  mots 
semblent  pleins  de  jeunesse,  de  soleil  et  d'insouciance;  ils 
cachent  une  vieillesse  terrible»  des  jours  de  brouillard  con- 
tinuel —  et  l'hôpital. 

c  II  y  a  à  Paris,  dites-vous,  une  réunion  déjeunes  écrits 
c  hardis  et  insolents,  nourris  de  bonnes  lettres»  qui  vivent 
«  de  soleil  et  de  poésie.  Cest  la  tradition  des  trouvères  con- 
«  tinuée  jusqu*ànous.  De  tout  temps  cette  bohème  littéraire 
c  a  existé.  Piron  en  fut  et  Lesage  aussi,  et  bien  d'autres 
«  dont  les  noms  ne  mourront  jamais.  Cest  chose  délicieuse, 
«  je  vous  assure,  que  le  gazouillement  de  cette  nichée  de 
«  poètes.  Rien  n'égale  l'abandon  de  ces  gais  bohémiens  ré* 
«  citant  tensons  et  sirventeSy  et  dédaignant  d'écrire  les  fol- 
«  les  rimes  qu'ils  jettent  au  vent.  Ils  n'ont  nul  souci  du 
«  présent,  nulle  inquiétude  de  V  avenir  y  et  sont  en  cela, 
«  comme  en  tout,  fidèles  à  la  tradition.  » 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  discuter  avec  vous  quel- 
ques mots  de  cette  citation?  En  1846,  il  arriva  qu'une  dou- 
zaine de  jeunes  gens  se  trouvèrent  réunis  dans  un  petit 
journal. 

«  Ces  douze  jeunes  gens  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils 
n'avaient  entre  eux  que  peu  d'amitié,  pas  de  camaraderie;  il 
n'y  en  avait  pas  deux  qui  s'entendissent  en  politique;  un 
faible  lien  de  romantisme  les  faisait  se  réunir  contre  un 
vieillard,  leur  maître  et  rédacteur  en  chef,  qui  leur  conseil- 
lait d'étudier  Rivarol  et  Chamfort. 

«  Après  trois  ans  de  travaux»  les  douze  jeunes  gens  se 
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sépftrireiU  at  ae  »e  revirent  Jamais  que  sur  le  boulevard. 
Tous  aous  AYioDs  pris  en  horreur,  eB  baiae,  U  petit  jour- 
nal  où  nous  étions  entrés  avec  tant  d* ardeur.  Noos  avions 
reoooBu  le  vide  ei  le  triste  de  oet  esprit  de  mots  si  agréable 
à  ceux  qui  lisent  ces  malices  le  matin  en  déjeunant, 

«  Nous  sommes  sortis  du  petit  journal  parce  que  nous 
étions  honnêtes.  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  peu  que  nous  ga- 
gnions soit  entré  pour  quelque  chose  dans  cette  résolution. 
Pour  moi,  j'écris  pour  rien  toutes  les  fois  que  je  crois  dire  )a 
vérité;  j*ai  toujours  refusé  d'écrire  contre  mes  opinions, 
quand  même  Targent  éborgnerait  mes  yeux. 

«  Jamais  de  concessions  à  personne  !  De  grandes  haines 
et  de  grandes  admirations  I  De  grandes  douleurs,  maïs  de 
grandes  joies  ! 

«  Avec  de  tels  principes,  on  ne  fait  pas  fortune.  Les  quel- 
ques-uns des  nôtres  qui  sont  restés  fidèles  à  ers  prinripcs 
tout  particuliers,  ceux-là  vivent  de  peu,  mais  tranquilles  et 
indépendants.  Ils  ne  vont  pas  dans  les  salons  littéraires  ou 
politiques,  parce  qu'on  y  ment  et  qu'il  faut  mettre  des  sour- 
dines à  ses  opinions. 

«  Mais  quand  ils  se  rencontrent  par  hasard ,  c'cïft  mv)  îèh\ 

«  Rien  de  moins  bohémien,  rien  de  mo'ns  accidenté  que 
leur  vie.  Cependant,  comme  nous  parlons  vrai,  un  homme 
habitué  aux  fréquentations  du  monde  perdrait  la  tète  en  nous 
entendant  causer.  De  lôogs  rapports  nous  permettent  de  sau- 
ter les  prologues  et  épilogues  d'une  discussion  et  d*arriv<  r 
tout  de  suite  à  des  formules  brèves  et  impérieuses.  Aussi  f  i- 
niron&-nous  un  jour  par  ne  plus  parler  qu'entre  cinq. 

«  La  bohème,  i^  vais  vous  dire  ce  que  c'est.  Elle  se  com- 
pose d'une  bande  d'individus,  étranges  littérateurs,  vantards 
et  moteurs,  qu'on  voit  partout,  qu'on  rencontre  partout, 
mais  qui  n'écrivent  pas  cent  lignes  par  an.  Ceux-là  affichent 
hautement  leurs  titres  de  bohèmes:  roulant  sur  le  pavé  de 
Paris  depuis  douze  ans ,  ils  forceqt  Içs  relations  d'hommes  et 
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de  joarnaux  elne  sont  pas  iocapâbles  de  faire  insérer  des 
bouts  d'articles  et  de  réclames  quelque  part.  Mais  leur  yïe 
est  pénible. 

«  Vous  comprendrez,  monsieur,  pourquoi  je  n'accepte 
pas  la  ro^aur^ ou  la  présidence  d'un  tel  groupe;  tout  homme 
qui  vit  entièrement  de  sa  plume  n*est  pas  un  bohème.  Ce 
mot  si  glorieux  quand  il  s'applique  à  tous  les  poètes  pauvres 
des  siècles  passés,  ce  mot  de  bohème,  accepté  et  reçu  dans  la 
nouvelle  langue,  est  forgé  de  paresse,  d'ignorance  et  de 
mœurs  douteuses.  » 


XXXIÏI 


SllTIS  DES  PPiOPOS  AMOUHELX. 


Au  mois  d'août  dernier  Antoine  me  racontait  ceci  : 
«  Tu  sais  que  mon  père  perdit  tout  d'un  coup  sa  fortune 
et  m'annonça  brusquement  cette  nouvelle  qui  allait  changer 
complètement  mon  sort.  J'avais  jusque-là  été  habitué  à 
vivre  indépendant,  dépensant  huit  à  dix  mille  francs  par  an; 
ce  fut  pour  moi  un  coup  de  marteau.  Que  faire  dans  Paris , 
moi,  habitué  à  un  certain  luxe,  aimant  les  arts  ,  ne  sachant 
me  refuser  aucun  plaisir,  adorant  une  femme  de  théâtre 
qui  faisait  semblant  de  m* aimer?...  Je  restai  anéanti  sur 
le  moment,  et,  quand  le  courage  me  revint  un  peu,  je 
pensai  à  mille  réformes  essentielles  dans  mon  logement , 
dans  ma  toilette  et  dans  ma  table  ;  continuer  de  vivre 
comme  par  le  passé  était  seulement  possible  pendant  un  ou 
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deux  ans^  à  1  aide  de  mon  crédit,  mais  c'était  tomber  dans 
la  dette ,  un  goulTre  qu'on  ne  comble  jamais.  Je  passai  des 
journées  à  faire  des  calculs  et  des  additions ,  car  je  voulais 
arriver  à  une  vie  honnôte  avec  douze  cents  francs  par  an. 
Un  ami  m'aida  dans  mes  plans  de  réforme;  c'était  un  char- 
mant garçon  qui  avait  passé  par  tous  les  degrés  de  la 
vie  parisienne  la  plus  pénible,  et  qui,  à  force  de  courage  et 
de  travail,  s'était  créé  une  existence  honorable.  11  me  donna 
tout  d'abord  le  conseil  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  dans 
mon  logement  :  «  Rien  ne  t'attristera,  me  dit-il ,  comme 
ton  riche  mobilier,  ion  salon  avec  ses  curiosités,  ta  chambre 
à  coucher  élégante.  11  faut  couper  dans  le  vif  et  avoir  le  cou- 
rage de  vendre  tout.  Laisse-moi  faire.  »'  Combien  je  dois  à 
cet  ami  qui  se  montra  aussi  cruel  qu'un  chirurgien  sur  le 
moment,  mais  qui  me  guérit  !  Un  malin,  il  arriva  avec  des 
marchands  de  meublés  et  traita  sans  pitié  de  tout  le  mobi- 
lier; il  ne  laissa  pas  un  chiffon.  Quand  je  réclamais  pour  mon 
lit,  pour  un  tableau,  pour  un  fauteuil,  il  me  disait  :  «  Mon 
cher,  un  homme  ruiné,  et  qui  veut  refaire  sa  vie,  ne  doit 
pas  songer  au  passé  :  que  riiMi  dans  ton  nouveau  logement 
ne  rappelle  ton  ancienne  aisance  ,  autrement  lu  lomberaii 
dans  Tamertume,  tu  aurais  des  jours  de  regrets-:  je  veux 
que  tu  changes  complètement  de  poau  et  que  lu  me  pro- 
mettes de  penser  à  l'avenir,  jamais  au  passé.  Ton  lit  est  trop 
beau  pour  ton  nouveau  logement ,  on  s'enfonce<trop  dans 
tes  fauteuils,  tout  cela  porte  à  la  paresse  et  tu  n'as  plus  le 
moyen  d'être  paresseux.  Tu  vas  partir  d'ici  sans  qu'on 
soupçonne  ton  changement  de  fortune,  tu  n'auras  pas  à 
rougir  devant  tes  concierges.  Le  plus  difficile  est  de  rompre 
avec  cette  créature;  mais  tu  dis  qu'elle  ne  t'aime  las.  Sois 
homme  huit  jours ,  au  bout  de  huit  jours  tu  seras  étonné 
combien  la  vie  simple  a  de  charmes.  »  Mon  ami  prêchait 
d'exemple;  il  n'était  pas  moraliste  ennuyeux,  au  contraire  : 
il  avait  passé  par  tous  les  orages  de  la  vie  pari^enne,  et  il 
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avait  pu  s'en  retirer  à  temps  en  conservant  une  grande  sim 
pUcilé  dans  les  mœurs. 

«  Il  me  enduisit  dans  une  maison  de  la  rue  Montmartre, 
dontl'entrée  était  propre  et  où  il  m'avait  loué  un  apparte- 
ment de  cent  francs  par  an.  Je  riais  en  chemin  de  cet  appar- 
tement dont  je  me  faisais  une  idée  bizarre.  Dire  à  un  homme 
qui  a  eu  dix  mille  livres  de  rente  qu  il  va  habiter  un  loge- 
ment de  cent  francs  par  an,  c*est  se  moquer  de  lui.  Nous 
autres,  tant  que  nous  sommes  riches,  nous  ne  savons  rien 
de  la  vraie  vie.  Nous  connaissons  le  boulevaid  des  Italiens, 
le  Café  de  Paris,  l'Opéra,  les  Italiens,  et  tout  ce  qui  se  passe 
en  dehors  nous  étonne.  Mais  mon  ami  était  un  comme 
une  grisette;  la  nécessité  lui  avait  fait  connaître  le  Paris  à 
bon  marché  dans  sa  jeunesse,  et  il  se  serait  trouvé  richis- 
sime av<  c  huit  cents  francs  de  rente.  11  est  certainqu'il 
ne  faut  pas  avoir  de  folles  passions,  cependant  il  en  avait 
eu.  «  J'ai  beaucoup  aimé,  me  disait-il  ;  seulement,  là  où  les 
autres  dépensent  de  Targeut,  je  dépensais  du  temps,  et  on 
m'aimait  plus  pour  le  temps  dépensé  que  si  j'avais  appc»rté 
des  trésors.  Il  me  conseillait  do  me  promener  le  soir  dans  la 
rue  Saint- Denis  ou  la  rui^  Saint-Martin;  c'était  làseulement, 
à  l'entendre,  qu'il  existait  encore  un  peu  d'amour.  Une  gri- 
sette qui  travaille  toute  la  semaine  douze  heures  par  jour, 
est  heureuse  d'aimer  le  dimanche;  elle  est  trop  occupée 
pour  penser  à  mal,  et,  si  elle  trompe,  elle  trompe  moins 
que  les  autres  femmes. 

«  Mais  j'avais  renoncé  aux  femmes  pour  le  moment,  tel 
n'était  pas  mon  but.  Je  rêvais  une  place  de  quinze  cents 
francs,  qui  me  permettrait  de  faire  des  é<'.onomies.  A  trente 
ans  je  devais  recommencer  une  vie  qu'il  est  si  facile  de 
mener  à  dix-huit  ans.  Cela  m'eût  rempli  d'amertume  si  j'a- 
vais été  seul,  mais  le  dévouement  de  mon  ami  me  fit  passer 
par-dessus  ma  fortune  perdue.  Je  fus  tout  surpris,  en  mon- 
tant Tescalier  de  mon  nouveau  logement,  de  ne  pas  trouver 


DES  FUNAMBULES.  3(4 

fatigants  les  six  étages  qui  conduisaient  à  ma  chambre* 
Tout  vous  frappe  dans  ces  moments  :  la  portière,  à  qui  moo 
ami  avait  donné  seulement  trois  francs  de  denier  à  Dieu»  au 
lieu  de  me  recevoir  en  homme  pauvre,  me  salua  poliment. 
C'était  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  pale  et  souf- 
frante, qui  donnait  à  manger  à  un  enfant  de  quatre  ans* 
Au  lieu  de  ces  portiers  insolents  qui  ne  rêvent  que  de  lever 
un  tribut  sur  les  locataires,  je  rencontrai  une  femme  inté- 
ressante, dont  la  figure  annonçait  plus  d'un  chagrin. 

«  La  mai^n  était  tenue  avec  une  grande  propreté,  l'esca- 
lier frotté  jusqu'à  ma  porte.  En  entrant,  je  fus  plus  charmé 
que  si  j'entrais  dans  un  palais  :  on  eût  dit  une  petite  cha- 
pelle, tant  l'ameublement  était  doux  et  blanc.  Les  mars 
avaient  été  recrépis  nouvellement  à  la  chaux  ;  des  rideaux 
blancs  cachaient  à  moitié  un  lit  de  fer.  D'autres  rideaux 
blancs  pendaient  également  à  la  fenêtre,  qui  laissait  passer 
un  jour  gai  et  vif.  Une  petite  cheminée  en  bois  noir  bidn 
verni  faisait  contrasta  avec  les  murs  blancs,  et  le  seul  mo- 
bilier était  une  table  et  deux  chaises  de  bols  blanc.  Je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'admiration.  «  Oh  I  que  c'est  joli  !  »  dis-je  à 
mon  ami  en  lui  pressant  les  mains. 

«  Trouver  tout  d'un  coup  dans  Paris  une  chambre  ainsi 
meublée,  c'est  un  rêve  charmant,  c'est  la  cellule  du  moine 
sans  le  couvent,  c'est  la  pureté  à  la  place  de  la  débauche, 
«c  Comme  on  doit  travailler  paisiblement  ici!  pensai-je,  et 
que  l'homme  va  souvent  chercher  loin  le  bonheur!  »  Quelle 
délicatesse  de  la  part  de  mon  ami,  qui  avait  trouvé  le  seul 
moyen  de  me  rendre  heureux  1  11  ne  dit  pas  un  mot  et  ou- 
vrit la  fenêtre.  On  voyait  un  bout  de  la  butte  Montmartre 
et  trois  petits  arbres  grêles  qui  ressemblaient  à  des  ba- 
layettes; n'importe,  c'était  encore  la  campagne.  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  heureux  qu'en  entrant  dans 
cette  chambre  ;  j'avais  oublié  la  perte  de  ma  fortune,  je  me 
sentais  un  homme  plein  de  courage,  de  force  et  d'activité. 
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J^anrais  porté  des  paquets  sar  le  dos  dans  Paris  poar  poa- 
Toîr  me  reposer  le  soir  dans  mon  lit  blanc.  Il  fiant  avoir  \éea 
dans  le  Inxe  parisien,  avoir  été  entouré  des  objets  de  maa- 
yais  goût  qne  la  mode  impose,  pour  comprendre  le  charme 
de  cette  jolie  chambre  aux  rideaux  blancs.  Rien  n'aurait 
pu  me  remonter  le  moral  à  cette  époque  :  mon  ami  était  un 
bien  grand  médecin. 

«  Mon  projet  alors  était  de  vivre  de  copies,  car  je  ne  vou- 
lais pas  entrer  dans  une  administration,  je  tenais  à  ma  li- 
berté, et  une  maison  de  commerce  m'avait  déjà  fait  quel- 
ques ouvertures  pour  mettre  au  net  des  livres  de  commerce 
dont  les  écritures  étaient  en  retard  de  près  d'un  an.  Avec 
mon  éducation  de  collège,  c'était  ce  que  je  pouvais  faire  de 
mieux.  Mon  ami,  du  reste,  veillait  sur  moi  ;  au  milieu  de 
toutes  mes  connaissances,  il  était  le  seul  à  qui  j'avais  conflé 
la  vérité  de  ma  situation,  ll^n'écouta,  ne  me  fit  pas  grande 
morale,  me  montra  ce  qui  restait  à  faire  à  un  honnête 
homme,  et  je  vous  ai  dit  comment  il  s'était  conduit.  Ayant 
donc  pris  possession  de  mon  logement,  je  consacrai  le  reste 
de  la  journée  à  faire  différents  achats:  plumes,  papier,  en- 
cre et  les  cinquante  petits  objets  dont  on  a  besoin  quand  on 
emménage. 

«  Je  passai  la  soirée  à  écrire  à  mon  père  une  longue  let- 
tre, dans  laquelle  je  lui  annonçai  ma  nouvelle  vie,  mes 
plans  de  réforme  et  la  voie  sérieuse  dans  laquelle  j'allais  en- 
trer. La  vente  de  mon  mobilier  avait  produit  deux  mille  et 
quelques  cents  francs.  J'envoyai  milleirancs  à  mon  père,  et 
je  vous  jure  que  jamais  je  n'ai  été  aussi  heureux  de  ma  vie. 
Lorsque  je  vivais  dans  le  luxe  et  le  plaisir,  il  m'arrivait  ra- 
rement de  penser  à  mon  père;  si  quelquefois  son  souvenir 
me  traversait  le  cerveau,  j'étais  souvent  trois  mois  sans  lui 
écrire.  En  été,  j'allais  passer  quinze  jours  auprès  de  lui,  au- 
tant pour  me  délasser  de  la  vie  parisienne  que  pour  le  voir. 
Je  ne  pensai  réellement  à  mon  père  que  quand  sa  ruine  en- 
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traîna  la  mieune,  et  je  me  chagrinai  plus  encore  pour  lai 
que  poar  moi.  J'étais  jeune,  je  pouvais  recommencer  ma 
vie;  mais  lui  qui  avait  été  habitué  à  vivre  entouré  d'ou- 
vriers, c'était  son  plaisir;  lui  qui  restait  en  provinct\  mon- 
trant  sa  naisère  à  tous,  au  lieu  de  la  cacher  comme  je  pou- 
vais le  faire  à  Paris  ! 

«  Cette  longue  lettre  me  prit  trois  heures,  car  je  cherchai 
bans  phrases  à  faire  passer  dans  l'esprit  de  mon  père  la  tran- 
quillité que  je  trouvais  en  moi,  et  je  me  couchai  pour  la 
pr.  mière  fois,  depuis  ma  jeunesse,  l'esprit  content.  Vers  les 
six  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  un  chant  pur  et  jeune 
qui  tenait  autant  de  l'oiseau  que  de  la  jeune  fille.  Je  crus 
d'abord  que  je  rêvais  et  j'ouvris  mes  yeux  tout  grandi^.  Le 
chant  continuait  avec  un  timbre  si  clair,  que  jamais  je  n'en 
avais  entendu  de  pareil.  Il  faut  se  reporter  à  ses  jours  de  jcru- 
nesse  pour  retrouverune  impression  d'une  telle  fraîcheur:  les 
cloches  qui  annoncent  les  œufs  rouges  et  le  jour  de  Pâques, 
les  fanfares  d'une  musique  de  cavalerie  qui  arrive  en  pro- 
vince par  un  beau  soleil,  les  carillons  du  jour  de  Tan ,  ees 
petits  plaisirs  qui  paraissent  si  grands,  ces  premières  sen- 
sations qui  ne  s'effacent  jamais,  me  revinrent  dans  Tesprit 
et  me  rappelèrent  mes  dix  premières  années  si  heureuses. 
C'était  une  voix  gaie  et  capricieuse,  éclatante  de  jeunesse, 
qui  descendait  par  ma  cheminée.  J'aurais  habité  un  chenil 
avec  plaisir  à  la  condition  d'entendre  cette  voix  toute  la  jour- 
née. J'écoutai  attentivement  ce  joli  ramage,  car  on  ne  peut 
appeler  une  chanson  des  caprices  sans  paroles  qui  sortaient 
du  gosier  de  la  jeune  fille.  Elle  était  jeune  et  non  mariée 
évidemment.  Cette  circonstance  de  la  voix  descendant  parla 
cheminée  me  donna  à  penser  qu'il  y  avait  encore  un  étage 
au-dessus  du  mien. 

«  J'avais  une  voisine. 

«  La  voisine  !  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  la 
«  vie  déjeune  homme?  c'est  presque  uue  famille.  Toute  la 
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friichenr  et  la  gaieté  contenaes  dans  ce  mot  de  f)oi8me 
échappent  aax  gens  riches  qui  se  saluent  à  peine  en  se  ren- 
contrant snr  Tescalicr.  Jamais  je  n^avais  eu  de  voisine  dans 
mes  anciens  logements,  ou  je  ne  les  avais  pas  remarquées. 
Me  levant  à  midi,  et  ne  rentrant  qu'à  deux  lieures  du  ma- 
tin, je  ne  songeais  guère  à  ceux  qui  demeuraient  à  côté  de 
moi.  il  faut ,  pour  comprendre  une  voisine ,  ne  pas  quitter 
sa  chambre,  être  interrompu  dans  ses  occupations  par  le 
bruit  qu'elle  fait  à  côté  devons  ou  au-dessus  de  votre  tète. 

«  Je  me  levai  doucement  et  j'allai  ouvrir  ma  porte  afin  de 
me  rendre  compte  qu'il  existait  un  septième  étage;  mais  le 
bruit  que  je  fis  en  faisant  tourner  la  clef  dans  la  serrure  ar- 
rêta immédiatement  la  chanteuse ,  ce  qui  me  causa  un  vif 
déplaisir.  Je  n'en  remarquai  pas  moins  un  escalier  de  meu- 
nier ajouté  après  coup,  dont  les  marches,  presque  perpendi- 
culaires au  sol ,  se  perdaient  dans  l'ombre  d'un  corridor 
étroit  et  devaient  mener  à  une  mansarde.  Ma  voisine  n'était 
pas  riche  bien  certainement:  à  en  juger  par  la  modicité  du 
prix  de  mon  logement,  le  sien  ne  devait  coûter  qu'une 
soixantaine  de  francs  par  an.  Je  me  représentai  sa  chambre 
en  étudiant  la  mienne,  dont  les  angles  formaient  déjà  un 
certain  coude  vers  le  plafond  et  dont  la  continuation  pro< 
mettait  à  l'étage  supérieur  une  mansarde  avec  les  caprices 
imposés  par  la  toiture. 

«  J'étais  déjà  puni  de  ma  curiosité,  puisque  le  chant  avait 
cessé,  non  pas  que  j'eusse  eu  l'intention  de  voir  la  figure  de 
la  chanteuse,  et  je  me  promis  bien,  si  la  chanson  reprenait 
dans  la  journée,  de  retenir  mon  soufile,afin  de  ne  pas  efia- 
roocher  ma  voisine.  Je  me  mis  au  travail,  et  j'oubliai,  dans 
Tapplication  de  ma  tenue  do  livres,  la  jeune  fille.  De  la  jour- 
née je  n'entendis  plus  rieu  et  je  me  couchai  avec  un  petit 
regret  d'avoir  ouvert  ma  porte  le  matin.  Le  lendemain,  à 
six  heures  précises,  au  moment  où  le  soleil  s'avançait  par 
ma  fenêtre  et  formait  un  angle  sur  le  mur,  la  j(^  voix  re- 
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commença  comme  la  veille,  peut-être  plus  pnre  encore  qae 
la  Teille.  Il  me  semblait  voir  la  folle  gaieté  d'un  chien  qui 
sait  son  maître  à  cheval  et  qai  fait  mille  tours  capricieux 
dans  la  campagne.  Il  n'entrait  pas  dans  ces  mélodies  de  sou- 
venirs d'airs  connus  ni  de  ces  grandes  musiques  préten* 
lieuses  d'opéras;  c'était  avec  ses  tournures  parisiennes  quel- 
que chose  de  naïf,  comme  les  airs  que  sifQent  les  garçons 
de  charrue.  Le  sentiment,  la  mélancolie  n'avaient  pas  plus 
de  part  dans  les  roucoulades  de  la  jeune  fille  que  le  rossi- 
gnol n'en  met  dans  son  gosier  ;  c'étaient  des  sons  francs, 
simples  et  gais  comme  une  fleur.  Le  bonheur,  la  santé,  le 
travail,  la  jeunesse,  formaient  la  base  de  ces  chansons. 

«  Combien  je  pensai  à  mon  ami  et  combien  je  le  remer- 
ciai de  m'avoir  trouvé  celte  chambre  où  je  vivais  si  heureux 
et  où  j'étais  réveillé  par  un  si  doux  réveille-matin  !  car  ja- 
mais la  voix  ne  manqua  à  six  heures  ;  elle  arrivait  avec  le 
soleil.  «  Ma  voisine  doit  être  bien  jolie,  pensais-je  ;  si  elle 
était  laide,  on  se  serait  moqué  d'elle,  on  le  lui  aurait  dit  et 
il  en  resterait  quelque  tristesse  dans  son  caractère  ;  ses 
chants  s'en  ressentiraient  également.  Quant  à  la  jeunesse, 
elle  a  dix-sept  ans,  le  timbre  de  sa  voix  l'indique  assez.  » 
Et  je  m'en  faisais  une  image  particulière  dans  laquelle  je 
portais  toute  mon  attention  sur  le  cou.  Combien  devait  être 
délicate  et  fine  l'enveloppe  de  ce  gosier  par  où  le  son  sortait 
si  pur  et  si  frais!  Je  me  figurais  un  cou  un  peu  élancé,  délicat, 
ni  trop  long  ni  trop  court,  qui  portait  une  petite  tète  spiri- 
tuelle, rieuse;  des  lèvres  roses,  une  fossette  au  menton  et 
deux  autres  aux  joues,  des  cheveux  pas  trop  noirs,  châtains, 
les  yeux  un  peu  petits,  mais  pétillants  de  gaieté  et  de  jeu- 
nesse. Les  habits,  je  n'avais  pas  besoin  de  les  voir  pour  être 
certain  de  leur  coupe  et  de  leur  couleur  :  un  petit  bonnet  à  ru- 
bans, plutôt  sur  le  derrière  que  sur  le  milieu  de  la  tète; 
la  robe  en  toile ,  à  carreaux  écossais;  un!  fichu  de  sole 
de  brillantes  couleurs ,  qui  laisse  voir  la  naissance  du 
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cou  et  la  blancheur  de  la  poitrine;  les  mains  alertes  avec 
l'index  picoté  par  les  aiguilles  et  offrant  un  endroit  aussi 
dur  qu'une  râpe  à  sucre.  L'ameublement  n*aurait  pas  coûté 
cinq  minutes  d'enregistrement  à  un  huissier  :  il  devait  se 
composer  d'un  pot  de  fleurs,  d'un  Ht  de  sangle,  d'un  grand 
balai,  d'un  petit  plat  de  fer-blanc,  d'une  bouilloire,  d'une 
marmite  en  terre  et  d'un  saladier  en  osier. 

«  Jen'eus  pas  grand  mérite  à  deviner  la  batterie  de  cui- 
sine; le  matin  après  la  chanson  qui  durait  jusqu'à  huit 
heures,  sur  le  petit  palier  en  haut  de  l'échelle  de  meunier, 
je  savais  quand  ma  voisine  allumait  son  réchaud,  car  il  ar- 
rivai t  jusqu'à  ma  porte  des  senteurs  de  légumes  frais,  quand 
elle  levait  le  couvercle  de  la  marmite;  quelquefois  c'était 
un  grésillement  de  beurre  frissonnant  dans  un  plat  de  fer- 
blanc  suivi  du  petit  coup  sec  que  produisent  deux  œufs 
choqués  l'un  contre  l'autre.  J'étais  arrivé  à  une  grande 
finesse  d'ouïe;  caché  derrière  nia  porte,  j'entendais  tout  ce 
qui  se  passait  au-dessus  de  moi,  jusqu'au  sifflement  produit 
dans  l'air  par  le  saladier  d'osier  qu'on  secoue.  Ma  voisine 
sautait  plutôt  qu'elle  ne  descendait  les  marches  de  l'escalier; 
elle  faisait  moins  de  bruit  qu'un  oiseau  p?''^?.nt  d'une  bran- 
che à  une  autre.Lesmoindres  événements  prenaient  d'énormes 
proportions  dans  ma  vie  tranquille.  Je  sus  le  jour  où  elle 
avait  mis  des  souliers  neufs,  à  un  certain  couinement  qui  est 
la  chanson  du  cuir  neuf. 

«  Un  matin,  je  dis  à  la  portière  :  «  —  Qui  est-ce  qui 
chante  donc  ainsi  au-dessus  de  ma  lete?  —  C'est  une  ou- 
vrière, monsieur  ;  je  lui  dirai  de  se  taire.  »  Je  me  sauvai, 
effrayé  de  cette  réponse,  en  colère  contre  moi  d'avoir  cher- 
ché à  pénétrer  dans  l'existence  de  ma  voisine.  «  Elle  va  lui 
dire  de  ne  plus  chanter,  pensais-je,  mon  plus  grand  bon- 
heur, et  c'est  moi  qui  en  serai  la  cause.  »  J'entendais  le  dia- 
logue entre  la  joune  fille  et  la  portière  :  «  Mademoiselle,  le 
monsieur  d'en  dessous  se  plaint  que  vous  l'empêchez  de 
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dormir  le  matin,  tâchez  donc  de  chanter  moins  fort.  »  Peut- 
être  menaçait-on  ma  voisine  du  propriétaire,  terrible 
titre  qui  en  impose  tant  aux  locataires  des  mansardes.  Que 
va  penser  de  moi  cette  jeune  fille?  elle  me  prendra  pour 
un  homme  ennuyé,  peut-être  âgé,  qui  souffre  deS  plai- 
sirs de  la  jeunesse  et  les  regarde  d'un  œil  chagrin.  Je 
marchai  dans  Paris  sans  trop  savoir  où  me  portaient  mes 
idées  amères;  je  me  trouvai  dans  la  position  d'un  homme 
qui  s*écrie  l'éîé  :  «  Quel  diable  de  soleil!  »  et  qui,  à  partir 
dp  cette  parole,  ne  voit  plus  revenir  le  soleil.  L'ombre,  et 
pis  que  l'ombre,  des  brouillards  perpétuels  remplissent  son 
esprit.  Qu'un  mot  est  imprudent  quand  on  ne  songe  pas 
vivement  à  le  corriger  par  un  autre  mot  !  Pourquoi  n'a- 
vais-je  pas  dit  à  la  pDrtit'^re  :  «  Au  contraire,  madame,  la 
gaieté  de  ma  voisine  me  plaît  beaucoup,  et  vous  seriez  bien 
aimable  de  le  lui  dire.  » 

«  Je  rt^broussai  chemin  pour  aller  porter  cette  réponse  à 
la  portière;  mai.<  je  fus  arrêté  immédiatement  par  cette 
idée  :  on  croira  que  c'est  une  déclaration  indirecte  à  ma 
voisine,  un  moyen  adroit  d'entrer  en  connaissance,  el  je 
rougirai  de  par  ' .  s^  vouloir  employer  une  honnête  personne 
comme  cetle  portière  à  se  charger  d'un  tel  message.  D'ail- 
leurs, j'étais  sorti  depuis  deux  heures  déjà;  ma  voisine  était 
rentrée  ou  descendue,  et  sans  doute  elle  avait  reçu  l'aver- 
tissement de  ne  plus  chanter. 

«  Est  ce  que  j'aimerais  cette  jeune  fille  que  je  n'ai  jamais 
vue?  Cette  question  me  remua  violemment.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  aimé  purement;  à  peine,  en  fouillant 
dans  mes  souvenirs,  apercevais  jeunejeunefillequi  faisait  sa 
première  communion  en  môme  temps  que  moi  et  qui  était 
restée  depuis  vingt  ans  dans  ma  t-te  avec  ses  habits  blancs 
et  sa  candeur  de  dix  ans.  J'avais  souri  une  fois  en  la  rt^gar- 
dant,  et  elle  me  rendit  mon  sourire;  telle  était  la  seule  fraî- 
cheur qui  coulait  el  se  perdait  au  milieu  de  mes  impures 
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amours  de  vingt  à  trente  ans.  Les  sept  ou  hait  femmes  c(ae 
j'ai  aimées  ne  m'ont  laissé  qae  des  tristesses  et  des  amer- 
tumes; il  est  vrai  qae  c'étaient  des  femmes  artistes,  des 
femmes  de  théâtre,  et  que  l'art  empoisonne  ses  prêtres.  Qu'il 
doit  être  doux  d*aimer  une  jeune  fille  naïve  qui  ne  sait  riea 
ni  du  théâtre  ni  du  roman,  qui  a  des  impressions  fraîches 
et  naturelles  au  milieu  de  Paris  !  Je  n'avais  pas  besoin  d'al- 
ler rue  Saint-Denis,  comme  me  l'avait  recommandé  mon 
ami,  à  la  chasse  à  la^grisette  ;  j 'avais  un  trésor  sous  la  main. . . 
Toutes  ces  réflexions  dansaient  dans  ma  tête  et  prolongèrent 
ma  promenade  que  j'avais  menée  jusqu'à  la  place  de  la  Bas- 
tille sans  m'en  apercevoir.  En  rentrant,  je  forçai  le  pas  afin 
de  ne  pas  connaître  de  la  portière  le  résultat  de  ses  paroles 
à  ma  voisine.  Je  passai  une  mauvaise  nuit,  agité  et  préoc- 
cupé, car,  à  six  heures  du  matin,  mon  sort  allait  se  décider. 
Si  la  jeune  fille  ne  chantait  pas,  j'étais  perdu.  Quoique  mon 
sommeil  eût  été  un  peu  fiévreux,  à  cinq  heures  du  matin 
j'étais  réveiilé,  jamais  heure  ne  me  parut  si  longue.  Juste- 
ment, le  soleil  ne  se  montra  pas  ce  jour- là;  de  gros  nuages 
tristes  reflétaient  la  situation  de  mon  esprit,  et  par  extraor- 
dinaire la  nature  semblait  complice  de  ma  situation,  ce  qni 
me  parut  du  plus  mauvais  augure. 

«  Tout  d'un  coup  la  voix  éclata  plus  joyeuse  que  par  le 
passé,  les  modulations  étaent  plus  capricieuses,  le  son  av.ait 
plus  de  force.  Je  sautai  en  bas  de  mon  lit  ;  si  la  jeune  fille 
avait  été  en  face  de  moi,  je  me  serais  mis  à  ses  genoux  et  je 
lui  aurais  dit  :  «  Merci  I  »  Que  ces  petits  bonheurs  sont 
grands,  et  combien  ils  paraîtront  ridicules  à  beaucoup  de 
gens  !  Cet{e  voix  a  cependant  été  le  plus  grand  bonheur  de  ma 
vie,  peut-être  parce  qu'il  a  été  le  plus  pur.  La  voix  chantait 
toujours,  et  j'y  découvrais  des  sentiments  inconnus  ;  peut-être 
y  avait -il  un  peu  d'ironie  pour  le  monsieur  du  dessous.  Par 
moments,  je  pensais  que  je  poussais  un  peu  loin  mon  ana- 
lyse musicale  ;  je  me  forgeais  sans  doute  des  idées,  car  il  était 
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possible  que  la  portière  n'eût  rien  dit  à  la  voisine.  Et  elle 
continuait  à  chanter  comme  par  le  passé,  pour  se  distrairi», 
sans  y  apporler  d'idées  moqueuses.  Lo  p)«isir  dont  on  M) 
croit  privé  pour  toujours  est  si  grand  quand  il  revient^  qu'il 
double  de  puissance  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  amants  aiment 
tant  à  se  fâcher  pour  se  raccommoder. 

«  Je  devins  sérieusement  amoureux  de  ma  voisine  et 
j'attendais  ses  entrées  et  ses  sorties  avec  impatience  ;  par  un 
caprice  singulier,  je  ne  voulais  pas  la  voir,  trop  heureux  du 
portrait  que  je  m'étais  fait  en  moi.  Elle  est  jeune,  elle  est 
jolie,  elle  est  sage.  C'était  surtout  sa  sagesse  qui  m'étonnait  : 
pas  le  plus  petit  amant  1  Car  supposer  un  amant  au  dehors» 
c'était  impossible  ;  elle  sortait  peu,  sans  dout'>  pour  reporter 
son  ouvrage,  et  jamais  je  n'avâis  entendu  quatre  pas  dans 
l'escalier.  Le  plafond  n'était  pas  assez  épais  pour  que  je 
n'entendisse  pas  un  homme  marcher  dans  sa  chambre.  Par 
la  cheminée,  j'entendais  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  la 
mansarde;  j'étais  tranquille  de  ce  côté.  Mais  quelle  singu- 
lière existence  que  celle  de  cette  enfant  seule^  vivapt  tranquil- 
lement dans  une  petite  chambre  au  septième  étage  et  ne 
rentrant  pas  plus  tard  les  dimanches  que  les  jours  ouvriers! 
Elle  n'allait  même  pas  au  bal;  c'était  une  orpheline.  Qui 
donc  avait  pu  l'élever  dans  des  principes  sages?  Voilà 
pourtant  le  Paris  qu'on  appelle  corrompu  et  où  on  rencontTw^ 
encore  des  grisettes  vertueuses! 

«Comment  faire  pour  la  voir,  la  rencontrer,  lui  parler? 
Je  peux  tenir  ma  porte  entr'ouverte  et  attendre  qu'elle  des- 
cende; aussitôt  je  sors,  je  me  trouve  face  à  face  avec  elle 
sur  le  palier  qui  est  si  étroit,  je  lui  dirai  bonjour,  entie 
voisins  cela  est  permis.  Je  descends  avec  elle  les  escaliers; 
nécessairement  dans  la  rue  je  vais  de  son  côté;  nous  cau^ 
sons,  je  lui  parle  de  sa  jolie  vi»ix  et  je  demande  la  per* 
mission  d'aller  quelquefois  lui  rendre  visite.  Non,  cela  ne 
Tant  rien,  j'emploierai  le  moyen  des  allumettes,  un  moyeu 
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bien  vieux»  qui  a  toujours  réussi  el  qui  existera  toujours 
quand  un  jeune  homme  demeure  à  côté  d'une  jeune  fille. 
Rien  n*est  plus  naturel  au  sixième  étage  :  «  Mademoiselle, 
auriez-vous  la  complaisance  de  me  faire  cadeau  d'une  allu- 
mette? —  Certainement,  monsieur.  —  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  dérangée,  mademoiselle,  mais  nous 
demeurons  si  haut  qu'il  est  dur  de  descendre  s  x  étages 
pour  acheter  dfs  allumettes.  —  Tout  à  votre  service,  mon- 
sieur. »  Il  faut  être  niais  pour  s'en  aller  aussitôt  le  cadeau 
de  Tallumetie,  on  trouve  le  logement  de  sa  voisine  très-gai, 
l'air  du  premier  étage  en  descendant  du  ciel  est  toujours  si 
pur  !  Si  la  voisine  est  couturière,  il  est  rare  qu'un  garçon 
seul  n'ait  pas  quelques  petits  points  à  raccommoder  à'ia 
doublure  de  son  Habit,  un  bouton  à  rattacher...  Les  paroles 
diplomatiques  échangées,  on  fait  des  compliments;  jamais 
une  femme  ne  se  blesse  d'un  compliment. 

«  Décidément,  pensai- je,  j'irai  demander  des  allumettes. 

«  Tout  d'un  coup  il  s'éleva  une  voix  en  moi,  qui  n'était 
autre  que  ma  conscience  qui  se  réveillait.  Elle  avait  Tair 
chagrin  et  bon  qui  lui  est  habituel,  car  je  l'ai  habituée  à 
voir  plus  d'une  méchante  action  ;  elle  en  pleure  silencieuse- 
ment, mais  le  lendemain  elle  revient  avec  sa  douceur  et  me 
tient  rarement  rancune  du  passé.  Ma  conscience  me  montra 
une  jeune  fille  qui  dormait  tranquillement,  les  lèvres  on- 
tr'ouverles  laissant  passer  un  sourire,  sa  tête  appuyée 
sur  le  bras;  elle  rêvait  de  fleurs,  d'arbres,  de  fontaines. 
Le  jour  venait  lentement  d'abord  avec  son  manteau  gris- 
perle  couvert  de  rosée  ;  dans  le  lointain  un  trait  aurore  se 
dessinait  à  l'horizon,  les  oiseaux  secouaient  leurs  ailes,  se 
réveillaient  et  commençaient  leurs  chants  du  matin.  La 
mansarde  se  teintait  peu  à  peu  des  couleurs  de  l'horizon,  la 
jo'.ie  dormeuse  faisait  un  léger  mouvement  dans  son  lit, 
ouvrait  les  yeux  tout  grands  et  se  mettait  immédiatement  à 
chanter  tout  en  faisant  son  petit  ménage.  «  Voilà  l'enfant, 
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me  disait  ma  conscience,  que  ta  veux  connaître,  aimer,  sé- 
duire. Te  sens-tu  la  vertu  d'un  attachement  solennel  ^our 
la  vie?  AI  iPs  monte  à  la  mansarde.  Mais  ne  serait-ce  pas 
une  fantaisie  d'un  moment,  un  caprice  d'une  minute?  Reste 
chez  toi,  contente-toi  de  cette  jolie  voix  qui  te  réveille  tous 
les  matins,  et  qui  t*égaye  Tesprit  pour  la  journée.  Séduire 
cette  jeune  fille,  c'est  lui  faire  perdre  la  voix*:  elle  ne  chan- 
tera plus  aussitôt  qu'elle  craindra  de  réveiller  quelqu'un  à 
côté  d'elle;  en  connaissant  l'amour,  elle  perdra  la  gaieté. 
Sois  honnête  envers  cette  jeune  fille,  et  tu  trouveras  dans 
ses  chansons  matinales  un  charme  d'autant  plus  grand  que 
ta  seras  heureux  de  ta  honne  action.  » 

«  Ma  conscience  parlait  mieux  que  beaucoup  de  prédica- 
teurs; elle  ne  parlait  pas  longtemps,  mais  ce  qu'elle  disait 
me  touchait,  car  elle  n'employait  que  des  discours  simples 
el  sentis.  Je  poussai  un  soupir,  et  mes  yeux  tombèrent  sur 
un  gros  paquet  d'allumettes  que  j'avais  acheté  la  veille.  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'allumettes ,  »  me  dis-je.  En  ce  moment 
j'entendis  ma  voisine  qui  fermait  sa  porte  à  clef.  «  Mainte- 
nant que  me  voilà  fort,  pensai  -je,  je  peux  bien  la  regarder.  » 
El  j'ouvris  ma  porte  précipitamment,  comptant  que  je  me 
trouverais  forcément  en  face  d'elle;  mais  elle  avait  déjà 
franchi  un  étage,  et  je  ne  vis  que  sa  robe  qui  flottait  à 
travers  les  barres  de  l'escalier,  une  robe  à  pois  bleus  un 
peu  foncés  sur  un  fond  clair!  Je  rentrai  dans  ma  chambre 
avec  cette  jolie  robe  en  tête.  Quelquefois  il  passait  devant 
ma  fenêtre  des  petits  morceaux  d'étoffe  de  soie  qui  descen- 
daient lentement  en  tournoyant  et  se  dirigeaient  vers  le  toit 
voisin  suivant  la  direction  du  vent.  Je  restais  souvent  un 
quart  d'heure  à  suivre  dans  l'air  ces  petits  bouts  de  rubans 
que  ma  voisine  jetait  sans  doute  pour  ne  pas  salir  sa  cham- 
bre, et  je  rêvais  à  mille  incidents  qui  me  la  rappelaient 
sans  cesse  au  souvenir.  Cependant  je  passai  huit  bons.jours 
tranquille^  à  partir  de  l'avertissement  do  ma  conscience,  et 
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il  n'y  avait  qne  les  allamettes  qui  me  troublaient  chaque 
soirlorsque  je  les  frottais  contre  le  mur  pour  allumer  ma  bou- 
gie. «  Si  cependant,  me  disais -je,  j*avais  un  jour  réellement 
besoin  d*allumettes,  cela  peut  arriver,  le  paquet  s'usera,  je 
ne  penserai  pas  à  en  acheter,  est-ce  que  je  n'aurai  pas  le 
droit  d*en  emprunter  à  ma  voisine?  » 

«  Et  tout  en  disant  cela  je  m'apercevais  que  je  prenais 
deux  allumettes  au  lieu  d'une,  que  sans  le  moindre  pré- 
texte je  tenais  des  allumettes  à  la  main,  enfin  que  je  les  pro- 
diguais. A  ce  commerce,  le  paquet  s'usa  promptement,  et  un 
soir,  je  me  trouvai  sans  moyen  d*avoir  de  la  clarté.  Je  cher- 
chai inutilement  longtemps  sur  ma  table  si  je  ne  trouverais 
pas  une  allumette  égarée,  et  sérieusement  je  me  fâchai  con- 
tre moi  même.  «  Ah  !  qu'il  est  ennuyeux  de  descendre  six 
étages,  m'écriai-je,  luttant  le  plus  que  je  pouvais.  Ne  pour- 
rais-je  pas  entrer  chez  ma  voisine  poliment  et  lui  demander 
ce  petit  service  naturellement?  Parce  que  tant  de  gens  se  ser- 

» 

vent  de  ce  moyen ,  est-ce  une  raison  pour  que  j'en  abuse? 
Aussitôt  que  ma  voisine  m'aura  donné  quelques  allumettes, 
jeja  remercie  et  je  descends;  je  ne  lui  dirai  pas  un  mot  de 
galanterie.  » 

«  J'étais  assis  à  moitié  sur  mon  lit  en  raisonnant  de  la 
sorte,  et  la  conscience  vint  à  mon  secours  sans  trop  se  mon- 
trer, car  je  me  réveillai  tout  d'un  coup  habillé  et  étendu  sur 
mon  lit  :  il  faisait  une  nuit  obscure,  on  n'entendait  plus  dans 
la  rue  Montmartre  qu'un  cabriolet  en  retard  qui  roulait  so- 
litaire, sans  craindre  d'accrocher  d'autres  voitures.  Il  devait 
être  une  heure  du  matin. 

«  Je  renonçai  de  moi-même  au  moyen  des  allumettes,  ot 
je  passai  une  quinzaine  assez  tranquille,  me  réveillant  aux 
premiers  accents  de  ma  voisine;  j'avais  toujours  son  image 
devant  les  yeux,  une  image  capricieuse  que  j'avais  dessinée. 
«  Si  j'y  pense  encore  un  mois,  me  dis-je,  c'est  que  je  serai  sé- 
rieusement amoureux,  alors  je  ne  connais  plus  de  conscience. 
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et  je  me  déclare.  L'amour  ne  s'inquiète  pas  de  Tavenir;  il 
est  pnr  quand  il  est  sincère.  D'ailleurs  ma  voisine  finira  par 
rencontrer  un  bomme  qui  certainement  ne  me  vaudra  pas, 
qui  n'aura  pas  de  conscience...  »  Je  pensai  alors  que  j'avais 
un  peu  gratté  du  violon  dans  ma  jeunesse ,  et  comme  mes 
soirées  se  passaient  sans  grande  distraction ,  je  résolus  au 
premier  jour  d'acheter  un  violon.  «  Ma  voisine  sera  bien 
étonnée,  pensai- je,  quand  elle  se  mettra  à  roucouler  le  ma- 
tin, d'entendre  un  violon  lui  répondre.  Cela  lui  fera  oublier 
les  paroles  de  la  portière.  » 

<Un  jour,  un  8  de  juillet,  je  me  le  rappelle  avec  exacti- 
tude, car  c'était  le  jour  du  terme,  je  sortis  pour  acheter  un 
violon.  J'entrai  chez  différents  luthiers,  mais  on  voulait  me 
vendre  trop  cher  ;  alors  je  courus  les  marchands  d'habits 
qui  ont  toujours  un  violon  à  côté  d'un  manteau  et  d'une 
clarinette;  mais  aux  uns,  il  manquait  des  cordes,  aux  autres 
du  son,  à  d'autres  tout.  Je  finis  par  m'arranger  avec  un  bro- 
canteur d'un  violon  de  sept  francs,  qui  n'était  pas  d'une 
mauvaise  forme,  et  dont  la  couleur  me  séduisit.  Il  avait  du 
son  pour  plus  de  vingt  francs,  et  je  rentrai  chez  moi  tout 
joyeux,  riant  en  dedans  de  la  surprise  de  ma  voisine  le  len- 
demain matin. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  la  portière,  la  petite  ne 
vous  réveillera  plus.  » 

«  Je  seutis  un  cours  extraordinaire  à  mon  eang,  et  je  de- 
vais être  très-pàle. 

«  —Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dis-je. 

«  —  Mademoiselle  s'est  piquée  de  ce  que  je  lui  ai  dit, 
rapport  à  ce  que  vous  m'aviez  dit,  elle  a  donné  congé.Yous 
pouvez  dormir  tranquille,  elle  a  déménagé  ce  matin.  » 
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XXXIV 


MON  TESTAMENT 


H  y  a,  à  la  barrière  Montparnasse,  un  cabaret  :  A  la  6i^ 
rafe,  perdu  dans  un  cul-de-sac.  L'enseigne,  avec  sa  sauvage 
peinture,  se  détache  sur  le  ciel  bleu;  au  fond  sont  des  ar- 
bres verts,  qui  ne  cachent  pas  entièrement  la  plaine.  Ce 
cul-de-sac  est  1res  gai  ;  une  fruitière  y  tient  son  étalage  de 
légumes  prinlaniers. 

A  la  Girafe  vont  les  croque-morts  après  la  besogne. 

Je  ne  demande  qu'une  chose  aux  acteurs  des  Funambules 
après  ma  mort  :  il  serait  décent  qu'ils  suivissent  le  convoi 
de  l'auteur. 

Et,  puisqu'à  Paris  c'est  l'habitude  de  boire  en  souvenir 
du  défunt  (une  assez  bonne  coutume),  j'aurai  veillé  à  ce 
qu'un  festin  soit  dressé  dans  la  plus  belle  salle  de  la  Gi- 
rafe. 

Deux  choses  m'auront  fort  diverti  dans  la  vie  de  jeu- 
nesse :  les  croque-morts  et  les  mimes  des  Funambules.  Je 
veux  que  les  acteurs  et  les  croque  morts  retrouvent  dans  la 
bouteille  une  bonne  partie  de  ma  joie  enfouie.  Les  acteurs 
des  Funambules  auront  soin,  avant  le  repas,  de  revêtir 
leurs  habits  de  théâtre,  les  croque-morts  n'auront  pas  à 
changer. 

Et  je  vois  ma  douce  Colombine,  qui  a  devant  elle  un 
grand  broc.  Qu'elle  chante,  qu'elle  danse,  mais  qu'elle  ne 
laisse  pas  une  larme  de  vin  dans  le  broc  ! 

Pierrot  ne  doit  pas  craindre  de  tacher  ses  habits  blancs  de 
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vin  bleu;  au  contraire,  si  une  grande  traînée  violacée  par- 
tait des  deux  lèvres  pour  courir  vers  Toreille,  mon  àme  se- 
rait contente  de  l'honneur  qu'il  aurait  fait  au  petit  bleu  de 
la  Girafe.  C'est  à  ce  repas  que  brillera  Polichinelle;  avant 
la  soupe,  ma  dernière  volonté  est  qu'il  chante  un  de  ces 
airs  cruels  si  extraordinaires,  qu'une  longue  pratîgue  seule 
peut  amener  à  bonne  fin.  Je  l'engage  à  ôter  sa  voix  de  fer- 
blanc,  qui  contrarierait  la  gibelotte  à  son  passage. 

Pour  la  dame  à  VhaehCy  personne  réservée  et  décente,  il 
serait  d'un  bon  effet  qu'elle  apportât  un  de  ces  petits  sa- 
bres de  combat,  courts,  solides  et  trapus,  dont  le  modèle 
n'existe  plus  qu'aux  Funambules.  On  découpera  la  gibe- 
lotte au  sabre. 

Combien  j'ai  aimé  cette  naïveté  culinaire  de  Colombine, 
celte  ignorance  en  l'art  de  découper,  qui  fit  que,  étant  priée 
de  servir  un  caneton  rôti,  elle  l'enveloppa  dans  du  papier, 
déposa  le  caneton  par  terre  et  le  découpa  à  coups  de  talon  ! 
Cette  action,  qui  n'est  pas  d'un  exemple  à  suivre,  était  si 
simple,  si  indienne,  si  imprévue,  —  et  le  petit  pied  de  la 
Colombine  était  pris  dans  un  si  charmant  soulier  de  coutil 
gris,  que  le  petit  canard  rôti  ne  se  plaignit  pas  trop  vive- 
ment d'une  pareille  meurtrissure  de  ses  membres. 
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PREFACE 


On  m'a  souvent  demandé  quel  était  le  Josquin  mystérieux 
qui  semblait  connaître  à  fond  le  Paris  actuel  et  que  per- 
sonne ne  connaissait.  J'avais  cru  répondre  suffisamment  au 
désir  du  public  en  faisant  précéder,  en  1856,  la  publication 
des  premières  Sensations  de  la  note  suivante  : 

Mon  ami  Josquin,  dont  les  aventures  et  les  voyages  vont  se  dérou- 
ler de  mois  en  mois  dans  cette  Gazette ,  est  mort  tout  récemment, 
brisé  par  des  sensations  trop  délicates.  Il  avait  souffert  énormément  de 
ramour,  de  Tamitié  ;  pour  se  consoler  il  se  dépensait  en  toutes  sortes 
d'amourettes  sans  conclusions,  qui  l'intéressaient  extraordinairement. 
Si  la  plus  grande  sincérité  ;ie  régnait  dans  les  nombreuses  pages  qu'il 
a  laissées,  on  aurait  peine  2i  comprendre  Tintérét  de  pareilles  aven- 
tures :  Texplication  est  facile  à  en  donner. 

Josqu*à  vingt-cinq  ans  Josquin  vécut  sans  aimer  réellement  ;  il  avait 
une  certaine  terreur  des  femmes,  les  regardait  comme  des  êtres  d'une 
essence  supérieure ,  craignait  surtout  d'être  repoussé,  et  n'osait  mon- 
trer les  trésors  d'affection  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Plus  tard,  Josquin 
eut  beaucoup  d'aventures;  mais  il  lui  resta  jusqu'à  la  mort  un  fond 
de  timidité  que  rien  ne  pouvait  rompre,  sinon  des  avances. 

C'était  un  singulier  caractère,  composé  de  comique  et  de  mélancoli- 
que; on  le  voyait  dans  la  même  journée  gai,  triste,  expanslf,  sombre, 
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baguenaudant,  réfléchi,  plein  de  joie  ou  d^abattement ;  il  allait  d'un 
extrême  à  l'autre  et  ne  put  jamais  conserver  son  sang-firoid.  Il  se 
jetait  à  corps  perdu  dans  des  folies  extrêmes  et  s'abandonnait  ensuite  à 
des  tristesses  amères.  Ceux  qui  Taimaient  l'aimaient  beaucoup,  mais 
par  son  humeur  il  s*est  fait  de  nombreux  ennemis. 

Je  reviendrai  du  reste  sur  lui  quand  des  éclaircissements  se  feront 
sentir,  et  de  temps  en  tettps  j'exf^liquerai  le  décousu  de  ses  notes  et  de 
ses  aventures. 

L'heure  est  arrivée ,  au  moment  où  la  publication  des 
Sensations  est  en  bon  train,  de  dire  quelle  fut  la  vie  mo- 
deste de  mon  ami,  quelles  ses  aspirations  littéraires  et  le 
motif  qui  le  poussait  en  toutes  choses. 

Ardent  en  tout  (et  c'est  ce  qui  Ta  tué) ,  il  ne  put  jamais 
voir  dans  la  littérature  un  gagne-pain,  et^  sans  être  de  Té- 
cole  de  Jean-Jacques,  il  eût  volontiers  demandé  à  une  pro- 
fession quelconque  des  loisirs  pour  coucher  sur  le  papier 
ses  sensations,  ses  chères  sensations,  mélancoliques,  gaies, 
amères,  joyeuses^  qui  étaient  toute  sa  vie.  Josquin  ne  com- 
prenait pas  qu'un  auteur  pût  songer  un  instant  à  en- 
chaîner des  faits  sans  y  avoir  été  mêlé  :  pour  décrire  Une 
passion  il  fallait  l'avoir  éprouvée;  un  chagrin,  il  ftillail  en 
avoi'r  été  mordu.  Josquin  démontrait  par  la  physiologie  à 
Gonibien  d'erreurs  énormes  de  détail  de  passion  s'eiposait 
un  romancier  qui,  aimant  une  brune ^  aurait  fait  de  son  hé- 
roïne une  blonde. 

Sa  religion  était  la  sincérité.  À  tout  propos  le  mot  rincé- 
rite  revenait  dans  sa  bouche  ;  c'était  une  manie,  et  ceux  qui 
le  voyaient  pour  la  première  fois,  et  qui  ne  pouvaient 
plonger  dans  ses  délicatesses  infinies,  le  trouvaient  cer- 
tainement fatigant.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles  que  le  mot 
de  sincérité  ne  revînt.  Falsifications  de  motë,  falsifications 
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de  denrées,  falsifications^  de  sentiooento  le  rempligfiaient  de 
tempêtes. 

—  On  devrait  pendre  à  leur  enseigne  \m  marehaiMfe  de 
vins  qui  vendent  du  poison,  s*écriait-iL 

Sa  colère  n'était  pas  moins  grande  an  diéàtre  quand  il 
entendait  les  étalages  de  pauvres  mères  ^  etc«  Pour  les 
livres  I  il  les  jetait  avec  fureur  quand  il  rencontrait  de 
ces  faux  semblants  de  sentiments  et  il  ne  permettait  plus 
de  prononcer  devant  lui  le  nom  de  ces  auteurs  qu'il  traitait 
d'hypocrites.  Il  tenait  du  Misanthrope  de  Molière,  qu'il 
admirait  infiniment,  quoiqu'il  sortit  vivement  impressionné 
à  chaque  représentation.  Il  sentait^  soi  mal  et  tàckait  de 
le  combattre  par  quelques  grosses  plaisanteries  pour  ne  pas 
rester  sous  une  triste  impression. 

Sa  lecture  favorite  était  celle  des  Mémoires  ^  souvent  men« 
songers,  mais  qui  renferment,  à  Tinsu  de  leurs  auteurs,  cerr 
tains  morceaux  significatifs.  Avec  deux  lignes  vraies ,  Jos* 
quin  reconstruisait  le  personnage  réel,  et  c'était  plaisir  que 
de  Tentendre  refaire,  par  cette  méthode»  le  personna^  tel 
qu'il  avait  été,  et  non  pas  tel  qu'il  se  peignait* 

Poussant  à  bout  ce  système,  il  fut  atteint  de  la  même 
maladie  que  les  auteurs  de  Maximes  j  qcn  font  entrer  des  tré- 
sors d'observations )  de  faits ,  de  détails,  dems  deux  lignes 
concises  et  qui  sont  bridés  toute  leur  vie  par  cette  fatale 
concision. 

losquin  en  était  arrivé  à  n'étudier  que  lui  et  à  croire  que 
la  fine  observation  dont  il  était  doué,  ne  pouvait  s'appliquer 
qu'à  l'étude  extérieure  de  ses  actions  et  au  ramonage  inté- 
rieur de  ses  propres  sensations.  Aussi  passait-il  dans  la 
foule  absorbé,  n'étant  distrait  par  rien,  ne  regardant  phis, 
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n'entendant  pins,  arrivant >pea  à  pen  à  une  sorte  d*état 
excentricpie  dont  il  ne  se  doutait  pas,  en  raison  surtout 
des  gens  qu'il  voyait  fréquemment. 

C'étaient  certains  comédiens,  musiciens,  peintres,  tous 
enthousiastes  del!art,  mais  semblables  à  cesbeaux  vases  de 
la  Chine  dont  une  imperceptible  fêlure  enlève  tout  le  prix. 
Pas  un  des  amis  de  Josquin  navait  le  sens  entièrement 
droit  :  toujours  l'imperceptible  fêlure  qui  les  jetait  hors  du 
commun  et  les  rendait  quasi  impossibles  dans  la  vie  habi- 
tuelle I 

Josquin  avait  trop  de  regard  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  la  légère  fêlure  de  ses  amis  ;  il  a  décrit  très-exactement 
ces  détournements  d'intelligence  appliqués  au  théâtre,  à 
la  peinture,  à  la  musique  ;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
se  passer  de  ses  chers  camarades,  et  c'est  ce  qui  lui  fit  par- 
tager une  partie  de  leurs  fiévreux  enthousiasmes  et  de 
leurs  fiévreuses  amertumes. 

«  Toujours  battus  par  la  tempête,  ces  hommes  en  arrivaient  à 
des  orgueils  singuliers  qui  seuls  pouvaient  les  soutenir  dans 
la  vie;  mais  ils  avaient  la  sindriti,  et  c'est  ce  qui  les  rat- 
tachait à  Josquin. 

L'amour  se  jeta  heureusement  à  la  traverse  de  ces  fré- 
quentations, et  Josquin  redevenait  souriant  pour  une  quin- 
zaine. Je  devrais  dire  Tamourette.  Josquin,  étrillé  jadis 
rudement  par  l'amour,  se  sauvait  dès  qu'il  voyait  le  dieu 
fouiller  dans  son  carquois  ;  mais  il  entamait,  suivant  l'oc- 
casion, des  aventures  qu'il  savait  rendre  piquantes  par  la 
tournure  de  son  caractère  et  les  précautions  de  chat  qui  ne 
veut  pas  être  mouillé. 

En  morale»  en  politique»  il  avait  des  idées  très-arrétées  ; 
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je  n  oserais  en  dire  autant  en  matière  de  religion,  que  Jos- 
quin,  nourri  de  Montaigne,  voyait  avec  les  lunettes  d*un 
scepticisme  railleur  (4). 

^  Si  répoque  actuelle  n'avait  pas  remplacé  Textrème^ate^^ 
par  toutes  sortes  d'études  prétentieuses  dépassions,  Josquin 
eût  publié  un  volume  de  Propos  salés  dont  il  a  laissé  quel- 
ques fragments  curieux.  Les  vieux  auteurs  le  ravissaient 
par  leur  naïveté,  leur  franchise,  leur  style  facile  et  amusant, 
mais  tous  nous  avons  peur,  et  je  n'oserais  en  reproduire  quel- 
ques fragments.  Quatre  fois  la  semaine  on  joue  Molière  k 
la  Comédie-Française  ;  il  semble  un  prédicateur  couvert  de 
vices  qui  s'écrierait  en  chaire  :  c  Mes  frères,  ne  m'imitez 
pas  I  •  C'est  ce  que  répétait  souvent  Josquin,  toujours  émer- 
veillé des  hardiesses  du  grand  poëte  comique.  — Nous  ne 
pouvons  pas  le  suivre  dans  cette  voie,  disait-il  ;  à  quoi  bon 
le  donner  en  spectacle  ? 

Chahffleurt. 

Fénitr  l«Si9. 


(I)  Bans  de  futurs  Sensationi  de  Josquin,  je  m'appliquerai  à  douner 
des  fragments  signiAcatife  de  sa  manière  de  sentir  dans  ces  importantes 
matières.  De  même  j*essaierai  de  mettre  en  ordre  la  fin  du  Voyagé  à 
Moiubéliard,  dont  les  feuillets  égarés  et  confiés  k  un  ami  viennent  seu- 
lement d^étre  retrouvés. 


LES 


SENSATIONS  DE  JOSQUIN 


TÎT" 


I 


LUPIYINS    ST  SYLVII. 

• 

A  uue  époque  déj^  éloignée  de  ma  vie  d'étudiant  ou  d'à  peu 
prto  éiodiauti  j'eulreyQig  le  protil  d'une  vieille  servante,  nom*- 
méç  Rog^liei  que  J9  demande  la  permiission  de  crayonner, 
J'ocoupaiB  à  cette  époque,  dans  le  p&té  gavant  des  maisons 
noîF^  qui  entourent  la  Sorbonne,  une  $orte  de  logement 
difficile  à  qualifier.  Ce  n'était  pas  un  appartement,  ni  une 
chafn))re  d'étudi^At,  pi  un  grenier  de  po^te  ;  on  aurait  pu 
comparer  eette  pièee  k  un  entre-pont  de  bateau  à  vapeur 
par  sa  longueur,  ion  étroîtesse,  l'arrondissement  deis  angles 
du  plafimd  et  les  deui^  petites  fenêtres  qui  donnaient  de 
chaque  eèté  sur  iem  gouttières.  Hélas  I  ees  jolis  logements 
de  la  jeunesse  n'existent  plus  1  Les  étudiants  et  les  poètes 
de  l'avenir  ne  eonnattront  pas  ces  bizarres  chambres  qui 
laissmi  plus  de  souvenirs  que  la  façade  du  Louvre.  Nous 
sommes  dans  une  période  d'alignement  et  de  régularité, 
qui,  je  le  crains,  déteindra  sur  les  habitudes  de  la  jeunesse. 

Aurdessus  d«  mon  entrenpont ,  les  intervalles  de  cette 
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singulière  constraction  avaient  laissé  place  à  un  endroit 
assez  noir,  bon  à  servir  de  débarras  pour  les  malles,  et  au- 
quel on  arrivait  extérieurement  par  une  petite  échelle  de 
meunier  donnant  sur  le  palier.  C'était  un  lieu  de  div^tis- 
sèment  pour  les  rats  et  les  souris,  à  en  juger  par  les  fêtes 
nocturnes  qui  s'y  donnaient,  et  dont  le  bruit  venait  jusqu'à 
lentre-pont.  Le  plafond  étant  très-mince  et  construit  en 
croisement  de  lattes  recouvertes  de  plâtre,  j'entendais  cha- 
que nuit  les  courses  au  clocher  ;de  mes  voisins  du  dessus, 
leurs  luttes,  leurs  grignottements  et  leurs  repas  splendides. 
Qui  leur  procurait  ces  grosses  nourritures?  C'est  ce  que  je 
n'ai  jamais  pu  deviner.  Un  peintre  logeait  sur  le  carré  en 
face  de  moi,  et  dans  son  atelier  on  entendais  plus  d'éclats 
de  rire  que  de  bruits  de  fourchette.  Au  second  demeurait 
une  blanchisseuse,  vis-à-vis  un  petit  tailleur,  et  au  premier 
un  relieur,  toutes  sortes  d'industriels  dont  les  bénéfices  n'é- 
taient pas  considérables,  à  en  juger  par  leur  logement. 
Enfin,  de  quelque  c6té  que  vint  leur  butin,  les  rats  vivaient 
mieux  que  tous  les  locataires. 

Ce  fut  peut-être  un  peu  de  jalousie  qui  m'amena  à  leur 
donner  congé,  car  Rosalie  vint  un  jour  prendre  leur  place. 
Mon  voisin  le  peintr^avait  eu  la  singulière  idée  de  posséder 
une  servante,  et,  comme  il  ne  se  sentait  pas  assez  riche  pour 
subvenir  à  ses  besoins,  il  me  mettait  de  moitié  dans  la  pos- 
session de  Rosalie,  pourvu  que  je  la  logeasse.  Il  me  fit  en- 
trevoir les  bénéfices  d'une  vie  régulière,  la  considération 
dont  nous  jouirions  dans  le  quartier  en  associant  Rosalie  à 
notre  destinée,  et  mille  raisons  qui  me  décidèrent  d'autant 
plus  vite  que  le  logement  était  tout  trouvé,  et  qu'en  en 
prenant  possession,  Rosalie  me  rendait  déjà  le  service  de 
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me  débarrasser  des  courses  furibondes  des  grignolteurs 
nocturnes.  J'acceptai,  et  Rosalie  fut  installée  pompeuse- 
ment dans  son  appartemefUy  dont  elle  trouva  d'abord  Tesca- 
lier  un  peu  roide  ;  mais  ce  n'était  pas  une  femme  à  s'effrayer 
de  si  peu.  On  s'étonnera  peut-être  de  ce  qu'une  servante 
consentit  à  entrer  en  maison  chez  des  gens  aussi  mal  logés 
que  le  peintre  et  moi.  11  est  bon  de  dire  que  Rosalie  n'était 
pas  une  servante  ordinaire;  elle  savait  Caire  beaucoup  de 
choses,  excepté  celles  que  font  les  autres  servantes.  D'a- 
bord elle  causait  beaucoup,  et  en  cela  elle  se  rapprochait 
du  penchant  propre  à  sa  race;  elle  s'intéressait  extraordi-* 
nairement  aux  dessins  du  peintre  et  fouillait  sans  cesse  dans 
ses  cartons.  Chez  moi  elle  lisait  les  livres,  et  je  regrette 
encore  les  temps  où  elle  arrivait  chaque  matin  pour  faire  le 
ménage,  s'asseyant  dans  un  vieux  fauteuil  en  tapisserie, 
nettoyant  ses  grandes  lunettes,  les  'assujettissant  avec  len- 
teur sur  son  nez,  et  finalement  Élisant  la  lecture  quotidienne 
pendant  que  mes  habits  attendaient  un  coup  de  brosse. 

J'en  pris  mon  parti.  Rosalie  m'amusait,  car  elle  avait  un 
talent  remarquable  ;  elle  possédait  la  science  du  grand  Eteila 
et  tirait  admirablement  les  cartes.  Or,  comme  mon  avenir  à 
cette  époque  étaitinéclairci,  chaque  matin,  après  sa  lecture 
du  journal,  Rosalie  metirait  les  cartes.  Chez  moi,  elle  rem- 
plissait donc  les  fonctions  de  dame  de  compagnie,  de  lectrice  < 
et' de  cartomancienne.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  faisait  chez  le 
peintre  :  h  force  de  soins  et  de  conseils,  il  était  parvenu,  si  je  * 
m'en  souviens  bien,  à  dresc3r  Rosalie  à  faire  cuire  des  œufs 
sur  le  plat  ;  mais  la  cuisine  ne  fut  jamais  son  celé  brillant. 
Quand  l'argent  se  faisait  rare  dans  l'entre-pont,  et  que,  cou- 
ché, j'appelais  des  rentrées  imprévues,  Rosalie  ne  manquait 

i. 
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pas  de  me  consoler  en  me  bisant  entrermr  k  l'hMÎzon  nn 
ctftain  AofUNM  iergmU  qui  réjenissftit  mon  eœnr.  Si  de  cer- 
taines lettres  chai^iées  n^anÎTaient  pas  à  l'heure  de  la  poste, 
fftjot  à  sa  seconde  Tue,  Rosalie  signalait  snr  des  rootesT 
lointaines  nn  porteur  de  bannes  n&nvetleSy  et  je  me  frottais 
les  mains  en  Fattendant. 

Avec  Rosalie,  le  réreil  était  tonjoors  gai  ;  elle  ne  me  lais* 
sait  pas  le  temps  de  penser  aox  choses  tristes.  Elle  me  ra- 
contait tont  ce  qn*avait  bit  la  veille  mon  ami  le  peintre, 
qni,  pins  paresseux  que  moi,  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  midi. 
Je  connaissais  tous  les  intérieurs  de  la  maison  comme  si 
j'en  avais  été  Thôte.  Rosalie  servait  de  Moniteur  officiel  aux 
difierentes  actions  de  la  blanchisseuse,  du  petit  tailleur  et 
du  relieur.  Comme  nous  la  nourrissions  d'une  manière  un 
peu  Spartiate,  Rosalie,  l'après-midi,  s'en  allait  rAder  chez 
les  grisettes  des  alentours,  auxquelles  elle  tirait  les  cartes. 
A  ce  métier,  sans  doute,  elle  n'amassa  pas  de  rentes,  mais 
elle  pouvait  vivre  plus  largement  que  ses  maîtres. 

Si  Rosalie  n'eût  pas  commis  quelques  fautes  graves,  diffi- 
ciles à  mettre  sur  le  compte  de  la  naïveté,  peut-être  se- 
rait-elle encore  avec  moi.  Pour  commencer,  il  est  bon  de 
dire  que  l'entre-pont  commençait  k  me  sembler  étroit,  et 
que  j'avais  résolu  de  trouver  un  vaisseau  plus  splendide. 
Après  de  nombreuses  recherches,  je  fus  séduit  par  un  sep- 
tième étage  pas  trop  élevé  qui  donnait  sur  un  jardin.  L'air 
n'y  manquait  ni  le  jour,  et,  suprême  avantage  I  par  une 
fenêtre,  je  voyais  l'heure  au  clocher  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  aussi  bien  qu*à  une  pendule  sur  ma  cheminée.  En 
jetant  un  coup  d'œil  dans  le  jardin,  j'aperçus  une  jeune 
fille  qui  se  promenait  en  lisant,  et  qui,  au  bruit  de  la  fe- 
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BétFe,  jeta  an  regard  en  Tair.  La  jeune  iille,  quoique  irfefik 
éloignée,  me  parut  charmante,  et  immédiatement  je  devins 
ameureinc  du  logement.  Une  espèce  de  cuisine  était  atte- 
nante à  la  grande  pièce,  dent  Talcève  était  flanquée  de 
deux  cabinets.  Dans  cette  cuisine,  j'installerai  Rosalie.  Les 
portes  de  l'alcAve  fermées,  la  pièce  pouvait  passer  pour  un 
salon,  dont  Thorloge  de  Saint-Ëtienne-du-Mont  devait  né- 
cessairement faire  le  plus  bel  ornement. 

Le  logement  ne  coûtait  que  âOO  fr.  de  location  par  an, 
ce  qui  était  peutr^re  lourd  pour  mon  budget  d'alors  ;  mais  la 
vue  du  jardin  et  la  vue  de  la  jeune  fille,  voilà  ce  qui  me  sédui- 
sait. Je  rentrai,  plein  de  projets,  pour  envoyer  Rosalie  don- 
ner un  dernier  coup  d'oeil  à  l'appartement,  dans  la  crainte 
que  mon  enthousiasme  ne  m'eût  fait  passer  sur  certains  dé^ 
fauts  peu  apparents  au  premier  coup  d'œil.  Vis-k-vis  de 
Rosalie  je  démontrai  la  commodité  de  cette  magnifique  hor- 
loge, qui  ne  nous  coûterait  jamais  de  réparations  ;  j'insis- 
tai sur  l'avantage  d'avoir  sans  cesse  l'heure  sous  les  yeux  ; 
je  parlai  aussi  des  arbres,  du  bon  air,  sans  dire  un  mot  de 
la  jeune  fille,  car  j'avais  remarqué  que  notre  servante  n'ai- 
mait pas  que  la  femme  se  glissât  dans  son  ménage,  et  elle 
ne  manquait  pas  d'accabler  le  peintre  de  reproches  quand 
il  s'agissait  de  quelque  amourette.  Rosalie  alla  donner  son 
coup  d'œil  au  logement  ;  elle  revint  en  disant  que  cela  ne 
me  convenait  pas.  Comme  je  me  récriai,  elle  ajouta  que  le 
concierge  n'était  pas  bien  disposé  en  ma  faveur.  —  C'est 
impossible!  dis-je. — Pourquoi  demande-t-il  un  terme  d'a- 
vance ? 

Pourquoi  le  concierge  demandait  un  terme  d'avance,  c'est 
ce  que  je  ne  connus  que  plus  tard  par  mon  ami  le  peintre, 
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quand  ii  m'exposa  une  longue  liste  de  griefe  contre  notre 
servante.  Rosalie  avait  vu  le  log^nent  et  s'était  écriée  : — 
Oh  I  c'est  tn^  beau  pour  monsieur  I  c'est  trop  cher  pour  mon- 
sieur I  monsieur  ne  payera  jamais  I 

Devant  cette  affirmation  donnée  par  la  propre  servante 
d'un  locataire  futur,  le  concierge  avait  frissonné  de  la  me- 
nace de  non-payement,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  exigea  ce  dur 
terme  d'avance,  désir  impossible  à  satisfaire.  Je  n'ai  jamais 
compris,  plus  tard,  pourquoi  Rosalie  m'avait  posé  en  si  mau- 
vais débiteur,  et  je  ne  me  le  suis  expliqué  que  par  l'amour 
de  son  trou,  le  nid  à  rats,  auquel  elle  tenait  sans  doute  ;  ou 
bien  la  question  d'argent ,  qui  roulait  perpétuellement  à 
l'horizon  chaque  matin  entre  nous,  et  qui  ne  se  réalisait  que 
rarement,'  lui  donnait-elle  une  piètre  idée  de  mon  industrie. 

Je  restai  donc  dans  l'entre-pont  par  la  faute  de  Rosalie, 
et  je  m'en  consolai  grâce  aux  gouttières  sur  lesquelles  don- 
naient mes  fenêtres,  et  qui  nous  servirent  désormais  de 
Petite-Provence  au  peintre  et  à  moi.  Le  peintre  avait  sus- 
pendu entre  deux  cheminées  une  sorte  de  hamac,  dans  lequel 
on  passait  les  plus  gaies  journées  du  monde.  Le  troisième 
étage  de  la  maison  d'à  côté  était  occupé  par  un  atelier  de 
brocheuses.  Un  délicieux  far  niente  dans  le  hamac,  joint  à 
la  vue  des  brocheuses,  la  jeunesse  n'en  demande  pas  plus. 
De  leur  côté  les  brocheuses  n'avaient  pas  vu  sans  une  cer- 
taine jjoie  la  distraction  que  devait  leur  apporter  l'installa- 
tion de  ce  hamac  suspendu  entre  deux  cheminées.  Nous  en- 
tendions leurs  éclats  de  rire,  nous  voyions  leurs  gestes  qui 
nous  désignaient  ;  dès  lors  un  nouveau  soleil  brilla  dans 
Tentre-pont:  il  n'y  a  rien  de  plus  puissant  que  le  voisinage 
de  jolies  filles  pour  faire  oublier  la  pauvreté.  Si  Ci  beaux 
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lableaux  se  dessinaieiit  dans  Tesprit  du  peintre,  pour  moi 
c'étaient  de  beaux  poëmes. 

Noos  donnions  la  comédie  aux  brocheuses,  et  elles  ne  se 
montraient  pas  trop  farouches  aux  agaceries  des  comédiens. 
Si  elles  étaient  payées  à  la  journée,  la  maîtresse  dut  perdre 
à  ce  spectacle,  car  les  coutemix  de  bois  s'arrêtaient  quand 
la  représentation  commençait  dans  les  gouttières.  Mon  ami 
le  peintre  y  avait  transporté  un  vieux  mannequin  habillé 
en  gendarme,  qu'on  rossait  à  tour  de  bras,  k  coups  de  bâ- 
ton, qu'on  roulait  par  terre,  qu'on  condamnait  à  la  potence, 
qu'on  suspendait  par  une  cprde  jusque  sous  les  fenêtres  des 
brocheuses,  et  cette  pantomime  obtenait  à  chaque  fois  un 
grand  succès. 

Entre  les  trois  ou  quatre  ouvrières  nos  voisines,  j'en  dis- 
tinguai une  jeune,  brune,  aux  jolies  couleurs,  qui  ne  re- 
gardait qu*en  rougissant  et  qui  baissait  aussitôt  la  tête  sur 
son  ouvrage  quand  elle  voyait  les  regards  arrêtés  sur  elle. 
Les  autres  n'avaient  pas  précisément  la  timidité  en  partage  : 
c'étaient  celles-là  que  préférait  le  peintre.  Moi  je  me  sentais 
attiré  vers  la  timide,  peut-être  par  analogie;  car,  quand  elle 
levait  ses  jolis  yeux,  c'était  à  mon  tour  de  rougir  et  de  me 
retirer  en  arrière.  Ce  manège  dura  près  d'un  mois.  J'aurais 
bien  voulu  voir  de  près  la  jolie  brocheuse,  lui  parler,  mais 
je  n'osai.  Ma  première  audace  fut  de  me  rendre  compte  de  la 
fin  de  la  journée  des  ouvrières  et  de  la  porte  par  laquelle 
elles  sortaient.  Quand  elles  m'aperçurent,  trois  d  entre  elles 
se  mirent  à  rire  à  gorge  déployée;  la  plus  jeune  baissa  la 
tête.  Je  fus  étourdi  sur  le  moment,  et  en  sortant  de  cet 
étourdiss^nent  la  rue  était  vide.  Les  brocbeuses^avaient 
continué  leur  chemin  d'un  pas  alerte. 
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La  oomédid  n'ea  eontinuft  pa«  nioiii0  la  lendemam,  avee 
des  variantes  qui  obtinrent  le  plus  grand  sneeès.  Sens  les 
gouttitees  dmneQrait  an  viemi  maniaque  eomme  il  en  existe 
beaaoonp  dans  le  quartier  latin.  C'était  un  de  ees  fons  qui 
suîyent  en  même  temps  les  odi»rs  du  Collège  de  France,  ceux 
de  la  ScHrbenne,  ceux  du  Jardin-des-Plantes,  sans  eompter 
les  leçons  de  Técole  de  Droit  et  de  l'école  de  Médecine.  Le 
bonhomme  rentrait  avec  d*^ormes  dossiers  de  notes,  et  il 
lui  restait  à  peine  de  rares  quarts  d'heure  pour  mettre  en 
ordre  les  leçons  d'histoire  naturelle,  de  chimie,  d'histoire, 
de  physique,  de  droit  civil,  de  physiologie,  de  géométrie, 
de  théologie,  toutes  les  sciences  du  monde,  qui  se  débat- 
taient. Dieu  sait  comme,  dans  son  cerveau  étroit.  Une  après- 
midi  que  mon  savantasse  suait  sur  ses  notes,  il  aperçoit  avec 
terreur  deux  énormes  bottes  à  Técuyère  qui  descendit  le 
long  de  sa  fenêtre  en  s'agitant  comme  celles  d'un  pendu. 
Le  savant  crie  au  secours  ;  les  brocheuses,  qui  d*en  face  se 
rendaient  compte  de  son  effroi,  poussent  de  tels  éclats  de 
rire  que  leur  maîtresse  accourt;  tous  les  voisins  se  mettent 
aux  fenêtres  ;  la  maison  est  en  révolution  sans  que  nous 
puissions  comprendre  l'effet  singulier  produit  par  le  manne- 
quin. Cependant,  sur  la  plainte  du  maniaque,  notre  con- 
cierge nous  invita  de  la  part  du  propriétaire  k  cesser  nos 
représentations,  et  le  mannequin  rentra  dans  l'atelier;  mais 
nous  étions  libres  de  lésai^der  dans  nos  gouttières,  et  les 
brocheuses  nous  encourageaient  à  tenter  de  nouveau  exerci- 
ces. 11  faut  si  peu  de  chose  pour  amuser  les  grisettes  pendant 
leur  journée  que  nous  devions  passer  pour  les  hommes  les 
plus  spirituels  de  Paris.  C'étaient  un  jour  des  exercices  à 
la  sarbacane  contre  les  malheureux  oiseaux  perchés  sur  les 
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toÊê,  mi  ftilre  joar  des  ballM  de  gavoii,  on  autre  jour  un 
ceif^voliint  Avee  des  dtssiui  fantastiques  sur  le  ventre. 

ka  mtlien  de  tous  ces  diyertissements,  elle  et  moi  avions 
perdu  un  peu  de  notre  timidité;  quand  elle  n'osait  pas  r^ 
^uder,  ses  eompagnes  la  poussaient  du  coude,  et  nous  de- 
vinions taxi  gestes  leur  langage  :  i  Tiens,  regarde  ce  que 
ces  Emis  viennent  d'inventer,  i  J'arrivais  ainsi  à  une  sorte 
d*iniimité  fort  éloignée  ;  nous  nous  disions  bonjour  par  si-* 
gne,  ainsi  qu'adieu,  et,  aux  gestes  plus  prononcés  do  lundi, 
on  voyait  bien  que  la  séparation  du  dimanche  avait  été  sentie 
de  cAté  et  d*autre.  Les  jours  de  pluie  amenaient  également 
une  séparation  forcée,  et  je  me  demandais  s^il  n'y  avait  pas 
moyen,  le  soir,  de  remédier  à  ces  séparations.  Le  moyen 
était  simple  :  il  ne  s'agissait  que  d'attendre  la  jeune  fille  à 
la  p<urte,  de  lier  plus  ample  connaissance  avec  elle,  et  de 
demander  la  faveur  d'être  reçu  cbez  elle.  Pour  les  plans,  je 
n'étais  jamais  embarrassé  ;  mais  l'exécution  I  Cependant 
je  tentai  un  soir  une  nouvelle  embuscade,  et,  caché  derrière 
le  cheval  de  renfort  qui  attend  l'omnibus  pour  les  hauteurs 
du  Panthéon,  j'attendis  la  sortie  des  brocheuses.  Comme  de 
coutume  elles  s'^  allaient  toutes  quatre  ensemble,  et  je  les 
suivis  de  loin,  sans  que  personne  m  eût  aperçu.  Deux  d'on^ 
tre  elles  se  séparèrent  au  carrefour  de  la  rue  de  la  Harpe 
et  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine  ;  celle  que  je  poursui- 
vais continua  son  chemin  jusqu'à  la  rue  du  Paon,  où  elle 
entra  dms  une  maison  de  modeste  apparence,  après  avoir 
causé  quelques  minutes  avec  sa  camarade. 

Bile  demeurait  rue  du  Paon,  dans  un  des  plus  jolis  quar- 
tiers de  Paris.  J'entends  joli  à  mon  point  de  vue,  qu'il  me 
ftiut  expliqueik  La  rqe  du  Paon,  k  partir  de  la  ruede  Vtitol^ 
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de-Médecine  jusqu'à  la  rue  Hautefeuille,  vase  perdant  dans 
un  centre  de  maisons  toutes  particulières  qui  s'arrêtent  à 
la  place  Saint-André-des-Arts.  C'est  un  coin  tranquille  du 
Paris  bruyant  ;  beabcoup  de  jardins  ont  été  conservés  par 
là  dans  cette  epèce  d*llot,  où  demeurent  spécialement  mar- 
chands de  papiers,  libraires,  brocheurs,  imprimeurs  et  fa- 
bricants d'imagerie.  Les  corporations,  qui  jadis  se  groupaient 
dans  le  même  quartier,  ont  laissé  par  là  une  sorte  d'échantil- 
lon du  Paris  bourgeois  et  provincial.  Les  constructions  n'ont 
guère  varié  depuis  deux  siècles  ;  des  maisons  à  petites  tou- 
relles flanquent  encore  quelques  coins  de  rue.  Il  n'y  a  rien 
d'analogue  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

J'aimais  et  j'aime  encore  ce  quartier,  peut-être  à  cause  de 
la  jolie  brocheuse;  mais,  quand  j'eus  longtemps  considéré  la 
maison  où  elle  venait  d'entrer,  je  ne  fus  guère  plus  avancé. 
Après  différents  détours  qui  me  ramenaient  sans  cesse  à  cette 
porte,  je  pris  le  parti  d'y  revenir  le  lendemain  de  bonne 
heure,  car  les  brocheuses  arrivaient,  l'été,  à  sept  heures  à 
l'atelier.  Ce  qui  étonna  vivement  Rosalie  de  ne  pas  me 
trouver  au  lit  à  cette  heure;  mais  elle  devait  passer  par 
d'autres  étonnements.  Pendant  quinze  jours,  j'allai  chercher 
le  matin  et  reconduire  le  soir  la  petite  ouvrière,  sans  qu'elle 
s'en  doutât.  Je  l'attendais  à  l'angle  d'une  rue,  et,  quand  par 
hasard  elle  tournait  la  tète,  je  frémissais.  Les  gens  expèii- 
tifs  en  Istmour  ne  peuvent  comprendre  leB  vives  émotions 
d'un  homme  timide,  en  qui  il  se  passe  des  petits  drames  in- 
connus, d'une  délicatesse  émouvante.  Je  n'étais  pas  mal- 
heureux, mais  je  n'étais  pas  complètement  heureux,  et  je 
confiai  mes  tourments  au  peintre,  qui  se. moqua  de  moi  et 
jura  que  dès  le  même  soir  il  fallait  que  j'offrisse  mon  bjras  .à 
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la  petite  ouvrière.  Mon  coror,  suivanl  loi,  devait  sui- 
vre mon  bras.  Ce  plan  m'effraya,  et  je  suppliai  mon  ami 
de  me  laisser  continuer  tranquillement  mon  petit  che- 
min. 

— Alors,  pourquoi  te  plains-tu?  dit-il. 

Et  il  avait  raison. 

— Viens  dans  la  gouttière,  ajoutar-t-il  ;  tu  verras  qu'on 
n'attend  que  ta  déclaration. 

Connaissant  son  audace  en  de  pareilles  matières,  je  ne 
voulus  pas  raccompagner,  eSrayé  de  la  rapidité  qu'il  en- 
tendait donner  à  ces  conférences. 

—  Après  la  spirituelle  invention  du  gendarme,  dit-il,  s'il 
y  avait  cinquante  ouvrières,  elles  se  disputeraient  toutes 
les  cinquante  le  droit  d'être  courtisées  par  nous.  Nous 
sommes  bien  vus  ;  tu  n'as  qu'à  te  présenter.  Ce  soir  tu  les 
attends  ;  tu  leur  dis  :  Bonjour,  mesdemoiselles,  et  tu  prends 
le  bras  de  ton  adorée.  Yeux-tu  que  je  te  présente?  Je  parle- 
rai d'abord  si  tu  crsûns  la  première  rencontre. 

—  Non,  non,  lui  dis^e. 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  lui  faire  la  cour  ;  tu  ne  Taimes 
donc  pas? 

—  Pas  beaucoup  ;  c'était  une  idée  qui  me  passait. 

—  Si  ce  n'est  qu'une  idée. . . 

—  Tout  bien  résolu,  dis-je,  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
temps  avec  cette  petit^. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  peintre. 

—  Pourquoi  ai-je  raison  ? 

—Parce  que  tu  t'attacherais  trop  sérieusement,  et  que  ce 
sont  ensuite  des  chaînes  qu'on  ne  brise  pas  facilement. 

—  Eh  bien  I  j'en  resterai  là.  11  faut  que  je  travaille,  et,  si 
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j«  émvtmê  aiwmrtu  réellameftt, }«  saûi  cpie  je  ne  fentii 
-^  M<H  $\m  j'ai  )^  traviUler,  dit  le  peinirQ  ;  }d  ne  9m 

pas  amoureux,  et  cependant  je  flâne  toute  la  journée. 

—  Yoilk  assez  d^  umç»  qm  mm  ûim&m;  tn^aillons, 

dis-je  résolument. 

~  Oui,  travaiUona,  répendit  mon  ami, 

—  £h  bien  I  il  est  deux  heurw  ;  Yft  è  ton  ataUer,  j'irai 
te  cherdier  h  cinq  beores  pour  dîner. 

—  9on  I  dit  le  peintre  plein  dç  courage,  en  s'en  allant. 
A  peine  était-il  parti,  que  je  retirai  la  clef  de  ma  serrure 

et  que  je  grimpai  dann  ma  gouttière ,  où ,  caché  derrière  la 
cheminée,  Je  pu$  regarder  k  loisir  le  joli  profil  de  la  bro- 
cheuse, qui  pliait  seg  feuilles  de^papier  on  jetant,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  un  jregard  du  e^té  de  mon  toit, 
inquiète  d^  ne  paa  voir  Im  comédieni  par  ee  beau  ioleil. 
h  passai  là  de^  henrei»  ^barioantes  (saïui  m«  dont^  du 
temps  qui  s'écQuIait,  et  j  y  serais  resté  jusqu'à  la  nuit  si 
un  bruit  infernal  qui  se  faisait  à  ma  portû  ne  m'eût  fait 
deg^pdre.  U  frémis  en  intendant  la  voix  de  mon  ami  qui 
m'appelait  de  façon  à  troubler  toute  la  maison,  en  battant 
des  roulemiailts  prolongés  sur  ma  porte.  }&  n'avais  rien 
fait ,  et  je  ne  savais  comment  expliquer  remploi  de  mon 
après-midi. 

Pour  me  donner  une  contenance,  je  m^  frottai  les  yeux 
et  j'ouvris  d'un  air  ahuri. 

—  C*est  ainsi  que  tu  viens  me  prendre  peur  dtner  !  dit 
le  peintre,  8ais4u  quelle  heure  il  est  t 

—  Non. 

-n^.  Sept  heures...  EKaMel  quand  tu  pieehes,  tu  i^oehes 


LIS  ilNSATIOlfS   BB   lOSQUIM.  4f 

t^M...  QaVeisInee  qvê  tu  m  fait  éê  hm  pendant  «m  eliiq 

heures  ? 

-^  Je  t'aveoerai  ^pe  J*ai  demii. 

--^  Mai  ausai,  lit  le  peintre. 

Voilà  cemment  je  trompai  mon  ami,  mécentent  ce* 
pendanf  de  ne  peuvour  attendre  le  même  Mîr  la  bnn 
cheuse.  • 

Âpres  un  court  repas,  «isBi  modeste  ijpie  court,  nous  pro- 
jetâmes d'aller  foire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin 
du  Luxembourg.  C'a  toujours  été  le  jardin  des  {Ailosophes, 
des  amoureux  et  des  peintres.  Toute  la  jeunesse  de  France  a 
aimé  sous  les  ombrages  des  marronniers  et  y  a  foit  les  plus 
beaux  projets  du  moi^de.  Mon  ami  le  peintre  dessinait  sur 
le  sable  avec  sa  canne  les  futurs  tableaux  si  fociles  à  ra- 
conter, si  difficiles  k  exécuter.  Je  l'écoutais  k  moitié,  gar- 
dant mon  attention,  pour  les  couples  d'étudiant^  et  de  gri- 
settes  qui  s'en  allaient  joyeusement  dans  la  direction  de 
l'Observatoire.  Je  pensais  k  la  petite  brocheuse  et  je  me 
disais  eomtaîNL  je  serais  heureux  de  pouvoir  la  promener 
ainsi  à  mon  bras.  Tout  à  coup  mon  ami  : 

— Voilà  nos  voisines J  s'écria-t-il. 

Je  sens  un  trouble  inexprimable.  C'était  vrai. 

—Quel  singulier  animal  premènent-<ellesf  dit'le  peintre 
en  s'élançant  de  leur  côté. 

Je  le  suis  à  quelques  pas,  au  comble  de  l'émotion.  11  ve- 
nait de  s'emparer  d'un  petit  chat,  âgé  d'un  mois  tout  au  plus, 
à  qui  les  brocheuses  venaient  faire  respirer  l'air. 

— Enfin,  mesdemoiselles/  on  vous  voit  de  près,  et  je  ne 
me  trempais  pas  quand  je  répétais  chaque  jour  à  Josquin 
que  vous  é^iei  tràs^jolies.  Vous  venea  vous  promener  avec 
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Yotre  chat;  e'est  nue  drNe  d'idée.  EsKe  que  les  gardienâ 
ne  TOUS  ont  rien  dit? 

Voilà  le  peintre  parti ,  riant,  diantant,  embrassant  le 
chat,  causant  toujours,  et  me  laissant  fort  empêché  de  ma 
pcfsonne.  Les  deux  brodieoses  répondaient  à  peine,  sou- 
riaient de  temps  en  temps,  et  paraissaient  intimiSées  des 
libertés  de  mon  compagnon. 

— Vous  n'allez  pas  an  bal?  leor  dit-0. 

— Non,  monsieur,  nous  rentrons  tont  de  suite. 

—  Comment  I  vous  n'allez  pas  au  bal  ? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Ainsi  TOUS  ne  connaissez  pas  la  Chartreuse? 
C'était  alors  un  bal  fort  à  la  mode  parmi  les  étudiants. 

—  Non,  monsieur. 

—  Ni  la  Chaumière? 

—  Non  plus. 

—  C'est  incroyable  I  A.  quoi  pensez-vous? 

—  Nous  nous  couchons  de  bonne  heure. 

—  Mais  si  je  vous  priais  de  venir  fiiire  un  tour  à  la  Char- 
treuse? 

—  Merci,  monsieur. 

—  Merci  oui? 

•—  Non,  vraiment,  monsieur. 

—  Rien  qu'entrer  et  sortir  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pour  entendre  la  musique  ? 

—  Merci,  monsieur. 

—  Allons,  Josquin,  prends  le  bras  de  mademoiselle,  dit 
mon  ami  en  s'emparant  sans  façon  du  bras  de  sa  camarade. 

Mais  la  brocheuse  résista  et  finit  par  dégager  .son  bras  ; 
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car,  de  mon  cAté ,  je  n'avais  pas  obéi  à  l'invitation  du 
peintre. 

— Nons  sommes  à  la  grille  du  Luxembourg,  il  n'y  a  plus 
qa  un  pas,  disait  mon  compagnon. 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi, 
vous  viendrez  bien  avec  votre  chat. 

Et  d'un  bond,  tenant  toujours  le  petit  chat  dans  ses  bras, 
il  traversa  la  chaussée  et  s'élan^  dans  le  bal. 

—  Ohl...  s'écrièrent  les  brocheuses  terrifiées  par  cet 
excès  d'audace. 

En  même  temps  elles  jetaient  un  regard  suppliant  vers 
moi. 

—  Venez  ,  mesdemoiselles,  leur  dis-je;  né  craignez  rien 
pour  le  petit  chat  :  mon  ami  n'est  pas  méchant. 

—  Non,  dirent-elles  en  regardant  les  toilettes  splendides 
de  quelques  lorettes  qui  descendaient  de  leur  coupé. 

Je  compris  la  coquetterie  qui  les  empêchait  d'entrer  au 
bal. 

—  Eh  bieni  je  vais  courir  après  mon  ami,  et  je  vous 
jure  que  je  vous  rapporterai  votre  chat. 

-—  N'est-ce  pas,  monsieur?  s'écria  la  petite  brocheuse, 
qui  avait  presque  envie  de  pleurer. 

Je  n'eus  pas  (b  peine  à  rejoindre  mon  ami  ;  mais  il  se 
montra  inexorable  malgré  toute  mon  éloquence  :  il  con- 
sentait à  rendre  le  chat  k  la  condition  que  nos  voisines  vien- 
draient le  reprendre  elles-mêmes.  Je  remohtai  au  contrêle 
et  je  leur  fis  part  de  l'insistance  du  peintre,  tout  en  les 
priant  de  ne  pas  me  regarder  comme  son  complice.  Pendant 
mon  ambassade  il  était  entré  beaucoup  de  monde  au  bal, 
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du  monde  de  tontes  couleurs»  des  étudiaats  habillés  eomme 
des  membres  du  Jockey-Club,  et  d'autres,  plus  nombreiftt  »  k 
la  mede  de  la  rue  de  la  Harpe.  Si  quelques  voitureë  atten- 
daient à  la  porte  les  lorettes  aristocratiques  »  comliien  de 
petits  bonnets  venus  k  pied  I  Ce  spectacle  airait  Mk»  doute 
ehassé  la  coquetterie  des  brocheuses,  éaf,  après  s*étre  fait 
un  peu  prier,  elles  se  décidèrent  k  m'ac4om|NigMr  dans 
cette  Chartreuse  redoutable^  dCMit  la  réputation  était  aussi 
mauvaise  que  répandue.  Le  peintre  se  môntitt  génèrent, 
offrit  aun  gfisettes  de  la  bière  et  des  croquets  dans  an  petit 
bosquet,  rendit  Totage  et  tâcha  de  faire  oublier^  |iar  n»ille 
galanteries^  son  coup  de  main  audacieuxi  Après  quoi  les 
brocheuses  s'en  retournèrent  seules,  sans  trop  de  cour- 
roux. 

Dans  la  soirée  :— Sais^tu  qu'elle  est  disnrmante?  me  dit 
mon  ami. 

-Qui? 

—  Ludivine,  quoiqu'elle  ait  un  singulier  ttom. 

—  Oui,  un  nom  étrange,  repris-je  un  peu  jaloux. 

-^  On  ne  s'appelle  pas  Ludivine  ;  tout  le  monde  doit  rire 
à  Paris  quand  elle  le  prononce  ;  je  lui  ferai  changer  de  nom. 

—  Comment  I  m'écriair-je,  inquiet  de  ces  droits  qu'il 
semblait  déjà  prendre. 

—  Puisque  tu  ne  ymx  pas  lui  faire  U  cour,  je  me  pré- 
senterai... Elle  me  plait  beaucoup.  Est-ce  que  cela  te  tra- 
casse ?  me  demanda-t-il . 

—  Non,  répondis-je  du  bout  des  lèvres  ;  car  je  n'osais 
lutter  avec  un  vainqueur  si  audacieux  ;  mais  depuis  cette 
courte  entrevue  mon  unour  avait  jHris  racuoe^  Ludivine 
élaift  si  jolie  qu'elle  fiûsait  oublier  l'étrangeté  de  son  nom  ; 
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ell«  ftYMt  1«  droîl  dé  s'ftptleler  LudÎYiàe^  et,  quÉBd  M  la 
voyait,  la  mm  se  dannail  plus  à  soiirifei 

Nous  quittâmes  le  bal  bienlèt  aprèi»  et  Je  paatai  «ne  nuit 
des  pl«s  totirBuffttéed,  pensant  k  elle  et  eraigoàDt  les  en- 
treprises de  mon  ami.  J'étais  defettn  jaloux  poar  la  pre- 
nû^  fois  et  je  eonifaîssaië  d'affreux  toârmenti. 

Je  Voyak  ma  aituation  en  Èmt  :  le  peintre  s'était  déjà 
tellement  mis  en  avant  qne  j'avais  été  remarqué  k  peine. 
L'andaea  ne  déplaît  point  aux  femmes^  et  la  tyrannie  ayec 
laquelle  Ludivine  s'était  laissée  entraîner  an  kal  devait  la 
prévenir  en  br^nr  d6  mon  rival.  Encore  si  j'osais  lutter 
fermement,  peut-être  toute  espérance  n'étaitr^le  paa  p^r^- 
due  ;  mais  ma  tknidité  redoublait  en  âtœ  des  assants  de  ibon 
ami,  et  je  me  disais  que  le  résultai  de  la  lutte  ne  pourrait 
pas  tourner  en  ma  faveur.  Cependant,  sur  le  matin,  j'eus 
ridée  de  foiré  servir  Bosalie  k  mes  projets,  Je  me  levai  au 
petit  jour  ;  je  courus  au  quai  aux  Fleurs  k  l'heure  où  les 
jardiniers  déchargent  leurs  voitures,  j'adietai  nn  bouquet, 
et  je  rentrai  chez  moi,  plein  d'espéranee,  ^iffiMiner  un 
petit  billet  par  lequel  je  priais  mademoiselle  LtKËvine  d'ou- 
blier la  scène  de  la  veille,  rettlèrement  dn  chat,  auquel 
j'avais  été  étranger,  et  je  l'invitais  k  accepter  eebonquet  et 
k  le  porter  sur  elle  en  sigâe  de  pardon.  Si  tons  ces  désirs 
étaient  remplis^  je  me  présentera»  k  elle  k  la  sortie  de  l'a^* 
telier.  À  travers  tout  cela,  je  glissai  quelques  paroles  d'ntt 
amour  timide,  et  j'attendis  Rosalie  d'uii  pied  ferme^  a^ès 
avoir  fait  un  certain  sabbat  dès  six  heures  du  natin  k  la 
porte  de  son  trou;  La  vieille  servante  entra  ehes  md ,  un 
peu  étonnée  de  ee  remu&-ménage« 

—  Voici  un^  tettre  et  un  beuqnet,  lui  dii^jei  vous  $U^ 
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porter  eela  rue  da  Paon,  n»  8.  Vous  demanderez  mademoi^ 
selle  Ludivine  au  concierge,  et  vous  ne  pemettrez  la  lettre 
et  le  bouquet  qu'à  elle-même. 

—  Fallait-il  me  réveiller  pour  cela  !  s'écria  Rosalie. 

—  Partez  vite,  il  n'est  que  temps. 

La  servante  voulait  entrer  en  de  nombreuses  explications. 

—  Nous  causerons  quand  vous  reviendrez,  lui  dis-je. 
Jamais  Rosalie  n'avait  été  commandée  sur  ce  ton  ;  elle 

tournait  dans  la  chambre,  poussant  des  si  et  des  mais  pour 
en  savoir  davantage. 

—  Partez  vite,  lui  dis-je,  partez.  Dans  cinq  minutes  vous 
en  saurez  davantage. 

Au  bout  dWe  mortelle  d^ni-heure,  Rosalie  revint. 

—  Eh  bien  ?  m'écriai-je. 

—  J'ai  vu  la  petite  demoiselle. 

—  Bon  I  Vous  lui  avez  remis  la  lettre  et  le  bouquet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'a-t-elledit? 

— JElle  a  dit  :  €  C'est  bien.  » 
•  — Pas  autre  chose? 

—  Non;  elle  a  paru  étonnée. 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout.  Elle  est  descendue  avec  moi  et  m'a  accotn* 
pagnée  jusqu'auprès  déjà  porte.  Elle  a  dit  qu'elle  venait 
travailler. 

—  Avait-elle  le  bouquet  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  !  rêpris-je,  irrité. 

—  Dame  I  Monsieur  m'avait  recommandé  de  donner  uH 
bouquet  et  une  lettre;  j'ai  fait  ma  commission, 
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«^  Yms  n'mfeB  pa»  renairqué  si  ^le  importait  le  bosquet  f 
-^  Non,  Mmsieiir. 

—  Votts  Be  Bafvez  rimi  foir«< 
~  Bial  dbMgé,  mongieur. 

—  Tous  n'êtes  bonne  qu'à  lire  les  journant  en  k  tirer  les 
cartes. 

—  J'ai  offert  k  la  petite  d<»neieelle  de  les  Ini  fiiire,  maii 
file  a  dit  qpa'elle  n'ai^rait  pas  le  teÉips^  qu'elle  étkit  en  rt  * 
tard,  et  que  ce  serait  pour  un  autre  jour. 

l'aVais  enrie  de  santer  immédiatement  Ains  la  gontUère, 
afin  de  m'astswer  de  la  présanee  de  mon  bonqnet  ;  mais  nite 
pluie  é'orage  yenût  de  se  déclare^  et  la  fenêtre  des  bro- 
cheuses était  fermée.  Je  tremblais  que  le  peintre  M  se  le- 
vât et  ne  vonlût  monter  sur  ce  q«e  nous  appelions  notre 
balcon ,  afin  de  conmteneér  k  faire  sa  eenr  ;  mais ,  ponr 
écarter  mon  rival,  je  dis  k  Rosalie  que  j'avais  k  sortir  pour 
une  afikite  pressante  qui  me  retiendrait  tonte  la  jéurnée 
dehoi'S;  etcpi'eiie  en  prévint  le  peintre  quand  il  se  réveil* 
lerait.  Âpres  quoi  j'enlevai  ma  clef,  et  i*attendis,  patiemment 
enfemé,  que  là  pluie  Yoùlùt  bien  faire  ptace  k  des  rayons 
de  soleil  plus  propices  k  mes  amours^  Le  soleil  fiit  docile  et 
ne  turda  pas.  J'ailai  k  mon  i^servatoire,  d'où,  armé  d*ime 
lorgnette,  je  pus  bientôt  voir  la  fenêtre  de  mes  voisines  s'ou- 
vrer, et,  sur  la  table  de  travail,  derant  Lodivine ,  mon  bou- 
quet, qui  me  fit  pousser  un  soupir  de  joie.  Elle  l'avait  ac-^ 
cepté;  eile  paidonnait  l'offense  de  la  veille  ;  elle  ne  me 
repoussait  pas  I 

Après  r^odaèe  en  boiicfuet,  k  covrage  me  vint.  Talonné 
par  la  crainte  des  entreprises  du  peintre,  j'attendis  )e  soir 
)âi9Qriie  de  Lndivine.  Elle  éliit  «ente  ;  }e  la  r«(ncv|itrai<  Je 
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ne  sais  trop  ce  que  je  lui  dis,  mais  je  conjagoai  le  v^rfie 
aimer  autant  de  fois  qu'un  pensum ,  et  je  crus  m*aperce- 
voir  que  Ludivine  ne  me  voyait  pas  d'un  mauvais  œil. 

—  Ah  bah  I  s'écria  mon  ami  quand ,  foisant  le  pied  de 
grue  dans  la  rue,  il  me  rencontra  donnant  le  bras  à  la  bro- 
cheuse. Il  n'en  dit  pas  plus  et  se  retira,  plein  de  discrélimi, 
trouvant  Therbe  coupée  soiis  son  pied. 

—  Pour  un  homme  timide ,  me  dit-il  le  soir,  tu  as  été 
vite  en  besogne. 

Le  jour  où  Ludivine  voulut  bien  accepter  une  p^île  fête 
que  je  donnai  en  son  honneur  dans  Tentrepont  : 

—  C'est  gentil  ici,  ditr-elle  ;  je  ne  Taivaûg  pas  cru. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  votre  bonne  m'd^  apporté  le  bouquet  et  la  let- 
tre, tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  dit? 

—  Non. 

—  Elle  a  poussé  un  soupir  et  s'es^  écriée  :  Mil  made- 
moiselle, si  vous  saviez  comme  monsieur  est  pauvre  I 

—  Et  cela  ne  t'a  rien  fait? 

—  Mais  ta  chambre  est  un  palais  k  c6té  de  la  mieue, 
et  je  n'aime  pas  les  gens  riches. 

Cependant ,  le  l^demain  matin  j'interpellai  voimie&l 
Rosalie. 

-—  Qui  est-ce  qui  vous  a  chargé  de  dire  à  Ludivine  q«e 
j'étais  pauvre? 

La  vieille  servante,  me  voyant  irrité,  nesutquer^ondre. 

—  Pauvre,  qu'en  savez-vous? 

«—  Dame,  dit-elle  en  tremblant,  je  croyais  que  monsieur 
n'était  pas  riche. 

—  N<«,  je  ne  suis  pas  riche ,  mais  cela  ne  vous  regafde 
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pas.  Si  vous  ii*êt€S  pas  contente  de  moi ,  vous  pouvez  vous 
en  aller. 

—  Je  sais  très-contente  de  vous  servir,  monsieur. 

—  Et  de  ne  rien  fiiire ,  n'est-ce  pas?  Enfin ,  dans  quel 
intérêt  pariiez-vous  ainsi  à  Ludivine  ? 

—  Dans  son  intérêt,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  vouliez  lui  faire  connattre  ma  position? 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
l'argent,  les  toilettes,  les  beaux  Togements,  et  je  savais  que 
mcmsîeor  ne  voulait  pas  tromper  une  jeunesse. 

—  A  l'avenir  faites  attention ,  Rosalie ,  k  ne  plus  faire 
de  commentaires  sur  mon  compte. 

—  Monsieur  a  vu  que  cela  a  bien  tourné. 

En  effet ,  Ludivine  n'avait  pas  été  séduite  par  des  pro- 
messes dorées  ;  c'est  ce  qui  sauve  les  amours  de  jeunesse 
et  rend  leur  souvenir  durable.  Nul  calcul  de  part  et  d'autre, 
UM  est  sacrifié  au  caprioe  ;  on  s'aime,  on  se  l'avoue  jus- 
qu'à ce  qu'on  ne  s'aime  plus  et  qu'on  se  quitte.  L'imprévu 
est  la  base  de  ces  amourettes  pour  lesquelles  les  gros  ser- 
m«its  sont  lusses  de  c6té.  Ludivine  remplit  l'entre-pont 
de  gaieté  pendant  six  mois  ;  elle  n'était  pas  sans  quelque 
teinture  de  bell^-lettres ,  grâce  à  son  état  de  brocheuse. 
Quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas ,  les  ouvrières  jetaient  un 
coup  d'crâl  sur  l'ouvrage  qu'elles  brochaient,  et,  s'il  s'agis- 
sait d*un  roman,  chacune  en  lisait  des  feuilles,  de  telle  sorte 
qu'à  huit  elles  pouvaient  se  raconter  l'ouvrage  tout  entier. 
Elles  emportaient  en  secret  chez  elles  quelques  «feuillets 
qu'elles  rapportaient  le  lendemain,  et  ces  lectures  diverses 
leur  ouvraient  l'intelligence.  Ludivine  n'avait  qu'un  dé- 
fout» celui  de  ne  pas  être  assez  coquette;  tout  ce  que  je 
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voulais ,  elle  le  voulait  ;  elle  se  pliait  trop  à  mes  capriceg  : 
elle  n'était  pas  assez  femme.  Après  six  mois,  Vaavnigd 
manquant  chez  sa  maîtresse,  elle  entra  dans  un  atalier  très- 
éloigné  de  là,  et  (ut  obligée  de  quitter  la  rue  du  PaoA  peur 
aller  du  côté  de  Montmartre. 

Cette  séparation  amena  un  certain  vide  dans  mon  cceor. 
L'entre-pont  me  parut  triste.  J'aurais  dû  changer  brusque- 
ment de  logement  ;  mais  Rosalie  tenait  à  son  trou,  et  la  le- 
(cm  qu  elle  m' avait  donnée  lors  de  nos  projets  de  démena-* 
gement  n'était  pas  oubliée.  Je  restai  près  de  trois  mais  le 
cœur  en  jachère,  mélancolique ,  sans  pouvoir  m'égajrer ,  et 
je  résolus  de  faire  un  petit  voyage ,  afin  de  st^seuer  ee  va- 
gue ennui.  La  veille  de  mon  départ,  je  me  priHnenais  dans 
le  Luxembourg ,  lorsque  j'aperçus ,  assise  au  pied  d'un 
arbre,  une  femme  qui  me  frappa  par  l'accent  étrange  de  sa 
beauté  :  une  figure  allongée  très-régulière,  de  grancb  yeux 
noirs,  des  cheveux  épais  et  abondants ,  séparés  par  une 
raie  sur  le  cAtè,  qui,  jointe  à  la  ooulettr  bisbrée  de  sa  peau, 
lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  certains  portfoits 
espagnols.  Entourée  dans  un  griuid  chàle  imitant  les  des- 
sins de  l'Inde ,  elle  était  caressée  par  les  ray(»is  4tt  soleil 
sans  paraître  en  être  gênée.  Sa  chaise  penchée  cmilre  l'ar- 
bre, cette  femme  représentait  à  la  fois  la  langueur  de  VE^ 
.  pagne  et  de  l'Italie*  Si  cette  raie  sur  le  côté  lui  donnait 
quelque  chose  de  provoquant  »  ses  yeux  noirs  mtiaaeoli- 
ques,  qui  ne  se  levaient  sur  aucun  des  promeneuis ,  chas- 
saient toute  idée  de  coquetterie.  Je  l'étudiai  attentivement 
comme  si  j'avais  regardé  un  beau  portrait  du  Titien  ou  de 
Vélasques^  et  je  fus  frappé  d'une  certaine  nonchalance 
pleine  de  fierté  qiî  n'appartenait  âi  tm  an  quartier  latin. 
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DivefS  promeneurs  passèrent  devant  elle ,  la  regardèrent  ; 
elle  ne  semblait  pas  y  faire  attention. 

Pour  mes  adieux  au  Luxembourg  j'avais  du  bonheur. 
J'emportai  en  voyage  une  image  singulière  qui  ne  me  quitta 
pas.  Partout  je  me  représentais  cette  femme  qui  me  troublait 
par  sa  pose,  sa  beauté  et  sa  raie  de  côté  sur  la  tète.  A 
quelle  classe  elle  appartenait,  il  m'était  impossible  de  le 
définir.  Ge  n'était  ni  une  grande  dame,  ni  une  lorette,  ni 
une  bourgeoise.  Jf*aurais  donné  tout  au  monde  pour  connaître 
son  nom  et  sa  position,  car  elle  tenait  autant  du  sang  étran- 
ger que  du  français.  Cet  inconnu  plein  de  charmes  me  donna 
à  travailler  et  me  fit  revenir  de  voyage  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire. J  avais  soif  de  revoir  le  Luxembourg  et  la  pépinière 
ou  je  l'avais  vue,  assise  sous  un  massif  de  lilas  embaumés  ; 
mais  j'eus  beaa  arpenter  le  jardin  dans  tous  les  sens,  y  pas- 
ser des  après-midi  entières,  l'étrangère  ne  reparaissait  plus, 
car,  je  n'en  pouvais  douter,  c'était  une  étrangère  conduite 
par  hasard  dans  le  Luxembourg,  et  il  fallait  un  second 
hasard  bien  propice  pour  ma  la  faire  rencontrer. 

Cependant  j'ai  une  idée  enracinée  :  c'est  que  la  pensée 
{(Hiement  appliquée  à  une  chose  ou  à  une  personne  ne  se 
produit  pas  en  vain.  Quelques  faits  qui  me  sont  arrivés  m'ont 
encouragé  dans  cette  voie,  et  quand,  dans  ma  chambre, 
seul,  je  pensais  à  l'inconnue,  et  que  je  me  tourmentais  de 
ne  pas  la  voir,  je  me  disais  :  Tu  n'y  penses  pas  encore 
assez.  Sou&e,  mais  penses-y. 

Il  y  avait  à  cette  époque  une  galerie  de  tableaux  espagnols, 
au  Louvre,  et  j'y  découvris  le  portrait  de  mon  inconnue.  Le 
catalogue  donnait  ce  portrait  comme  celui  de  la  fille  du  GrecOy 
un  maître  dont  les  œuvres  étranges  m'attiraient,  mais  qui, 
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dès  lora,  joua  un  grand  r6ie  dans  ma  vie,  griee  à  Téton- 
nant  portrait  de  femme  qui,  par  suite  des  rév^utions,  est 
perdu  pour  la  France.  Cette  fille  du  Grec  D&menieo  Theoto- 
êopuUj  j'allais  la  voir  tous  les  jours  et  je  ne  pouvais  m'en 
lasser.  On  ne  le  regardait  pas  beaucoup,  parce  qu'il  était 
dans  ces  galeries  espagnoles  contre  lesquelles  la  sotte  opi- 
nion publique  se  prononçait.  Je  n'en  étais  que  plus  seul  dans 
la  galerie,  et  je  finissais  par  croire  que  le  portrait  m'appar- 
tenait. Suivant  les  variations  du  temps,  le  portrait  changeait 
de  physionomie,  et,  quand  le  soleil  donnait  dans  cette  grande 
salle  déserte,  la  fille  du  Greco,  habituell^nent  froide  et 
mélancolique,  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  sourire  qui 
n'existait  que  dans  mon  imagination.  Un  portrait  n'est  sou- 
vent beau  qu'aux  yeux  de  celui  qui  le  regarde.  J'ai  vu  des 
vieillards  émus  devant  de  très-médiocres  peintures,  dont  le 
côté  vivant  n'existait  que  dans  leur  cerveau;  mais  la  fille 
du  Greco  se  transformait  à  mes  yeux  :  les  fourrures  d'un 
ton  plâtreux  dans  lesquelles  elle  s'enveloppait  étaient  rem- 
placées par  le  châle  indien  de  l'étrangère  du  Luxembourg, 
dont  le  souvenir  ne  me  quittait  pas. 

Un  amant  aime  qu'on  admire  sa  maîtresse. 

— Je  gage,  dis-je  à  mon  ami  le  peintre  pour  exciter  sa 
curiosité,  que  tu  ne  connais  pas  le  plus  beau  portrait  de 
femme  du  Louvre. 

—  LaJocondef 
.- — Non  ;  c'est  dans  la  galerie  espagnole. 

— 11  n'y  a,  me  dit-il,  que  des  messieurs  maigres  et  dé- 
daigneux, avec  de  grandes  moustaches  en  croc,  et  de  petites 
infantes  avec  de  gros  chiens. 

— Eh  bien  I  je  veux  te  le  montrer. 
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rentralnai  le  peintre  au  Musée,  devant  le  portrait. 

—Regarde! 

—Deviens-tu  fou  ou  est-ce  pour  te  moquer  de  moi? 

—  Ni  l'un ,  ni  l'autre  ;  c'est  le  plus  beau  portrait  du 
monde!  .  . 

Lk-dessus  mon  ami  se  mit  à  discuter  la  qualité  du  ton, 
la  sonorité  de  la  couleur/ et  mille  détails  matériels  de  la 
peinture  qui  n'étaient  pas  ma  préoccupation. 

—Tu  raisonnes  comme  un  peintre,  lui  dis-je. 

— Et  toi  comme  un  bourgeois. 

—Je  te  parle  de  la  physionomie. 

—  Ton  Greco  est  un  piètre  coloriste. 

—  Qu'importe  si  cette  tête  de  femme  est  belle? 

—  Viens  dans  la  galerie  italienne,  dans  la  galerie  fla- 
mande, et  je  te  montrerai  ce  que  j'appelle  un  beau  portrait. 

Mais  comme  Titien  ni  Rubens  n'avaient  peint  l'incon- 
nue du  Luxembourg,  je  laissai  le  peintre  parcourir  les  ga- 
leries, ne  pouvant  me  détacher  de  la  contemplation  de  la 
fille  du  Greco. 

Presque  tous  les  jours,  en  revenant  du  Musée,  à  travers 
le  jardin  du  Luxembourg,  j'allais  m' asseoir  sous  les  lilas, 
à  l'endroit  même  où  j'avais  rencontré  l'inconnue  ;  mais  elle  ne 
revenait  pas.  Allons,  c'est  un  beau  rêve  qui  a  traversé  ma 
vie,  pensai-je  un  matin  en  renonçant  sérieusement  à  mes 
fréquentations  du  Louvre.  Pour  chasser  mes  souvenirs,  j'ap- 
pelai l'image  de  Ludivine,  la  singularité  de  notre  première 
rencontre,  l'introduction  de  son  petit  chat  au  bal,  et  ces 
réflexions  me  conduisirent  le  même  soir  à  ce  bal,  dont  la 
musique  joyeuse  invitait  les  promeneurs  à  entrer.  11  y  a 
dans  la  danse  un  charme  tout  particulier  qui  s'accroît  pour 
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moi  quand  je  me  Umiye  ea  présenoe  de  danseurs  jeunes. 
Si  on  peut  ne  pas  être  chocpié  des  écarts  violents,  des  brus- 
ques mouvements  et  de  la  sauvagerie  de  la  majorité ,  le 
plaisir  est  grand  de  renomitrer  deux  ou  trois  danseuses  ou 
danseurs  qui  ont  de  Taccent,  savent  fiûre  passer  leur  pro- 
pre tempérament  dans  un  quadrille,  en  ne  se  pliant  pas  aux 
pas  convenus.  Dans  ce  bal  d'étudiants,  toutes  les  folies 
étaient  permises  et  laissaient  plus  de  place  qu'ailleurs  à 
rindividualité.  Du  haut  d'un  petit  sentier  escarpé,  bordé  de 
haies  vives,  je  regardais  les  danseurs,  lorsqu'à  deux  pas  de 
l'orchestre  j'aperçus  mon  inconnue  du  Luxembourg;  elle 
aussi  observait,  enveloppée  dans  son  grand  chàle,  les  che- 
veux disposés  sur  le  c6té  et  le  regard  fièrement  mélancoli- 
que. Je  dus  pousser  un  cri,  et  mon  premier  mouvement  iiit 
de  m'élancer  vers  elle  ;  mais  je  ne  sais  quoi  me  retint  à  cette 
même  place,  afin  de  l'observer  plus  attentivement  sans  être 
remarqué. 

La  contredanse  terminée,  l'orchestre  fU  entendre  l'intro- 
duction d'une  valse.  Appuyée  contre  un  des  angles  de  l'or- 
chestre, rinconnue  devait  appeler  l'attention.  En  effet  cin- 
quante jeunes  gens  se  présentèrent  l'un  après  l'autre  pour 
l'inviter  à  valser  ;  tour  à  tour  vinrent  s'offi-ir  des  étudiants 
élégants  et  des  carabins  sans  gàie,  des  créoles,  des  artistes 
aux  chapeaux  ]K)intus,  des  Orientaux  avec  leur  fez  rouge; 
elle  refusa  tous  les  inviteurs  par  un  signe  de  tête  non  équi- 
voque qui  ne  laissait  aucun  espoir.  Les  uns  passaient  vite, 
les  autres  résistaient  ;  prières  inutiles.  Devant  ceux  qui  vou- 
laient entrer  en  conversation  elle  se  reculait,  détournait  la 
tête,  et  le  dédain  poli  qu  elle  montrait  à  tous  ces  danseurs 
faisait  qu'ils  se  retiraient  un  peu  étonnés,  allant  chercher 
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forlime  ailleiH'S.  Les  étudiaiits  ne  sont  pas  habitués  aux 
grandes  oftanières  :  les  plus  audacieux  devenaient  polis  eu 
]»arlaftt  k  rinconnue;  devant  elle  ils  subissaient  une  sorte 
de  respect  auquel  ils  ne  sont  pas  faits,  et,  comme  ils  n'ai- 
ment pas  à  pwdre  leur  temps  em  belles  manières,  ils  pré^ 
feraient  choisir  des  danseuses  plus  faciles. 

Ainsi  oe  n'était  pas  une  femme  ordinaire.  Ses  manières 
ne  démentaient  pas  sa  physionomie.  Elle  pouvait  se  trouver 
par  hasard  dans  ce  bal,  comme  elle  s'était  trouvée  dans  le 
Uixembourg.  Si,  au  premier  abord,  j'avais  été  surpris  de 
la  rencontrer  dans  cet  endroit  un  peu  bruyant,  maintenant 
je  la  revoyais,  comme  dans  le  passé,  pleine  d'une  distinction 
particulière.  Me  perdant  dans  les  groupes,  je  pus  l'examiner 
à  souhait.  Elle  ne  venait  pas  au  bal  pour  danser,  et  je  for- 
mai le  projet  de  l'accompagner  à  la  sortie, — de  loin  comme 
toujours, — car  ma  maudite  timidité  n'était  pas  encore  partie. 
A  ia  porte,  un  coup  me  fut  porté  des  plus  violents  de  ceux 
que  j'aie  ressentis  de  ma  vie. 

L'inconnue,  toujours  seule,  qui  n'avait  parlé  à  personne 
dans  le  bal,  s'en  retournait  au  bras  d'un  jeune  homme! 

—Elle  «st  comme  toutes  les  autres,  me  dîs-je.  Et  je  jurai 
de  ne  plus  revenir  dans  ce  maudit  endroit  qui  m'avait  en- 
levé toutes  mes  illusions  ;  mais,  le  jeudi  suivant,  à,  peine  les 
portes  ouvertes,  j'entrai  le  premier,  avec  l'impérieux  désir 
de  la  revoir  encore  une  fois.  Je  voulais  étudier  la  figure  de 
l'homme  qui  la  reconduisait,  et  je  mettais  ma  rentrée  au 
bal  sur  le  cmnpte  d'une  simple  curiosité.  Une  heure  après 
j'aperçus  l'inconnue,  seule  encore,  comme  précédemment, 
toujours  dans  la  même  toilette,  avec  le  même  regard  un 
peu  triste  et  sa  belle  chevelure  sur  le  cété.  Les  danseurs  se 
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rqNTés^yèrail  en  fouie^.  délie  ks  accndllit  avec  la  même 
froideiir.  J'aurais  voidaeiiteiiutre  sa  toîx  :  si  die  eût  parlé,  je 
me  serais  glissé  derrière  elle,  mais  c'était  d'an  signe  de  tête 
seolement  qu'elle  remerciait  les  étudiants.  Riches  on  pauvres, 
qu'ils  fussent  vernis  ou  n<m  gantés,  elle  les  renvoyait  sans 
paraître  les  regarder  ;  car  il  est  des  femmes  élégantes  dans 
les  bals  publics  qui,  d'un  coup  d*œil,  toisent  des  pieds  à  la 
télé  ceux  qui  les  invitent,  n'accordant  leur  main  qu'à  ceux 
dont  une  mise  irrq[>rochable  amumce  quelque  fortune.  L'in- 
connue n'avait  pas  de  ces  préférences  ;  elle  refusait  tout  le 
monde. 

— Monsieur  veut-il  un  bouquet?  me  di^t  la  marchande  en 
passant  près  de  moi. 

— Oui,  lui  dis-je  spontanément.  Voyez-vous  là-bas,  près 
de  l'orchestre,  cette  femme>  enveloppée  dans  son  chàle.  Por- 
tez-lui ce  bouquet  de  ma  part. 

Je  me  cachai  derrière  un  arbre,  afin  d'étudier  la  scène 
qui  allait  se  passer. 

— Si  elle  accepte  le  bouquet,  me  dis-je,  j'irai  me  pré- 
senter à  elle. 

Plein  d'émotions,  je  suivis  des  yeux  la  marchande,  qui 
alla  vers  l'inconnue,  lui  parla  et  lui  présenta  les  fleurs. 
Elle  parut  un  peu  surprise,  sembla  faire  quelques  questions 
à  la  marchande  et  finit  par  prendre  le  bouquet. 

— Allons,  me  dis-je,  j'ai  le  droit  de  me  présenter.  Et 
j'allai  du  cété  de  l'orchestre  tourner  autour  de  l'inconnue  ; 
mais,  ainsi  qu'une  pierre  jetée  dans  Teau  produit  d'abord 
un  cercle  étroit,  puis  un  autre  plus  large,  et  encore  un  au- 
tre qui  va  s'agrandissant,  jusqu'à  ce  que  l'eau  reprenne  son 
assiette,  à  chaque  tour  que  je  faisais  je  m'éloigoais,  effirayé 
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de  ma  hardiesse.  Une  réflexion  me  vint  qui  me  ramena  à 
mon  observatoire.  Si  le  jenne  homme  qui  avait  reconduit 
l'inconnue  au  bal  précédent,  se  présentait  tout  à  coup,  que 
dirais-je?  Il  était  prudent  d'attendre  la  fin  du  bal  et  d'étu- 
dier la  conduite  à  tenir.  Pendant  le  dernier  galop  furieux  qui 
fut  Tépilogue  de  la  soirée,  je  perdis  tout  à  coup  de  vue  l'é- 
trangère, et,  malgré  mes  recherches,  il  me  fut  impossible  de 
la  découvrir  entre  les  deux  mille  personnes  qui  s'en  allèrent 
en  se  poussant. 

— Ce  sera  pour  le  prochain  lundi,  pensais-je,  heureux 
de  ce  que  mon  bouquet  était  accepté  et  bâtissant  là-dessus 
les  plus  folles  illusions. 

Le  lundi  arriva  sans  trop  se  foire  attendre,  ainsi  que  Tin- 
connue,  qui  était  toujours  près  de  l'orchestre.  Elle  aime  la 
musique,  pensais-je,  c'est  ce  qui  l'amène  au  bal.  Cette  fois, 
j'étais  bien  décidé  à  l'aborder;  mais  je  jugeai  qu'un  second 
bouquet  me  rendrait  son  accueil  plus  favorable,  et  j'envoyai 
de  nouveau  la  marchande  vers  l'inconnue.  Il  me  parut  que 
l'entretien  était  plus  long  que  le  premier. 

—  Portez  ce  bouquet  de  ma  part ,  avais-je  dit ,  mais,  au 
geste  de  l'étrangère,  je  compris  qu'elle  demandait  de  quelle 
part.  La  marchande  se  retourna ,  désigna  le  petit  sentier 
d'où  je  dominais  le  bal ,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  m'ac- 
croupir  derrière  la  haie  pour  ne  pas  être  vu.  Chose  singu- 
lière I  j'avais  le  ferme  désir  de  me  présenter,  et  une  force 
mystérieuse  me  poussait  à  me  cacher.  Coeur  timide ,  me 
dis-je,  oseras-tu  te  montrer  I 

Je  me  mêlai  aux  danseurs ,  et  tout  à  coup ,  me  trouvant 
près  de  la  marchande  de  bouquets ,  je  fis  un  brusque  sou- 
bresaut pour  ne  pas  me  rencontrer  avec  elle.  Je  grillais 
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d'enyie  de  connaltie  le  résidtat  de  la  MiiSk«iice  ;  la  aar- 
çhande  pouvait  me  Y^sftea^f  et  je  lie  sauras.  Toale  la 
soirée  je  rAdai  autour  de  rinconuue,  cluNrcbaiit  à  lire  de 
loin  sur  ses  traits  l'effet  produit  par  ces  fleurs  mystérieu- 
ses; elle  tenait  le  bouquet  d'uae  jtdie  dmûb  qui  avait 
consenti  à  sortir  de  sou  châle.  Ce  fut  là  le  seul  rensei- 
gnement que  je  tirai.  Plus  j'alliôs  et  plus  ma  timidité 
s'accroissait.  Enfin  le  bal  se  termina^  et  je  pus  voir  l'incon- 
nue s'en  aller  seule,  sans  que  je  pusse  avancer  d  un  pas 
vers  elle. 

Rentré  chez  moi ,  je  m'accablai  des  reproches  les  plus 
vifs,  et  je  prononçai  un  serment  terrible. 

-^  Si  elle  accepte  m<m  troisième  bouquet  i  me  dis^je ,  je 
jure  que  je  me  présenterai. 

En  effdt ,  le  jeudi  suivant ,  armé  de  ma  résolution,  je  Hs 
signe  à  la  marchande  ;  je  choisis  le  plus  beau  bouquet  de 
son  étalage,  et  je  renvoyai  en  mission  ;  mais  bientM  après 
elle  revint 

'-—  Monsieur,  voilk  votre  argent  ;  cette  demoiselle  n'ac- 
eepte  pas  mes  fleurs. 

'^.  Pourquoi  ?  lui  demaudaÂ-je. 

^-  Elle  prétend  qti'elle  ne  vous  connaît  pa^  el  qi]ffi  vous 
vous  moquez  d'elle. 

—  Allez  lui  reporter  ce  bouquet,  et  dites-lui  que  je  vais 
me  faire  connaîtrOé 

La  marchande  partie,  je  respirai  fortament  ;  tout  sembla 
tourner  autour  de  moi.  J'avais  une  sorte  de  vertige  ;  niais 
je  me  sentais  entraîné  comme  vers  un  précipice. 

—  C'est  moi ,  madame»  dis-je,  qui  vous  ai  envoyé  ces 
fleurs. 
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Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  noirs.  Je  sentais 
mes  veines  battre,  tout  mon  être  en  révolution. 

— Âh!  dit-elle;  et  elle  attendit. 

Forcé  de  parler  : —Il  y  a  six  mois,  madame,  que  je  vous 
ai  rencontrée  dans  le  jardin  du  Luxemtx)urg ,  assise  sous 
les  lilas. . .  Je  suis  parti  le  lendemain  en  voyage  ;  mais 
j'emportais  votre  souvenir,  qui  ne  me  quittait  plus,  qui  ne 
m'a  jamais  quitté...  Je  vous  ai  retrouvée  ici,  je  vous  ai  en- 
voyé un  bouquet  avec  l'intention  de  vous  parler.  Je  n'ai 
pas  osé.  Vous  ressemblez  si  peu  aux  femmes  qui  fréquen- 
tent ce  bal,  vous  êtes  tellement  distinguée  que  toute  votre 
personne  m'en  imposait. . .  La  façon  dont  vous  remerciez 
les  gens  qui  vous  invitent  me  faisait  rester  &  l'écart... 

—  Je  n'aime  pas  la  danse ,  dit-elle. 

—  Youlez-vous,  madame,  accepter  mon  bras  et  faire  un 
tour  dans  lei  bal  ? 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle. 

Quand  elle  m'eut  donné  le  bras ,  je  perdis  la  parole.  Je 
ne  me  croyais  plus  moi.  Ëtais-je  bien  celui  qui  depuis 
quinze  jours  baissait  la  tête  pour  ne  pas  rencontrer  lés  re- 
gards de  celle  que  j'avais  k  mon  bras?  Les  étudiants  nous 
regardaient  avec  curiosité  l'un  et  l'autre ,  car  cette  belle 
farouche,  toujours  seule  et  remarquée ,  avait  enfin  trouvé 
un  vainqueur.  J'en  étais  fier,  et  cependant  je  n'osais  croire 
à  mon  bonheur. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demandai-je  pour 
renouer  la  conversation. 

— Sylvie . 

—  Vous  n'êtes  pas  Française? 

—  Je  siuis  de  Paris. 

3 


88  LBS  ftBUSATiam  ]>B  IO6O0IK. 

-*-  Si  moi  qoi  vous  croyais  EqiagMle  m  ItaUoiw. 

Elle  sourit 

—  C'est  surtout  cette  taie  de  cAlé  qài  esi  shi^lière. 

•^  Je  yeux  à  FareiBr  me  coiffer  cônioie  iMt  fe  sMide, 
dit-elle. 

'^  Je  TOUS  en  prie^  gardex^la  ;  vous  ae  tessanbletiez  plus 
à  la  fille  du  Greco. 

— ^  Greeo,  qu'est^-ce?  danauda^t-dle. 

Alors  je  lui  racontai  la  reucontre  de  som  poruait  au  Lou- 
vre^mes  longues  dMBtemplatioiis  dans  le4iga}eriea,  lacramte 
que  j'atais  de  ne  pas  la  revoir.  Quoique  Syltie  ne  patût  pas 
comprendre  la  peinture,  cependant  mes  paroles  semblaient 
l'intéresser.  Si  ce  n'était  pas  une  passion  violente  qne  je  lui 
manifestais,  c'était  quelque  chose  qu'elle  n'avait  peut-être 
jamais  entendu,  et  cette  première  Mtrevue  m^  fut  si  favo- 
rable que  j'obtins  dès  le  même  soir  la  pemissioli  de  la 
reconduire. 

En  ctemin  je  tàtai  ses  go4ts ,  qui  f  dies  beaucoup  de  per- 
sonnes, se  traduisit  en  argent  ou  en  divertissemenis.  La 
fortune  ne  se  montrait  pas  alors  pour  moi  me  déesse  sou- 
riante. J'étais  jeune ,  j'avais  du  temps  à  dépensear,  qualités 
équivalentes  à  l'argent.  La  fortune,  >  bien  renvisa§er,  me 
semble  assez  impartiale  dans  ses  foveurs  :  die  se  donne  volon- 
tiers aux  gens  entre  quaranteet  cinquante  ans,  qui  ont  beau- 
coup de  ventre  et  pas  du  tout  de  cheveux.  J'av^sbea«co«pde 
cheveux  et  point  de  ventre  ;  la  f<Mrtune  me  fuyait.  Pour  les 
divertissements,  comme  Sylvie  ne  dansait  pas,  je  parlai  de 
spectacle,  et  elle  accepta  franchement ,  pour  le  courant  de 
la  semaine,  que  je  la  conduisisse  à  un  théâtre  amusant. 

Les  comédiens  des  Variétés  jouaient  ^  cette  époque  la 


Fteifa  Bohême,'  tt,  eomine  cette  jolie pièee  <;âdi»ît  ftVe«  mu 
sitaftlioii,  }e  diaf^eai  Koealie  d'aller  |xréreiiir  Syhrte  (pie  je 
Tiendràig  là  clierc^r  le  le&demara  poor  la  condiiire  âa 
théâtre,  et  ^  même  temps  je  la  priai  de  se  eoiier  comme 
d'haUtode.  C'était  cette  eoiture  qui  avait  entraîné  mon 
ccenr,  et  je  tesais  à  en  admirer  reSet  soqs  im  tostre  brii- 
Iftnt.  Si  cette  comédie  loi  platt,  me  dis-je^  je  n'ai  plus  qu'à 
la  supplier  de  la  continuer  dans  la  réalité. 

Je  n'oublierai  jamais  l'effet  qne  produisit  Syhie  en  arrn 
nnt  à  la  galerie  du  théâtre.  Sa  fière  tonmnre,  sa  coiffure 
provoquante,  ses  regards  si  beaux  et  si  mélancoliques  atti- 
raient l'attention  de  chacun.  Des  lorgnettes,  impertinentes 
peut-être  en  toute  autre  situation ,  me  ravissaient.'  Je  ne 
m'étais  pas  illusionné  :  c'était  vraiment  une  beauté  singu- . 
Kère.  La  pièce  commença;  je  la  regardai  dans  les  yeut  de 
Sylvie,  et  je  m'étonnai  un  peu  de  ce  qu'elle  ne  riait  pas 
franchement  aux  drôleries  de  certains  personnages.  — Elle 
n'a  pas  grande  sympathie  pour  cette  bohème,  pensais-je  ; 
je  sois  perdu. 

—  Vous  ne  vous  amusez  pas,  Sylvie?  lui  dis*je. 

En  es»sayant  un  faible  sourire ,  elle  m'assura  qu'elle  se 
divertissait  infiniment. 

Il  faut  réellement  qiie  la  jeunesse  ait  d'immenses  con* 
fiances  en  soi-même.  J'étais  habillé  d'un  certain  habit  vert 
à  la  Marat,  ta  tète  perdue  dans  un  grand  collet,  tel  qu'il 
s'en  porte  encore  dans  les  montagnes  duYelay  ;  des  cheveux 
à  la  façon  de  ceux  du  gênerai  Bonaparte ,  un  chapeau  de 
feutre  à  boids  plats  comme  une  feuille  de  papier ,  des  joues 
creuses  et  pâles  n^étaient  pas  faits  pour  inspirer  une  vive 
passion.  Dans  les  circonstances  ordinaires  je  devais  être 
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passablement  ndicole,  mais  à  ce  théâtre,  ayec  mes  boutons 
d*acier  sur  lesquels  le  gaz  frappait  ccmmie  sor  un  miroir, 
aux  cAtés  de  cette  femme  d*ime  beanté  singulière ,  j*ose 
penser  à  peine  à  la  coriosité  que  tons  deox  nons  devicms 
exciter.  Sylvie  elle-même,  que  ponyait-elle  penser  de  ces 
excentricités  de  costume?  J'avais  la  jeunesse  et  le  manque 
de  doute,  cela  explique  tout. 

Le  spectacle  finit  tard  ;  nous  4^11âmes  souper  rue  de 
TAncienne- Comédie.  Sylvie  ne  mangea  presque  pas,  et 
j*étais  trop  amoureux  pour  ne  pas  Timiter.  Une  heure  du 
matin  sonna. 

—  Une  heure  I  s'écria-t-elle  ;  il  faut  qqe  je  rentre. 

—  Déjà  ! 

—  Mon  concierge  ne  m'ouvrirait  pas. 

Le  dit-elle  avec  intention?  Mais  je  saisis  vivement  Toc^ 
casion,  et  j'offris  une  hospitalité  qui  ne  fut  refusée  qu'à 
demi.  N'ayant  pas  calculé  la  rapidité  du  dénoàment ,  rien 
n'était  prêt  dans  Tentre-pontpour  recevoir  Sylvie.  La  neige 
tombait  dans  la  rue,  et  nous  arrivâmes  dans  la  mansarde, 
Sylvie  se  plaignant  du  froid.  C'était  à  1»  fin  du  mois  :  l'ar- 
gent, le  bois  et  le  charbon  faisaient  complètement  défaut. 

—  Bah  I  m'écriai-je,  il  y  a  dans  un^coin  une  malle  qui  ne 
sert  à  rien.  J'arrachai  les  planches  de  la  vieille  malle,  et 
elle  flamba  bientôt  avec  vivacité. 

—  Je  croyais  que  vous  demeuriez  au  premier,  me  dit 
Sylvie. 

^    —  Oh  I  ce  n'est  pas  haut  :  un  petit  quatrième. 

Quand  elle  eut  embrassé  d'un  coup  d'œil  Tentre-pont  : 

—  Ce  n'est  pas  un  appartement,  dit-elle. 

—  Non ,  pas  précisément. 
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—  Et  les  tapis  ?  demandart-elle,      • 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tapis  ici,  il  ne  fait  pas  humide. 

—  Et  le  lustre? 

—  Un  lustre  dans  cette  petite  chambre  I  Vous  vous  mo- 
quez de  moi,  Sylvie? 

—  Non,  dit-elle;  je  croyais  que  vous  demeuriez  dans  un 
bel  appartement,  orné  de  tableaux,  recouvert  de  tapis,  avec 
un  lustre. 

—  Qui  vous  faisait  croire  un  tel  luxe? 

—  Mais  c'est  votre  vieille  bonne  qui  me  l'a  dit. 
Encore  un  nouveau  tour  de  Rosalie.  Elle  avait  pris  le 

contre-pied  de  sa  faute  précédente  :  après  avoir  prévenu 
Ludivine  de  mon  excessive  pauvreté ,  elle  avait  trompé 
Sylvie  en  lui  parlant  de  ma  fortune  et  de  mes  splendides 
appartements.  J'étais  atterré.  Sylvie  n'en  dit  pas  plus  k  ce 
sujet;  mais. sa  voix  changea.  Le  lendemain  matin  elle  pré- 
texta une  course  éloignée ,  me  quitta  froidement,  en  pro- 
mettant de  revenir.  Elle  n'est  jamais  revenue  I 

Quand  je  pense  à  cette  singulière  beauté,  immédiatement 
entre  elle  et  moi  vient  se  placer  le  profil  souriant  de  la  pe- 
tite brocheuse  qur  n'aimait  pas  les  gens  riches.  De  Sylvie 
il  ne  reste  qu'un  beau  masque  dédaigneux  ;  de  Ludivine, 
un  pastel  toujours  frais. 

Si  on  me  demande  dans  quel  but  sont  écrites  ces  quel- 
ques pages,  je  répondrai  qu'évidemment  elles  ne  feront  pas 
avancer  l'humanité  d'un  pas  ;  mais  les  hommes  graves  me 
comprendront.  Que  les  notaires,  avoués,  médecins,  avocats 
veimlent  bien  faire  un  retour  sur  eux-mêmes.  Dans  un  coin 
de  leurs  souvenirs  gisent  beaucoup  de  Sylvie,  et,  peut-être, 
une  petite  Ludivine  ensevelie  sous  les  devoirs,  le  mariage. 
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l'ambition,  la  lutte  des  iatér^.  Qu'une  figure  de  grisette 

sooriwie  ie  47efl6e  «n  lîMtf  ees  lignes  ;  elk»  ne 
tout  k  fait  inutiles  1 


H 


HISTOIRE   DE   M.    T... 

H  e$t  écrit  que  je  ne  reacontrerai  jamaûi  que  des  êtres 
fingttli^li  YiYaot  en  dehors  des  tobitudes  reçues»  e&^fpiant 
les  gens  droits  par  des  habitodes  bizarres,  €hoqQés  eux- 
œ^es  de  la  rectitude  d'action  desdites  perswnes  dans  la 
société.  Devrais-je  me  plaindre  de  ces  rencontres?  Cepen- 
dant j'en  subis  une  influence  défavorable,  et  je  me  demande 
souvent  pourquoi  te  destinée  we  pousse  sur  le  cbemîn  de 
ces  individus. 

Le  dernier  en  date  qui  prit  une  chambre  meMéti  dans 
mon  cerveau  était  bien  le  locataire  le  plus  tyranniqiie  qui 
se  pût  voir.  Aussitôt  entré,  il  n'y  eut  plus  de  plaee  que 
pour  lui,  (kl  importun  faisait  <pe  |e  ne  pouvais  m'oeouper 
exclusivement  que  de  s^  grimaces;  sa  personnalilé  était 
tellement  ac^ntuée»  que  tout  se  lapportatt  k  lui.  Par  ses 
angles  vifs,  il  froissait  tous  ses  voisins,  mes  proptes^r- 
séai,  qui,  en  piésenee  d'un  nouveau  loeatatre  si  iaêtm- 
modei  s'enfuirent,  Dieu  sait  ok.  A  tout  instni,  mon  houne 
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iaiMBiait,pariiîi,dîse«Uîl,  ètsmnUtitdireàneBoreiUei: 
9  taonie^mûL  9  tais  il  âe  imiît  à  mille  poiis^  alfauiguies, 
Mtrckait,  t'usejrAit»  le  releraii  et  disut  à  mes  jmi  : 
f  Kegiffâe&MN.  »  Cette  oimmcm  âon  h  longtemps  que. 
fom  me  déb^naseer  de  ee  tyiaxmiqàe  loealaûre,  je  Iw 
donnai  congé,  e'est-iHlire  qn'abandonnant  travau,  plai* 
siîs,  plans  eiMameiioés,  je  le  oonehai  sur  le  papier  On 
v^na  si  le  personnage  en  yalait  U  peine. 

Gemme  j'étais  de  passage  dans  la  petite  ville  de  6. . . . ,  ^A 
me  oonseilla  d'idler  visiter  la  galerie  de  tableau  du  jewie 
T...,  qui  remplissait  le  pays  du  brait  de  ses  actions  ;  -^ 
nra  pas  qu'il  duiquât  la  soeîété  de  Tendrait  par  des  opi- 
nions en  dehors  des  habitudes  bourgeoises  :  an  contraire 
il  pattait  ponr  an  homme  tiès*diseret,  dont  on  ne  pourait 
arracher  nne  parole;  mais  les  nres  indifidus  qni  avaient 
p«  pénétrer  dans  la  galerie  de  tableaux  en  revenaient  étoor*" 
dis,  ne  sachant  s'ils  devaient  s'en  rapporter  h  leurs  proprea 
yeux. 

La  manie  du  jeune  T«..  consistait  h  ne  eoUectionn^  que 
des  portraits  ifaprès  sa  prapre  physionomie. 

k  l'époque  oh  j'eus  l'honneur  de  faire  sa  cpnnaissaneei 
il  ne  possédât  pas  moins  de  qnaranle-sept  portraits  de  son 
individu  ;  mais  les  chroniqaenrs  dç  petites  villes,  portés  à 
rexag^aùoii^  en  accusaient  trois  ou  quatre  cents,  et  l'hé» 
telier  qui  me  donna  ces  reniseignements  ajocita  qu'à  l'âge 
de  soixante  ans,  si  Jl.  T...  continuait  à  maieher  dans  la 
même  voie,  il  arriverait  c^tainemenl  à  plusieurs  milliers 
de^«r<raiilsdeto«slesftges.  La  vérité  est  que  le  jeune  T.. . 
faisait  hpen  pris  toutes  les  années  un  voyage  à  Paris,  et 
qu'il  ra^ortatt  diaqne  fois  de  nouveaux  exemplaires  de 
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8a  physionomie  peinte  à  rhuile  et  richement  encadrée. 
'  Ce  simple  fait  m'intéressa  vivement.  J'aurais  du  prendre 
iiAmédiatement  le  chemin  de  fer  et  ne  pas  chercher  à  voir 
M.  T. . .  ;  mais  tout  d'abord  mUle  petits  pourquoi  suppliants 
se  jetèrent  à  mes  pieds»pour  me  prier  de  ne  pas  partir  sans 
visiter  cette  galerie,  afin  d'avoir  une  idée  nette  de  l'homme. 
Celui  qui  n'a  pas  la  force  de  résister  à  ces  pourquoi  curieux 
se  prépare  dans  la  vie  d'amères  déceptions.  Pour  moi,  mal- 
gré les  nombreux  tours  qu'ils  m'ont  joués,  je  m'accuse  de 
foiblesse  à  leur  égard,  et  jamais  je  n'ai  osé  répondre  un  non 
bien  accentué  à  ces  fantasques  questionneurs. 
*  J'allai  tirer  timidement  la  sonnette  du  jeune  T. . . ,  et,  après 
avoir  été  introduit,  j'exjposai  le  motif  de  ma  visite. 

M.  T...  était  étendu  nonchalamment  sur  un  divan,  et  tout 
d'abord  la  chambre  dans  laquelle  je  fus  reçu  ne  me  sembla 
pas  confirmer  les  propos  qui  circulaient  dans  la  ville  sur 
son  compte.  Le  mobilier  pouvait  aller  de  pair  avec  d'hon- 
nêtes mobiliers  de  personnes  aisées.  Ce  premier  coup  d'œil 
rapidement  donné,  je  regardai  l'homme  en  face.  D'appa- 
rence normande  par  le  blond  roussâtre  de  la  barbe  et  des 
cheveux,  M^  T...  se  faisait  remarquer  par  un  nez  mince, 
bien  dessiné  et  d'une  certaine  aristocratie  ;  ce  néz  s'élan- 
çant  avec  un  certain  développement  à  partir  de  l'arcade 
sourcilière,  portait  ombre  dans  des  orbites  un  peu  creusées, 
au  fond  desquelles  deux  yeux  bleus  voilés  semblaient  plu- 
tôt relever  de  sommeil  que  regarder.  Le  teint  était  d'un 
aspect  d'opale;  je  ne  saurais  mieux  le  comparer»  pour  la 
transparence,  qu'à  une  lampe  de  porcelaine  éclairée  par\ne 
veilleuse  mourante  sur  la  table  de  nuit  d'un  malade. 

En  regardant  M.  T...,  l'idée  d'une  maladie  lente  plutôt 
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que  d'une  convalescence  venait  à  Tesprit  ;  sa  pose  allongée 
sur  le  divan  indiquait  quelque  rouage  détendu.  11  y  avait 
dans  tout  son  être  de  la  jolie  femme  qui  s'ennuie,  de  Tatti- 
tude  d'un  mystique  brisé  par  l'extase,,  et  de  l'énervement 
d'une  personne  sensuelle.  Je  fus  surtout  frappé  par  un  de-. 
tail  presque  imperceptible,  c'est-à-dire  la  courbure  toute 
particulière  du  petit  doigt  des  mains,  remarquables  par  un 
allongement  aristocratique.  Dans  la  conversation  surtout, 
ce  petit  doigt  prenait  une  attitude  insolite.    . 

Ce  sont  là  de  misérables  détails  pour  certaines  personnes, 
mais  j'en  suis  particulièrement  frappé,  et  le  plus  souveiit 
l'ensemble  d'une  physionomie  ne  m'apprend  rien,  tandis 
que  je  suis  missur  la  trace  d'un  caractère  par  un  trait  presque 
insaisissable.  Contrairement  à  la  majorité  des  hommes  qui 
font  subir  mille  évolutions  diverses  à  leurs  mains  pendant 
la  conversation,  M.  T...  employait  rarement  ce  moyen  sub- 
til ;  seulement  son  petit  doigt  prenait  des  courbes  singu* 
Hères  de  bec  d'aigle,  tandis  que  les  autres  doigts,  moins  mo- 
biles, semblaient  considérer  leur  petit  confrère  avec  admira* 
tion.  Le  violoniste  adroit  qui  a  réussi,  par  une  gymnastique 
particulière,  à  allonger  considérablement  son  petit  doigt  sur 
la  chanterelle  (spectacle  toujours  pénible  comme  celui  de 
tout  effort)  peut  donner  une  idée  de  la  main  nerveuse  du 
jeune  T....  Les  nombreuses  personnes  qui  ont  étudié  les 
premiers  principes  du  piano  se  rappelleront  quels  ennuis 
et  quelles  larmes  leur  a  coûtés  dans  la  jeunesse  le  jeu  par- 
ticulier d'un  seul  doigt  pendant  que  les  autres  sont  conr 
damnés  à  une  inaction  forcée  sur  les  touches  d'ivoire.  £n 
nous  donnant  une  précieuse  mobilité  dans  cette  partie  du 
corpS;  la  nature  a  fait  qu'une  certaine  concordance  résulte 

3. 
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4a  mouvaoept  varié  de  la  matD  ;  il  y  a  complète  hurmonîe 
dann  le  jeu  de»  doigts.  M  owUraife,  eb^  M.  T.».,  le  petit 
doigt  était  ea  discorde  avec  ses  camarades,  il  avait  des  4^0? 
lutioBS  de  serpeot,  et  se  livrait  à  de  telles  ooiurbiires  qu'un 
Gourtîsaii  qui  salue  uu  poteatat  n'arrive  pas  à  sa  çonlorr 
ajoBner  davantage  Tépine  dorsale.  Je  fns  d'autant  (dus  frappé 
de  cette  singulière  manière  d'être,  que,  tout  »  causant  aves 
le  jeune  T...,  pour  bien  m'assuff»r  que  je  ne  trouvais  pas 
extraordinaire  une  disse  ordinaire,  j'essayai  de  rimiter,  et 
je  m'appliquai  à  faire  agir  mon  petit  doigt  de  la  même  sorte  ; 
mais  je  ne  réussis  qu'à  me  donner  des  crispâti^ms  qui  de  la 
main  se  répandirent  pai^  tout  mon  corps,  et  je  fus  certain 
alors,  par  analogie,  qu'il  y  avait  ehex  M.  T«..  une  sorte  de 
surexcitaAion  particulière  qui  se  manifestait  diuis  son  petit 
doigt. 

Après  vingt  minutes  de  conversation  sur  les  arts,  M.  T... 
s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  aiaire  à  un  pro&ne,  et  m'invita 
polim^t  à  visiter  sa  galerie. 

On  ne  m'avait  pas  trompé.  Tout  en  entrant  dans  là  pre- 
mière salle,  je  me  trouvai  en  présence  d'une  quinzaine  de 
p(Mrtraits  de  M.  T...,  les  uns  médiocres,  les  autres  d'un  bon 
pinceau,  certains  maniérés,  d'autres  avec  des  regards  ploBr 
gés  dans  Tinfini.  La  seconde  salle  renfermait  oertaînes  £ui- 
taisies,  telles  que  M.  T...  en  habit  de  masque»  M.  T...  sur- 
pris en  Itdie  par  des  brigands,  M.  T...  faisant  une  décla- 
ration à  une  danseuse,  M.  T.. .  admirant  l'Océan.  Un  peintre 
avait  imité  l'ancienne  manière,  en  dessinant  tout  au  fond 
de  son  atelier  un  imperceptible  M.  T...,  tandis  que  lui,  le 
peintre,  s'était  placé  tout  au  premier  ^an,  à  son  dievaiet, 
son  rapin  auprès  de  lui,  un  gros  chat  accroupi  sur  ia  peptre 
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de  VtMkkit  fliMsardé,  et  «a  ehien  «lioyMl  aj^  ie  ch«l. 
C'étut  im  ¥^ritat}te  tableau,  d'aatast  pl«B  comique  que  ie 
modèle  qui  en  payait  les  frais  y  était  sacrifié,  le  &e  sais  si 
le  peifibre  avaft  m  eou&aissànce  de  rirrespeotMui  chef- 
d'œuvre  de  Vétesqu^  qui,  pour  peindre  un  m  d'Espague, 
s'ayisade  le  représenter  tout  au  lois,  tournant  ledos  auspee- 
IsteiHr,  mais  reflétant  sa  royale  igure  dans  une  misérable  pe« 
titeglace,  tandis  que  les  iionneurs  de  la  représentation  sont 
pour  deux  honriMes  nains,  mâle  et  femelle,  qui  jouent  dans 
Tatelier  aree  un  gros  chien  sur  le  devant  du  tableau.  Ton-' 
jours  est-il  que,  pour  la  première  fois,  M.  T...  n'était  gu^ 
plus  grand  qu'une  allumette,  tandis  que  l'artiste  s'était  dé* 
cerné  les  honneurs  de  la  grandeur  naturelle. 

—  Un  bon  tableau  I  dis*je  pour  montrer  enfin  quelque 
enthousiasme,  car  cette  représentation  d'une  seule  et  même 
personne  m'avait  bridé  la  langue. 

H.  T...  répondit  par  un  son  gémissant  qui  ne  me  donna 
pas  la  véritable  clef  de  sa  pensée,  mais  son  petit  doigt  se 
eroeha,  pour  ainsi  dire,  encore  plus  étrangement  que  de 
coutume.  <  Deux  Espagnoles  ^  leur  balcon  regardant  passer 
dans  la  rue  M.  T. ..  9  me  firent  croire  que  décidément  l'homme 
aux  portraits  était  un  modèle  de  fatuité  dont  seuls  les  pho< 
tographes,  qui  exposent  à  chaque  coin  de  rue  leurs  airs  pen- 
chés, pouvaient  approcher.  M.  T...  était  le  Narcisse  d'une 
civilisation  qui  a  donné  &  l'homme  le  moyen  de  se  mirer 
sur  une  toile  à  la  place  d'une  claire  fontaine.  II  se  trouvait 
le  plus  beau  des  mortels»  et  n'avait  jamais  rencontré  un 
peintre  assez  adroit  pour  rendre  sa  physionomie  à  l'aide  du 
pinceau.  Certainement  son  nez,  sa  bouche,  sa  bsg'be,  ses 
cheveux  et  ses  yeux  attendaient  encore  un  Holbein  pour 
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être  dessinés  dans  toute  leur  perieetioii.  Ajwès  une  demi- 
heure  de  contemplation,  telle  était  à  la  grosse  Fidée  que  je 
me  fiusaîs  da  musée  de  H.  T.... 

C'est  dans  l'eiécation  de  ces  portraits  que  les  peintres 
modernes  montraient  leur  vulgarité  et  le  peu  de  connais- 
sance qu'ils  ont  de  l'homme  intériaov.  A  part  quatre  ou 
dnq  toiles  perdues  dans  la  galerie,  M.  T...  n'avait  pas  lieu 
d'être  satisfiût  du  masque  d<mt  l'avaient  doué  la  majorité 
des  artistes.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  font  les  peintres 
de  leurs  yeux ,  car  certains  avaient  pris  leur  modèle  à  re- 
bours. Le  jeune  T.. .  était  représenté  sémillant ,  chevale- 
resque, penseur,  galant,  spirituel,  audacieux,  profond, 
badin,  les  yeux  viis,  sensuels,  pétillants,  despotiques, 
cruels,  mourants ,  le  geste  pompeux ,  abattu ,  dominateur, 
colérique ,  charmant ,  tandis  que  le  modèle  ne  possédait 
aucune  de  ces  qualités.  Même  la  couleur  Êtuve  de  ses  che-r 
veux  avait  subi  des  transformations,  comme  si  M.  T...  eût 
été  se  foire  teindre  chez  une  épileuse  du  Palais-Royal.  Un 
peintre  eut  l'audace  de  représenter  son  modèle  en  jeune 
brun,  aiax  allures  provoquantes  ;  mais  peut-être  était-ce  la 
volonté  de  M.  T...I 

Je  croyais  avoir  passé  en  revue  toute  la  collection,  lors- 
que le  propriétaire ,  d'un  air  mystérieux ,  ouvrit  une  porte 
que  je  n'avais  pas  remarquée,  et  m'introduisit  dans  une  pièce 
à  demi  éclairée  par  unjourrougeàtre  pénétrante  travers  des 
rideaux  de  couleur  pourpre.  Cette  salle  recevait  la  lumière, 
é^mme  un  atelier,  par  le  toit  ;  mais  des  stores  d'une  com- 
plication particulière  me  donnèrent  à  penser  que  j'allais 
assister  à  une  exhibition  intéressante.  La  décoration,  d'un 
grand  luxe,  les  murs  tendus  de  veiours,  les  barrières  en 
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fer  doré»  qui  ne  permettaient  pas  d'approcher  du  tableau 
de  plus  d'un  demi-mètre ,  certaines  inscriptions  dans  des 
cartouches ,  faisaient  de  cette  troisième  salie  une  sorte  de 
tribune  imitée  du  musée  de  Florence. 

Tout  d'abord  je  fus  frappé  par  un  certain  portrait  crispé, 
d'une  étrange  peinture ,  qui  ne  pouvait  venir  que-d'un  ce- 
l&te  peintre  romantique  dont  on  cite  peu  de  portraits. 
Hamlet ,  Manfred ,  Faust ,  Lara ,  Olympio  se  retrouvaient 
par  quelque  cAté  sur  cette  toile  remarquable  par  de  loin- 
tains rochers  verts  qui  donnaient  une  grande  valeur  (  de 
ton)  à  la  toque  rouge  que  portait  M.  T... 

L'illustre  auteur  de  ce  portrait,  je  le  connais.  Il  est  fin, 
spirituel ,  d'un  commerce  charmant  ;  homme  du  monde ,  il 
a  su  par  une  conduite  diplomatique  se  faire  commander 
d'immenses  travaux  qui  révoltaient  le  goût  des  gens  du 
gouvernement  ;  mais,  dans  son  atelier,  le  peintre  n'a  jamais 
transigé  avec  son  génie  tourmenté  :  il  peint  ce  qui  lui  platt 
et  non  ce  qui  platt  aux  autres.  Incapable  du  moindre  as- 
servissem^t ,  pour  obéir  à  l'idéal  poétique ,  l'artiste  n'a 
pas  consenti  plus  de  trois  fois  dans  sa  vie  à  faire  un  por- 
trait. Par  quel  habileté  M.  T...  était-il  arrivé  à  posséder  son 
image  de  la  main  d'un  homme  effrayé  de  courber  sa  pensée 
sous  la  volonté  d'un  être  étranger  aux  arts  ?  Ce  fut  là  ce 
qui  me  donna  la  certitude  de  la  force  de  l'idée  fixé  et  de 
l'adresse  qu'elle  communique  à  ceux  qui  en  sont  possédés. 
Sans  doute  le  jeune  T...  ne  retrouvait  pas  sa  propre  res- 
semblance égarée  au  milieu  de  ces  souvenirs  de  Byron,  de 
Goethe,  de  Shakspeare,  d'Hugo  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins 
un  honneur  que  de  posséder  un  essai  de  portrait  du  grand 
artiste,  qui,  abandonnant  sa  propre  fantaisie,  avait  bien 
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voofai  4ai0e»4re  rmtpCà  e«aif «r  4e  liidfe  rîmage  d'ia 

Je ll'étMi pei M beut  des  bizarreriee i^eietesée la eei^ 
leclion.  Dans  cette  troisième  salle  ea  Yoyût  aeevaciiée  diK 
portmts  4BÎ  araieatd&ooûterimecciilaiiie  Aemille  fimiics, 
car  M.  T...  s^HâU  adnssé,  poiur  orner  sa  irihmB^  à  ^es 
matties  de  bt  plue  grande  r^tatten»  aateie  à  des  pa^sar* 
gîstes.  Amsi  rbomme  ^i  ^  pour  hafcîtade  d'mivelopp»  de 
bnupes  h  natisre  du  MktiB  et  du  soir,  le  peiatM  qw  ne 
çberclieqne  les  eB^  de  rasée,  les  lé^feres  Tapeurs  chas* 
sées  par  le  soleil  levant  et  les  desû^eurs  proTaqués  par  la 
fuite  du  solpii  k  Thorizon,  le  même -dont  les  feuillages  sont 
à  demi  estompés  dans  une  atmosphère  grise ,  avait  abaii- 
donné  un  momejat  sa  dkire  aature  pour  peindre  M.  T...  ; 
mais  aussi  quel  singulier  portrait  I  Des  traits  flottants,  une 
pbysion<mue  analogue  aux  formes  que  dessine  tout  à  coup 
tia  iLuage  quipaase,  tel  était  M.  T...  interprété  par  le  pay- 
sagiste. 

Un  autre  avait  fiût  de  la  figure  du  jeune  hrauM  une 
sorte  de  muraille  pleine  d'aceidente,  de  petits  ravins,  d'ex* 
croissances^  de  roches,  de  vallons  et  de  collines.  G'é* 
tai^t  comme  des  rftelements  avec  les  ongles,  des  grat- 
tures  f  de  vieux  tons  rouilles ,  des  épaisseurs  de  couleurs 
semblables  à  de  petits  tertres  ;  les  bitumes  y  dominairat, 
et  Taspect  général  faisait  songer  au  fond  d'une  vieille  eas- 
serole.  La  physionomie  avait  quelque  chose  de  turc  ou 
d'albanais,  et  M.  T...  ne  pouvait  se  plaindre  du  peu  de 
travail  de  Tartiste,  car  la  peine  avait  passé  par  là. 

k  gauche,  dans  un  cadre  splendide ,  se  trouvait  un  por- 
trait blanc  et  rose»  joli  comme  une  poupée  de  cire.  C'est 
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«insi  que  se  tcmi  peindfe  balûtiielkiiiMii  les  mimetwm&.  Si 
]a  pbj^oBonie  était  insigiiîiuile ,  ia  csayate  Mai«he  »  h 
fleur  à  la  bootonioère  et  le  salia  laisajit  du  éxap  étai^ 
traités  avec  u&  soia  sans  égal.  Tout  était  également  léché 
M  ¥ermsdaiis  ee  portrait,  et,  si  M.  T...  n'eût  (anaîs  eojn- 
mandé  que  eelui-Ià ,  certainement  se^  compatriotes  n'a«^ 
raidit  pu  manquer  de  T^voyer  à  la  Gbambre  en  qualité  dç 
représentant  du  départ^nent. 

n  7  avait  ^core  quelques  p(Hrtraits ,  montes,  gris,  sans 
vie,  d'un  profil  régulier,  avec  des  contomrs  eiacts  et  <fes 
ameufelem^ts  dessinés  comme  par  le  compas  d'un  arehi- 
tecte;  ils  ne  choquaient  pas  les  habitudes  reçnes,  et  iqb^ 
senshiaient  un  peu,  il  est  vrai ,  aux  figures  des  cartes  à 
jouer  ;  mais  leur  gravité  solennelle,  leur  roideur  donnaient 
9M  personnage  représenté  quelque  chose  d'officiel ,  et  ies 
bourgeois  de  S...  ne  pouvaient  y  trouver  à  redûre.  Maltett- 
reuseteent  M.  T. . .  commit  la  maladresse  de  montrer  à  quel- 
ques personnes  de  la  ville  une  certaine  toile  à  laquelle  îl 
semblait  attacher  une  extrême  importance,  à  en  juger  par 
l'appareil  dont  il  Tentourait... 

Dans  le  fond  de  la  galerie  était  une  estrade  à  laquelle  on 
arrivait  par  six  mardies  tendues  de  velours  noir.  Sur  la 
platg'forme,  une  espèce  de  tabernacle  doré  faisait  croire  K 
un  autel.  D'un  geste  M.  T...  m^engagea  à  monter  les  mar- 
ches, et,  à  la  singulière  physionomie  qu'il  prit  tout  à  coup, 
je  me  sentis  saisi  d'une  curiosité  mêlée  d'angoisses.  ?— Que 
puis-je  voir  encore?  pensais-je  pendant  que  çien  hôte  {air 
sait  jouer  autour  d'une  poulie  les  cordomt  de  soie  qui  conr 
muniquaient  aux  stores  de  la  galerie. 

La  lumière  changea  de  coloration  ï  plusieurs  reprises. 
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Les  étoffes  qui  se  déioulaieiit  lenteiiieiit  sur  la  fenêtre  da 
toit  oftaient  divoses  gammes  tendres  et  affiùblies  qoi  dian- 
geaient  à  chaque  mètre ,  autant  que  j'en  pus  jag». 

—  J'essaye  le  joor,  dit  d'one  Toix  fiiible-M.  T... 
Après  aToir  déroulé  des  Terts  et  des  jaunes,  des  roses, 

des  lilas ,  mon  hftte  s'en  tint  à  une  certaine  couleur  ^ans 
précision  qui  rappelait  la  cendre  de  cigarette.  Alors  il  ou- 
vrit les  portes  dorées  du  tabernacle ,  et  j'aporços. . . 

—  Un  peu  plus  loin,  monsieur,  je  vous  prie,  dit  H.  T.. . 
en  me  faisant  on  geste  suppliant. 

Je  fis  quelques  pas  en  arrière.  *-  Légèrement  k  gau- 
che, s'il  vous  plait!  reprit  M.  T... 

Sans  doute  le  store  couleur  de  cendre  de  cigarette  ne 
parut  pas  tamiser  la  lomière  convenablement ,  car  H.  T... 
réprit  la  corde  de  soie,  et  amena  une  sorte  de  tenture  d'un 
bleu  impalpable. 

C'était  le  portrait  du  Christ  I  le  Christ  couronné  d'épi- 
nes I...  Par  un  mouvement  instinctif  j'allais  me  découvrir, 
lorsque  mon  attention  s'arrêta  sur  un  doigt  crochu  qui  se 
voyait  autour  de  la  croix  portée  par  le  Christ.  Ce  doigt  était 
le  petit  doigt  de  la  main  de  M.  T...  M.  T...  s'était  fait 
peindre  en  Christ  I  Là  devait  aboutir  la  contemplation  de  sa 
iigare.  M.  T...  se  croyait-il  un  nouveau  Christ?  avait-il  été 
poussé  à  cette  fantaisie  par  la  couleur  de  sa  barbe?  Ëtait- 
ce  un  symbole  que  ce  dernier  portrait,  le  concluswn  de  la 
galerie?  Après  la  première  pièce,  ou  se  trouvaient  enca- 
drées les  équipées  d'une  folle  jeunesse  (M.  J...  faisant 
une  déclaration  à  une  danseuse,  etc.),  mon  hôte  en  était^ 
il  arrivé  à  porter  la  croix  du  repentir?  Je  ne  sus  qu'en 
penser,  même  lorsque  je  pus  lire  au  fond  du  sa^ctuitire  cc^ 
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trois  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  TravaU,  Amour,  Liberté. 

—  Encore  nne  religion  I  pensai-je,  car  ces  mots  étaient 
disposés  en  triangle,  forme  dont  abusent  les  dieux  moder- 
nes. Dès  ce  moment  M.  T...  me  fut  révélé.  J'étais  en  face 
d'an  de  ces  faibles  cerveaux  que  les  tourmentes  sociales 
depuis  trente  ans  ont  encore  affaiblis.  Pauvres  natures  dans 
l'esprit  desquelles  est  tombé  tout  à  coup  une  graine  de  re- 
cherches sociales  !  Vingtièmes  d'intelligences  qui  se  croient 
propres  à  comprendre  de  gros  livres  pleins  de  négations 
troublantes  I  Ghétifs  estomacs  intellectuels  qui  ne  peuvent 
digérer  des  nourritures  trop  substantielles  !  Cerveaux  étroits 
sur  lesquels  manquent  tout  à  la  fois  les  bosses  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse  !  Corps  débiles  qui  ploient  sous  un 
fardeau  trop  lourd  I  Combien  en  ai-je  rencontrés  de  ces  uto- 
pistes bourgeois  qui,  pour  leur  malheur,  ont  appris  à  lire  I* 

Je  regardais  M.  T...  en  pensant  de  la  sorte,  et  je  me 
sentais  embarrassé.  Il  m'était  permis  de  dire  mon  opinion 
sur  le  tableau  qui  représentait  deux  Espagnoles  à  leur 
baleon,  regardant  passer  M.  T...  dans  les  rws  de  Madrid; 
mais  parler  du  pseudo-Christ ,  je  ne  l'osais  réellement:  Je 
craignais  par  un  simplemot  d'ouvrir  les  écluses  du  système 
moral  et  religieux  inventé  par  M.  T...  Je  ne  sais  s'il  eut 
pitié  de  mol  ;  mais,  voyant  mon  indifférence ,  il  referma  la 
porte  4u  tabernacle  et  le  fameux  portrait  disparut  tout  à 
coup.  Pour  cacher  mon  trouble  et  empêcher  l'inventeur  de 
religions  de  développer  ses  théories ,  j'affectai  de  revenir 
au  portrait  peint  à.  la  truelle ,  et  je  me  lançai  dans  les  dis- 
cussions estiiétiques  de  glacis ,  d'empâtement ,  de  rissole- 
ment,  de  grattures  de  palette ,  qui  sont  le  pont-aux-ânes 
des  esprits  superficiels.  En  province  je  pouvais  passer  aux 
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yeu  de  M.  T..»  pow  m  »m  cvmmmé  d«  tilB,  et  jeM 
oraigBîg  9$$  4'«iBpruBter  asx  feiilUeti»iiîiles  m  aatière 
de  peiitnre  les  épitiièloi  lee  ^im  Imcal»!^  qu'ils  em-* 
ploieai  ayee  le  même  Mtbensiasme  depoii  mt  tmtaise 
d'aïuées.  Gfâce  à  cette  méthode  fteile  »  je  pae  bavarder 
pendaai  une  Imure  «ir  les  procédés  natériels  de  la  peia* 
ture ,  et  j'écartai  aYee  le  plus  grand  soia  ioat  ee  qat  tou- 
cfaalt  au  seatimeai  iatiaie.  Je  ciaignais  d'être  Yîdime  d'im 
diea  bavard,  et  j'étais  tombé  dans  le  BièBie  disant. 

Ce  fat  ainsi ,  ea  marchant  à  recalons  avec  précaation 
vers  ]sl  première  salle ,  que  j'arrivai  à  la  porte  en  ^nant 
congé  de  M.  T...  le  plus  poliment  possible.  J'avais  hâte  de 
sortir  de  cette  galerie  oà  je  me  sentais  mal  à  Taise.  Il  m'est 
passé  sous  les  yeuE  bien  des  tableaux  inaptes ,  fsi  visité 
pour  mon  yaalfaeur  trop  de  celleetîons  particulières  ;  mais 
jamais  je  ne  me  sois  smiti  plps  troublé  que  devant  cette 
eollaotion  de  portruts. 

Heureusemait  la  maison  de  M.  T«. .  donnait  sur  an  cours 
planté  d'ormes  et  de  tilleuls  où  j'allai  chasser,  en  retrem-* 
pant  mes  yeux  avides  de  verdm»,  les  tristes  improssions  de 
cette  piandite  galerie.  <  C'est  bien  la  deratëre  fois,  m'é-* 
criai'-Je,  qna  je  visite  un  amateur  de  tableaux  I  Que  de  cou* 
leurs  aeeumulées  sottement  sur  des  ioiksi  A  fooi  bon?  • 
Mais  comme  depuis  dix  ans  je  fais  le  même  serment,  et  que, 
semblable  aux  ivrognes,  je  retoome  toujours  à  la  peintuiei 
je  songeai  aussitôt  que  chaque  chose  e^iptient  son  enseigae* 
ment.  Tout  en  marchant,  j'oubliai  la  galerie  pour  ne  peu* 
ser  qu'au  pro{Niétaire. 

Une  petite  rivière  bonde  le  muté,  d»  riches  prairies  s'é- 
tcttdeat  av  ipin  et  fi^t  des  pr^mmades  de  la  vflte  dt  S 
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U  rift&t  «adroit.  Saw  ees  prairies  pftinraie&t  de  gmids 
hœufisqui,  en  a^^enç^anl  un  promeneur»  fait  aaiez  riat  saas 
doite  p^u*  ùts  aaiiwix,  s'ayaBfàrent  près  de  la  me  ea  me 
coBjsidèia&t  earieusemeal.  Je  m'assis  sèr  le  gazoa  :  de 
mofi  eèté  je  pris  plusir  à  regarder  ces  bœiiGs  curieux  ;  maki 
tf.  T...  n'était  pas  sorti  de  mon  cerveau.  L'aaalyse  se  li- 
vrait à  son  mystérieux  travail,  sans  que  j'y  prisse  part,  et 
bieaUyt  H.  T...  allait  apparaUre  sous  un  nouvel  aspect, 
comme  un  acide  composé  dans  une  cornue,  pendant  que  J4 
chi«iste»  occupé  ailleurs,  laisse  Topératioa  se  faire  trw^ 
qoillement. 

Je  ne  mecharge  p9s d'expliquer  renchalnement  des  idées  : 
que  deviendraient  les  philosophes?  Je  me  borne  h  consU* 
ter  TeaiSintement.  Pendant  fae  je  croyais  m'intéresser  aux 
bœa&  d^s  la  prairie,  la  sdution  du  proUéne  s'était  ûûle 
naturellement  en  moi,  sans  soufiranceSi  sans  efforts,  j'ose* 
nû  presque  dim  sans  pensée.  La  nature  maladive  du  jeune 
!.*•,  cette  prodigieuse  quantité  de  portraits  me  donnères^ 
la  certitude  que,  tout  à  la  fois  plein  de  respect  et  d'adora** 
tiofi  pour  sa  propre  image,  plein  de  défiance  et  do  fiùUesse 
à  ridée  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer  dans  la  société»  M.  T.». 
vonlait  à  ûpap  s&r  léguer  sa  physionomie  aux  générations 
futures,  tout  en  ayant  la  certitude  de  n'être  ni  un  grand 
penseur,  ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  savapt,  ni  un 
grand  poUte.  Bien  certainement  le  raiscmnement  suivant  ve^ 
nait  d'édore  dans  sa  pensée  :  -r-  Je  f^eux  laisser  quel<fue 
chose  de  moi  sur  la  terre.  Ma  nature  s'oppose  ^  ce  qyie  je 
iasse  qudcpie  action  d'éclat;  mon  intelligence  se  refuse  à 
«se  de  ces  grandes  découvertes  qui  Cont  que  la  mémoire 
d'un  hemsBe  passe  d9  boiidie  en  bouche.  Jç  doîi  epimnaft^ 
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der  mon  portrait  à  l'artiste  le  plus  éminent  de  mon  époque,  ' 
afin  qne  son  génie  me  serve  de  passeport  pour  l'avAir. 
Titien  a  laissé  le  portrait  de  Y  homme  au  gant,  qui  peutrétre, 
pas  plus  qne  moi,  n'avait  de  droit  à  être  inscrit  sur  le  livre 
d'or  des  chefs-d'œuvre.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  Vhomme 
au  gant  de  ce  temps-ci,  et  ne  fournirais-je  pas  à  un  Titien 
moderne  l'occasion  de  se  signaler? 

Je  regardai  un  des  bœufs  avec  l'œil  enthousiaste  d'un 
joueur  qui  vient  de  faire  sauter  la  banque,  et  il  me  parut 
que  l'animal,  avec  sa  physionomie  candide,  m'encourageait 
dans  cette  voie  de  déductions.  Mais  un  léger  obstacle  de- 
vait se  présenter  naturellement  à  l'esprit  de  M.  T....  Le 
chef-d'œuvre  du  Titien  moderne  pouvait  être  détruit  tout  à 
coup  dans  une  guerre,  un  pillage,  un  incendie  ;  alors  le  por- 
trait disparaissait,  et  l'image  du  futur  homme  au  gant  re- 
tombait dans  l'oubli.  Qui  prouvait  que  le  peintre  en  réputa- 
tion aujourd'hui  serait  accepté  par  là  postérité?  Les  arts 
sont  sujets  à  des  bouleversements  d'opinions  aussi  singu- 
liers qu'un  volcan.  Tout  à  coup  la  flamme  brille  autour 
du  nom  d'un  homme  ;  le  lendemain  ce  ne  sont  que  cen- 
dres. 

Pour  trancher  cette  difficulté,  M.  T...  avait  résolu  sans 
doute  de  commander  une  nombreuse  quantité  de  portraits,  et 
il  s'était  proposé  ainsi  un  double  but  :  1<»  échapper  à  une  des- 
truction quelconque  ;  2<^  se  mettre  en  face  du  chevalet  de 
tous  les  meilleurs  artistes  modernes,  afin  d'en  rencontrer 
un  que  la  postérité  accueillerait  inévitablement. 

Je  me  frottai  les  mains  et  me  levai  joyeusement  en  don-  I 
nant  un  dernier  coup  d'œil  aux  bœufs  de  la  prairie.  —  Ce 
ne  sont  pas  ces  grosses  bétes»  pensais-je,  qui  auraient  trouvé 
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dans  leur  épais  cerveau  une  telle  explication  du  catalogue 
des  portraits  de  M.  T. . .  I 

Quoique  cette  histoire  date  de  quelques  années»  je  me 
rappelle  la  surprise  d'un  honnête  rentier  de  la  ville  qui  me 
rencontra  au  détour  d'une  allée»  pendant  que  je  chantais  un 
peu  trop  fort  la  solennelle  chanson  qui  commence  ainsi  : 

Quand  la  mer  Roage  apparut 
Aux  yeux  de  Grégoire, 
Aussitôt  ce  bureur  crut 
Qu'il  n*aTait  qu*à  boire... 

Voilà  comment  on  peut  passer  pour  un  ivrogne»  quand  Ti- 
Tresse  seule  causée  par  mes  inductions  faisait  que  je  me  ré- 
compensais parjan  petit  concert  personnel. 
Le  soir  même  était  fixé  pour  mon  départ,  les  malles  faites. 

m 

En  rentrant  à  Tauberge,  le  premier  feu  de  mon  enthou- 
siasme passé,  les  dernières  bouffées  d'amour-propre  envo- 
lées :  c  Ce  n'est  pas  tout»  >  pensai-je.  Et  un  doute  timide 
vint  se  greffer  sur  la  tige  de  la  brutale  affirmation  :  «  Pmt- 
être  ai-je  sondé  une  des  cases  du  cerveau  de  M.  T...  ;  mais 
il  doit  se  passer  quelque  autre  phénomène  à  propos  de  ces 
portraits.  Le  mélancolique  abattement  de  M.  T...  serait 
inexplicable  s'il  était  au  comble  de  ses  désirs.  »  Et  une  voix 
me  criait  :  c  Hardi  I  creuse  encore,  fouille  toujours,  ne  crains 
pas  la  fatigue  I  > 

L'homme,  de  sa  nature»  est  paresseux,  et  j'en  suis  un 
exemple  vivant.  Je  me  révoltai  contre  cette  voix  intérieure, 
donnant  pour  raison  que  certainement  j'avais  trouvé  le  réel 
motif  qui  poussait  M.  T...  à  collectionner  une  si  nombreuse 
quantité  de  portraits.  De  ma  visite  à  la  galerie  j'avais  tiré 
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tonl  eé  qu'on  pouraH  eB  afMiàre,  et  jene  sentiii  pèti  pr^ 
pre  à  de  nouvelles  inductions  :  quand  les  Métt  iiejidlHsseBt 
pas  vivement  tout  k  ccmp,  fai  beau  me  replier  sur  ne»Hraême 
pour  en  engendrer  de  no«veUee,  je  n'arrive  qu'à  rakaite- 
meftt.  Je  regardais  tiîstem^it  mes  malles  prête»  pour  le  dé- 
part do  soir,  lorsque,  par  mue  résoluttos  subite,  )e  pr»  le 
parti  de  rester  encore  le  lendemain.  Une  visite  nouvelle  au 
jeune  T...,  quelque  pénible  qu'elle  fût,  pouvait  me  déve- 
lopper d'autres  horizons.  Je  me  reprochai  mon  impatience 
du  matin,  car  j'avais  pris  Thomme  à  rebours.  Ne  devais-je 
pas  le  laisser  causer,  l'écouter  en  toute  humilité,  subir  ses 
dissertations  symboliques  avec  ealme?  Ma  lâeheté  m'avait 
eomhiit  à  traiter  des  empâtementê,  des  bitumée ^  et  des  flrt^iis, 
mais  ce  n'était  pas  là  ma  missioii. — N'e&*tu  pas  condamné 
par  ta  profession  k  écouter  les  sots?  reprit  la  vaix  inté- 
rieure. Tu  n'es  pas  libre  de  faire  ce  qui  te  plaît.  Po«r  ana- 
lyser ceux  qui  t'entourent,  tu  dois  devenir  purement  mper- 
s&nnelf  chasser  toute  sympathie  eomme  toute  antipathie, 
sinon  tu  es  incapable  de  juger  les  hommes.  ^- Allons  I  ré- 
pondis-jc,  frappé  de  la  justesse  de  ces  conseils,  je  reste,  et 
je  retournerai  voir  la  galerie,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

Un  vieux  médecin  original ,  qui  aimait  beaucoup  les  jeunes 
gens,  ne  manquait  pas  de  les  aborder  avec  ces  mots  :  <  Et 
les  f^nnmes?  et  l'argent?  *  Il  avait  supprimé  l'inévitable 
Comment  vous  pofiez-vous?  pour  le  remplacer  par  cette 
double  question,  toujours  intéressante.  C'est  de  lui  que  je 
ti^s  ce  conseil  :  «  Mon  ami,  dans  toute  question  grave  qui 
se  présentera  à  votre  esprit,  cherchez  la  femme  cachée  des- 
sous. »  Cette  indication  me  revint  à  la  mémoire  :  j'avais 
oublié  la  femme  dans  l'analyse  de  M.  T.. •  ;  mais,  dans  la 
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première  tiuMbra  ok }«  tel  reça,  je  B'avïtte  ptti  «perça  le 
pte  petto  ttédailloli  Mttoché  à  ladmiiiée.  S'U  y  ttâH 
une  femme,  il  était  impossible,  avec  les  nombreux  ptiMiM 
mf^yéê  par  M.  T. . . ,  qw  la teanae  s'eût  pas  rcçB  FanmAne 
d'an  simple  portrait.  Il  pouvait  arriver  toatefato  ^e  Seal 
M.  T...  se  erAt  digne  d'être  conehé  sur  la  toile  k  peindre, 
et  radmnratkn  pour  sa  propreimage  devait  le  eoiidoife  à 
un  froid  égoîsme. 

Pour  aie  distraire,  j'allai  le  soir  aa  eere)e.  Oa  y  jouait 
atn  doBiittos,  aux  cartes,  on  causait  p<ditique  ;  ce  n'était 
pas  là  mon  affaire.  Tout  ^  feuilletant  tes  journaux  accu* 
milles  sur  une  table,  je  jetai  un  rapide  ce«p  d'œil  ear  les 
UMtaée,  et  j'avisai  dans  un  coin  un  vieillard  qui  prenait 
âleneieasement  une  tasse  de  café.  11  ne  ftimait  pas,  ne 
lisait  pas,  et  k  sa  figure  je  comprie  qu'une  petite  conversa- 
tion ne  devait  pas  lui  être  désagréable.  Aussi,  après  les 
premiers  saluts  échangés  et  les  compliments  habituels  sur 
la  beauté  dea  envir^na  de  la  petite  ville,  je  déclinai  ma  pro- 
fession de  voyageur  eathooeiasie  des  arts,  et  j'arrivai  à  teu« 
cher  m  n^ot  de  ta  galerie  de  M.  T....  Le  vieillard,  en  e»* 
tendant  ce  bobi,  me  regarda  d'un  certain  seîl  malin,  afin  de 
se  rendre  compte  de  mes  impressiras  nlérieures  ;  i»ais 
j'ees  la  force  de  ne  rien  laisser  paraître,  et  ne  traînai  dans 
les  lieux  communs  en  parlant  seulement  de  la  curiosité 
que  j'empotais  de  la  eentemplatien  des  portraits  de  cer-^ 
tains  matti^.  -^  Monsieur  est  artirte?  me  dit  le  vieillard 
en  voyant  que  je  m'appesanlissais  sur  les  procédés  des 
peintres  et  que  ma  conversation  roulait  plutôt  sur  la  manu* 
tenlion  matérielle  de  la  peinture  que  irar  la  question  psy- 
chokgîqae. 
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—  J'aime  len  tableaiix,  dis-je  hypocrilaiieiit,  el  il  m'a 
été  donné  de  vivre  avec  des  peintres  qui  m'ont  inil^  à  leur 
langage. 

—  Monsieur  T. . .  vons  a-i-il  dmné  son  calalogne?  rqirit 
le  vieillard. 

— Quel  Catalogne?  dis-je  en  flairant  nne  curiosité.  Il  n'y 
a  pas  besoin,  ce  me  semble,  de  catalogue  dans  nne  galerie 
qui  ne  renferme  qu'on  seul  et  même  portrait. 

—  Ahl  dit  le  vieillard,  M.  T...  ne  vous  a  pas  bit  hom- 
mage de  son  catalogue. . .  Il  le  cache  alors,  mais  je  l'ai  gardé 
précieusement,  moi  qui  vous  parle. 

J'aurais  volontiers  tenté  une  escalade  avec  effraction 
dans  la  maison  du  vieillard  pour  connaître  ce  catalogue 
mystérieux,  mais  je  continuai  froidement  :  —  Pourquoi 
M.  T...  cacherait-il  ce  catalogue? 

—  Par  un  motif  plus  grave  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Ahl 

—  La  famille  de  M.  T...,  continua  le  vieillard,  qui  ne 
demandait  qu'à  parler,  h'est  pas  absolument  enthousiaste 
de  cette  collection,  qui  ne  semble  pas  avoir  de  fin...  M.  T... 
est  maladif,  d'une  frêle  santé,  et  on  sait  dans  la  ville  qu'il 
a  jeté  des  sommes  immenses  dans  les  ateliers  de  Paris  pour 

'  se  faire  peindre...  La  famille  craint  avec  juste  raison  que 
cette  fantaisie  ne  prenne  des  proportions  plus  énormes  en- 
corCi  Que  pourrait-on  faire  de  tous  ces  portraits  si  M.  T... 
yenait  à  mourir?  Ses  parents  en  garderont  un  ou  deux,  je 
l'accorde  ;  mais  on  ne  retrouvera  pas  aux  enchères  publiques 
la  centième  partie  des  sommes  dépensées  par  M.  T.. .  Moi 
aussi,  j'aime  à  collectionner;  j'y  vais  doucement....  Les 
belles  choses  me  tentent,  mais  je  laisserai  des  pâtes-tepdres 
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qneje  ydye  cber,  et  <pii  sont  malgré  tout  le  meilleor  place- 
ment de  moa  argent. 

J'ei»  Teffronterie  de  témoigner  an  vieillard  nne  vive  ad- 
miration povr  les  porcelaines,  qnmqne  je  n'y  entende  goutte, 
et  il  me  fallnt  subir  mille  dissertations  sur  les  produits  de 
Sèvres,  sans  ponroir  ramener  la  conversation  sur  le  compte 
de  M.  T. . . — Encore  un  maniaque  !  pensai-je  ;  mais  en  res- 
tant dan^  la  ville,  j'avais  pris  une  dose  de  patience,  et  j'é- 
contai  attentivement  en  apparence  cette  nouvelle  disserta- 
tion. An  bont  de  deux  heures,  à  force  de  jeter  des  bâtons  dans 
la  conversation  dn  vieillard,  j'arrachai  quelques  lambeaux 
sur  la  vie  de  M .  T. ..,  et  j'appris  qu'il  avait  publié  jadis  une 
broebve  si  étrange  sur  sa  galerie,  quje  sa  famille  s'en  était 
émue  et  avait  manifesté  l'intention  de  le  faire  interdire,  se 
fondant  sur  certains  passages  bizarres  de  cette  brochure. 
—Rien  n'est  plus  tristement  intéressant,  dis-je,  qu'une  in- 
terdiction. C'est  une  question  qui  me  préoccupe  beaucoup. 

— Monsieur  est  avocat?  demanda  le  vieillard. 

— Pas  précisément  ;  j'ai  étudié  le  droit  et,  entre  beaucoup 
de  questions  légales,  celle-ci,  à  mon  sens,  est  une  des  plus 
graves.  Je  serais  fort  curieux  de  lire  cette  brochure. 

— Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  ville  cinq  personnes  qui 
aient  conservé  cet  imprimé.  Pour  moi,  homme  d'ordre,  je 
l'ai  rangée  dans  ma  bibliothèque,  et  je  Comprends  mainte- 
nant pourquoi  M.  T. . .  ne  vous  l'a  pas  offerte  :  c'est  que,  sons 
le  coup  de  cette  interdiction  et  en  connaissant  le  but,  il  aura 
détruit  le  restant  des  exemplaires. 

— Vous  croyez? 

— Certainement;  les  parents  seuls  l'auront  conservée. 

^  Ayant  étudié  profondément  la  question  de  l'interdic* 
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lion,  je  vous  avoue  que  je  sais  très-cnrieax  de  lire  cette 
brochure.  Je  connais  Tétat  d'esprit  de  M.  T...  Rien  dans  ses 
idées,  dans  sa  conversation,  n'annonce  un  dérangement  des 
facultés  mentales;  mais  récriture  mène  souvent  un  Homme 
dans  des  sentiers  capricieux,  et  j'aurais  voulu  voir  si,  la 
plume  à  la  main,  M.  T...  n'offirait  pas  de  prise  à  ses  adver- 
saires. 

Malgré  ma  curiosité  bien  évidente,  le  vieillard  ne  sem- 
blait pas  disposé  à  me  communiquer  le  catalogue  précieux, 
et  je  n'osai  lui  en  faire  une  proposition  plus  directe,  lorsque 
heureusement  pour  moi  mon  interlocuteur  se  prononça  vi- 
vement contre  M.  T. . . ,  en  prétendant  qu'il  se  faisait  fort 
de  faire  prononcer  l'interdiction  rien  qu'en  lisant  deux  li- 
gnes du  catalogue  devant  le  tribunal.  Par  instinct  je  com- 
battis poliment  cette  affirmation,  et  je  pris  le  parti  de  M.  T... 
La  discussion  s'échauffa  peu  à  peu  ;  mais  les  arguments  sans 
preuves  ne  suffisaient  pas.  — 11  est  onze  heures,  dit  le  vieil- 
lard ;  si  vous  aviez  une  demi-heure  à  me  donner,  je  de- 
meure à  quatre  pas  d'ici,  et  je  vous  prouverais,  pièces  en 
main,  que  j'ai  raison. 

— Je  vous  donne  toute  laTiuit,  monsieur!  m'écriai-je, 
enthousiasmé  d'être  enfin  sur  là  piste. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  une  nouvelle  épreuve.  Le  vieil- 
lard qui  me  tenait  ne  lâchait  pas  si  facilement  sa  proie.  Il 
me  fallut  admirer  l'une  après  l'autre  toutes  les  porcelaines 
de  la  collection,  §ubir  la  biographie  de  chacune  des  tasses, 
à  savoir  leur  origine,  leur  provenance,  le  prix  qu'elles 
avaient  coûté,  le  taux  auquel  elles  devaient  arriver,  enfin 
les  mille  manies  qu'enfante  la  possession.  À  deux  heures 
du  m^tin  seulement  nous  passions  dans  la  bibliothèque,  fort 
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en  ordre.  Du  premier  coup  le  Vieillard  tomba  sur  uu  pa- 
quet de  brochures,  au  milieu  desquelles  se  trouvait  le  cata- 
logue de  la  galerie  de  M.  T...  J'avoue  que  je  fus  pris  d'un 
certain  frémissement  de  joie  en  apercevant  ce  trésor,  plus 
précieux  pour  moi  que  tous  les  palimpsestes  du  moyen  âge. 
Je  tenais  mes  coudes  serrés  au  corps  pour  empêcher  mes 
mains  de  s'élancer  en  avant,  car  le  vieillard  apportait  dans 
tous  ses  actes  une  sage  lenteur.  Quand  il  tint  la  brochure, 
il  lui  fallut  chercher  ses  lunettes,  se  moucher,  prendre  du 
tabac,  se  tasser  dans  le  fauteuil,  et  divers  autres  inci- 
dents qui  me  faisaient  bouillir  le  sang.  Le  vieillard  avait 
deviué  ma  curiosité,  et,  pour  mieux  me  faire  goûter  l'audi- 
tion du  catalogue,  il  se  mettait  en  scène  comme  un  ac- 
teur consommé  qui  aime  à  faire  attendre  son  public.  Pour 
moi^  j'aurais  crié  :  La  brochure!  comme  au  théâtre  les 
gens  du  parterre  crient  :  La  toile  I  Après  une  lente  lecture 
du  catalogue,  que  le  vieillard  examina  d'abord  à  son  aise, 
comme  s'il  préparait  ses  inflexions  de  voix,  le  traître  com- 
mença par  me  lire  diverses  nomenclatures  sans  importance. 
La  première  salle  n'avait  pas  offert  à  M.  T...  l'occasion  de 
se  signaler  :  il  gardait  ses  effets  de  style  pour  les  portraits 
importants  ;  mais  tout  à  coup  à  ces  explications  parfaite- 
ment claires  succéda  une  phrase  un  peu  trouble  :  —  Nous 
y  voilà,  dit  le  vieillard,  qui  lut  :  L'exploré  ne  s' agitant  plus, 
tidée-mère  appuiera  nos  gestes  sur  le  ftmd  d'un  regard 
meilleur  que  n'a  point  fixé  l'hôte  ingrat. 

— Ohl  m'écriai-je. 

— Ceci,  dit  le  vieillard,  est  une  phrase  tirée  de  la  pré- 
face; mais  nous  allons  passer  h,  des  fragments  plus  clairs. 

— Je  ne  demande  pas  mieux. 
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--  Voici  ce  que  dit  M.  T. . .  d'un  de  ses  portmits  :  Le  pro- 
fil no  3  e$i  triê-exaoi  $urUmt  par  la  localisie  blonde.  Il  s  y 
révèle  déjà  comme  expression  ee  que  j'appellerai  le  croisé 
de  la  pensée. 

— Voulez-vous  me  permettre?  dis-je  en  prenant  la  bro^ 
chure;  je  ne  comprends  pas,  il  faut  que  je  lise. 

M.  T...  analysait  sa  galerie  tout  entière  :  dans  son  por- 
trait au  fauteuil  y  il  admirait  «  sans  limites  le  double  drame 
de  Thomme  et  du  spectacle  pittoresque.  La  main  seule  d'en 
bas  est  sublime  I  »  s'écriait-il.  Quant  au  portrait  en  Christ, 
voici  ce  qu'il  en  pensait  :  <f  La  tête  est  profonde;  elle  a 
beaucoup  souffert,  elle  souffre  encore.  Une  larme  du  sang 
de  rédemption  est  prête  à  tomber  de  Tœil...  »  Et  il  ajoutait 
naïvement  :  «  Le  pli  de  la  mandie  est  inappréciable.  » 

Â  trois  heures  du  matin,  je  sortis  de  la  maison  du  vieil- 
lard, enchanté  de  mon  expédition.  La  timidité  de  M.  T... 
m'était  révélée  par  cette  menace  d'interdiction  qui  pftnait 
sur  sa  tête.  Un  homme  a  commis  un  crime  avec  des  com- 
plices, qui  plus  tard  veulent  le  dénoncer.  Il  peut  espérer 
faire  taire  ses  complices  k  force  d'argent,  essayer  de  s'en 
débarrasser;  mais  l'imprimerie  est  le  plus  redoutable  des 
complices.  La  moindre  feuille  de  papier  sortant  de  la  presse 
couverte  de  caractères  noirs  ne  peut  pas  disparaître.  Il  se 
trouve  toujours  quelqu'un  qui  la  possède,  quand  même  elle 
n'existerait  plus  au  dépôt  légal.  Le  sage  qui  recommandait 
de  tourner  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  d'é- 
mettre son  opinion  n'eût  pas  manqué  de  passer  sept  jours 
et  sept  nuits  avant  de  confier  sa  pensée  à  la  presse.  Quoi- 
que M.  T...  trouvât  sa  brochure  pleine  de  raison,  en  œ 
sens  qu'elle  répondait  à  ses  sentimeuts  personnels,  néan- 
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moins  il  jugea  prudent  de  détruire  le  restant  des  exemplair 
res,  afin  que  Topinion  publique  ne  vulgarisât  pas  les  senti- 
ments de  ses  propres  parents.  Possesseur  d'une  fortune 
considérable,  il  savait  combien  elle  tentait  ceux  qui  Ten- 
touraient,  et,  en  même  temps  qu'il  voulait  conserver  le  libre 
maniement  de  ses  revenus,  il  ne  se  souciait  pas  de  passer 
comme  atteint  de  démence  auprès  de  ses  compatriotes. 

Pour  moi,  je  ne  jugeai  pas  l'interdiction  possible  malgré 
cette  bizarre  brochure.  Certainement  M.  T...  avait  une  fuite 
à  un  certain  endroit  du  cerveau,  surtout  en  ce  qui  touchait 
aux  beaux-arts  et  à  la  vanité  attachée  à  sa  personnalité  ; 
mais  combien  ne  rencontre-t-on  pas  d'hommes  sérieux,  ac- 
complissant régulièrement  tous  les  devoirs  de  la  société, 
qui  s'enflamment  pour  quelques  projets  étranges,  et  sem- 
blent, par  leurs  illusions,  échappés  des  Petites-Maisons! 
Pour  M.  T...,  il  s'agissait  de  démontrer,  au  cas  où  ses  pa- 
rents provoqueraient  une  enquête,  qu'il  ne  jetait  pas  dans 
sa. collection  plus  que  ses  revenus  ne  le  lui  permettaient. 

Ce  fut  après  avoir  réfléchi  k  ces  questions  complexes  que 
je  fiis  pris  d'un  vif  sentiment  de  pitié  pour  M.  T. . . ,  dont  la 
tristesse,  les  façons  inquiètes,  le  parler  sans  audace,  étaient 
expliqués  par  la  lutte  sordide  des  intérêts  qui  s'agitaient 
autour  de  lui.  Combien  sont  poignantei^:^ces  souffrances  dans 
une  petite  ville  de  province,  où  les  moindres  actions  sont 
analysées  par  de  trop  habiles  chimistes  1  La  famille  de 
M.  T...  avait  de  hautes  relations  dans  le  pays  et  pouvait 
disposer  de  nombreuses  influences.  M.  T...  vivait  à  l'écart, 
ne  voyait  pas  le  monde  :  autant  de  motifs  d'accusation.  II 
parlait  peu,  riait  moins  encore,  et  concentrait  ses  pensées 
çn  lui-même  ;  il  était  facile  de  l'accuser  d'hypocondrie,  de 

'        4, 
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le  montrer  sous  le  joug  d'une  idée  fixe  :  U  galerie  de  por- 
traits était  écrasante,  et  surtout  le  catalogue,  dmt  la  des^ 
tmction  seule  était  de  nature  à  témoigner  contre  M.  T... 

Je  résolus  d'aller  lui  faire  une  seconde  f  istle,  daaas  Ur- 
quelle  il  entrait  autant  de  sympatUe  que  de  curiosité.  Le  len- 
demain, le  domestique,  m'ayant  reconnu  pour  m'aToûrouTert 
la  veille,  m'introduisit  suis  m'annoncer  dans  la  galerie  de 
tableaux,  où  je  trouvai  M.  T...  assis  dans  un  fauteuil,  livré 
à  ses  réflexions.  —  Si  j'étais  médecin,  pentaî^e,  je  eom* 
mencerais  par  enlever  le  malheureux  à  ces  images  mâan- 
coliques,  trop  de  fois  répétées,  qui  ne  peuvent  qa'a{q>Mter 
du  trouble  dans  ses  idées.  —  Je  me  suis  permis,  monsieur, 
lui  dis-je,  de  venir  visiter  encore  une  tm  votre  galerie 
avant  de  partir  :  j'ai  été  tellement  frappé  par  quelques-uns 
de  vos  tableaux  que  j'ai  déeôré  les  revoir.  Veuillez  excuser 
mon  indiscrétion. 

Un  pâle  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  M.  T...,  quime 
tendit  la  main.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  Teiiseitt- 
ble  de  la  galerie,  je  m'arrêtai  devant  le  portrait  des  dames 
espagnoles  regardant  de  leur  balcon  M.  T...  passer  dcms 
les  rues  de  Madrid.  —  J'ai  lu,  dis-je,  une  petite  notice  sur 
ce  tableau  dans  votre  catalogue. 

—Le  catalogue  !  s'écria-t-il,  où  avez-vous  trouvé  le  ca- 
talogue? 

J'avais  causé  une  vive  émotion  au  pauvre  hossme)  mais 
j'étais  décidé  à  entrer  en  lui  comme  une  vrille,  et  je  ne 
m'arrêtai  pas  plus  qu'un  chirurgien  après  la  première  in- 
cision. — Cette  notice  est  fort  intéressante,  monsieur,  et  je 
vous  en  fais  mon  compliment;  elle  m'a  servi  k  pénétra  plus 
avant  dans  le  sens  intime  de  votre  collection. 


-^QmTOQttâbft  tMir  ce  caiidogiief  ditM. T...  ente 
levant  tout  à  coup;  là,  ne  me  le  cachez pM,  moaneur,  faî 
beaucoup  d'eUBenns,  beaucoup,  beaucoup. 

—le  les  oonnais»  en  m'a  tout  appiis;  mais  ne  croyez  pas 
que  la  personne  qui  m'a  communiqué  cette  brochure  vous 
veuille  dtt  mal  :  une  simple  curiosité  de  ma  part  a  amené 
im  habitiié  du  eetdty  un  homme  aimable»  à  me  faire  lire 
le  texte  explicatif  que  vous  avez  rédigé  d'après  votre  ga^ 
teiie. 

— Quel  est  cet  homme?  comment  esl-il,  je  vous  prie? 

Q«a^  j'eus  décrit  le  vieillard  et  parlé  de  sa  collection 
de  p(Nrcelaines,  H.  T...  respira  plus  liforem^t.  —  Je  sais 
qui  vous  voulez  dire,  rq^itr41,  et  les  difficultés  ne  viendront 
pas  de  cecAté;  mais  j'espérais  qu'il  ne  restait  plus  trace  de 
ma  brochure. 

—Je  ne  la  trouve  pas  si  dangereuse  que  vous  le  croyez, 
monsieur  ;  chassez  donc  ces  inquiétudes  qui  sont  trop  nette- 
ment accusées  sur  votre  front. 

«—Vous  a-4-on  donné  quelques  détails  mir  la  lutte  qui 
me  sépare  de  ma  famille? 

—  Je  la  connais,  et  je  la  déplore. 

—  J'en  ai  souffert  un  moment,  mais  vraiment  ces  tour- 
ttems  ne  sont  pas  les  seuls  ;  ceuit-lk,  il  était  si  facile  de 
les  dompter 1 11  en  est  d'autres,  ajouta  M.  T...  en  se  cou- 
vrant ta  figure  de  sa  main  gaïuche.  Partez-vous  aujourd'hui 
pour  Paris?  reprit-il  en  changeant  de  conversation. 

—  Om,  monsieur,  rép(Midis-jc  sur]^. 

—  Je  vous  écoutais  hier  pendant  que  vous  parliez  pein- 
ture ;  vom  éles  un  homme  compétent  ;  on  voit  que  vous 
avec  beaucoup  vu,  beaucoup  comparé  ;  les  combinaisons  de 
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la  palette  vous  sont  connues,  vous  raisonnez  comme  un 
habile  marchand  de  tableaux. 

Ce  dernier  trait,  qui  pouvait  passer  pour  une  épigramme, 
me  donna  à  penser  que  M.  T...  était  plus  fin  que  je  ne  le 
supposais. 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  la  peinture,  contiuua-t-il. 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  m'écriai-je,  sentant  que  nos 
pensées  étaient  k  Funisson. 

—  Surtout  dans  Tart  de  rendre  un  portrait.  Il  semble 
que  Tartiste  a  le  privilège  d'évoquer  notre  âme,  car  celui 
qui  ne  s'occupe  que  de  la  ressemblance  brutale  ji'est  qu'un 
ouvrier  plus  ou  moins  habile  ;  mais  tirer  Tâme  des  milieux 
sensibles  où  elle  habite,  fa  faire  rayonner  autour  de  notre 
enveloppe  matérielle ,  la  fixer  pour  ainsi  dire  sur  la  toile  à 
tout  jamais,...  ne  craignez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  y  ait 
là  un  certain  danger? 

—  Pour  le  peintre?  demandai-je. 

—  Au  contraire;  l'artiste  est  le  magicien  qui,  plein  du 
contentement  d'exercer  sa  funeste  puissance,  s'empare  de 
sa  proie  et  Timmole  palpitante  aux  pieds  de  sa  réputation  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  aux  idées  touffues  du 
catalogue. 

—  Pourquoi ,  continua  M.  T... ,  les  souverains  confient- 
ils  en  général  à  des  ouvriers  vulgaires  le  soin  de  transmettre 
leurs  traits  à  ceux  qu'ils  gouvernent?  Us  ont  une  raison 
secrète,  çroyez-le. 

—  Historiquement  parlant,  je  ne  puis  admettre  cette 
proposition;  d'illustres  artistes  ont  peint  des  souverains; 
nous  en  avons  des  preuves  existantes,  à  commencer  p^r 
Holbein, 
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—  Bolbeia!  B'^ria  M,  T... ,  cest  le  pta  daagerenK  de 
tous  ceux  qoe  j'appelais  dies  magicî^is.  Sa^n»^oaB  ce  qoî 
est  résuité  de  $es  rapporte  entre  lui  et  le  roi  d'àngletenre 
après  raebèviNiiait  du  portrait? 

^  G€«(  détails  toat  intimes  ne  se  trouvent  nulle  pi^t. 

*^  Je  les  oonnais,  s'écria  M.  T.... 

— ^  Comment? 

^Unequestûm  ^om.  Vous  éles-Toœifatt  peiudresouvent? 

-^  Une  seule  fois. 

*-  Quelle  impression  en  avez^Tous  reçue? 

--~  Je  ne  sais. 

^  Rappelez-^vottS,  cela  m'intéresse  beaucoup. 

—  Un  ennui  profond,  si  je  me  souviens  bien,  une  inquié- 
tude nerveuse,  une  fotigue  génénde,  un  affaiss^nent  sur  le 
fauteuil  où  j'étais  assis. 

—  Détails  purement  matériels,  reprit  M.  T....  Qu'^rou« 
Tiez*voiis  au  moral  ? 

^  Rie».  Toutes  mes  idées  s'accordaient  k  plaindre  mes 
m^ubres  d'être  ainsi  empris<Minés. 

—  Peut-être  auriez-vous  ressenti  d'antres  imprœsious 
si  vous  aviez  été  exposé  de  nouveau  aux  regards  plongeants 
d'un  grand  peintre...  Je  peux  vous  dire  ce  qui  m'est  ar- 
rivé :  je  suis  un  témoin  vivant  et  infortuné  de  l'action 
trop  souvent  réitérée  des  pinceaux,  qui  ont  exercé  sur  ma 
vie  une  si  fatale  influence.  Regardez-moi  attentivement, 
monsieur,.^  dites  si  je  suis  anjoard'hui  le  même  homme 
qui  se  foisatt  peindre  déclarant  son  amour  à  une  danseuse. 

M>  T..»  était  allé  se  placer  à  côté  du  portrait  dont  il 
pariait. 

Plus  jeune  alors,  n'cst41  pas  vrai?  plus  m,  les  yeui: 
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brilbuits  ;  je  crois  à  la  passion,  la  iMune  m'attire...  Le  sys- 
tème nenreux  est  ai  équOilNre  parfiût;  je  jouis  de  la  vie,  je 
me  mreille  en  diantanl,  des  mes  dorés  ont  traversé  mon 
scMnmdl...  Je  ne  voyais  que  cette  femme  dans  Tonivers  en- 
tier; je  me  serais  fiiH  pandre  à  ses  gsùùajL,  car  je  révais 
d  y  passer  ma  vie  tout  entière...  Un  joor,  je  fias  trahi  odieu- 
sement :  cette  femme  me  trompait  avec  son  anffisor,'  la  basse 
créature  l  Elle  eût  pris  nn  amant  dans  la  société  des  jeunes 
gens  qui  m  entouraient,  j'aurais  souffert  crueU^n^it,  mais 
choisir  un  coiffeur  !  Je  la  quittai  le  jour  même,  et  je  pris 
le  parti  de  Toubli^  en  voyageant.  Ne  croyez  pas,  mon- 
sieur, que  je  vais  vous  fatiguer  de  mon  amour  ;  il  est  bien 
passé ,  et  je  range  les  souffrances  ainooreuses  avec  les  dis- 
sensions de  famille.  Ce  n'est  pas  là  que  gtt  m<m  mal. 

M.  T. . .  passa  dans  la  seconde  salle,  et  d'un  regard  m'en- 
gagea k  la  suivre. 

—  Ici  commencent  les  premiers  symptômes ,  s*écria-t-il 
en  regardant  avec  une  certaine  angoisse  les  portraits  qui 
entouraient  la  chambre.  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  et  je 
vous  parais  singulier,  avouez*le. . . 

Je  fis  un  signe  négatif.    . 

—  Que  m'importe?  reprit  M.  T...  ;  vous  êtes  étranger, 
vous  partez  bientôt ,  et  j'espère  qu'après  m'avoir  écouté 
vous  aurez  la  loyauté  de  ne  rien  révéler  de  ma  maladie  à 
personne  de  la  ville. 

—  Je  vous  jure,  monsieur. . .  -  - 

—  Pourquoi  un  serment  ?  J'ai  confiance  en  vous.  De  ma 
nature  je  n'ai  jamais  été  un  homme  joyeux  ;  tout  enfant 
j'étais  porté  à  analyser  mes  pensées.  Cette  disposition  d'es- 
prit ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge.  Si  je  suis  malade  au- 
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jourd'hai ,  tous  poavez  être  certain  d'entendre  un  malade 
intéressant ,  car  toat  ce  que  j'ai  pensé  jour  par  jour  depuis 
que  je  suis  dévoré  par  la  peinture  est  inscrit  là  (il  se  tou- 
cha le  front }  comme  si  j'avais  tenu  un  registre  exact  de 
mes  sensations.  Le  premier  peintre  que  je  rencontrai  sur 
ma  route,  celui  de  la  danseuse,  me  livra  ce  tableau  tel  que 
je  le  lui  avais  commandé  afin  de  conserver  un  souvenir  de 
ma  folle  vie  de  jeunesse.  D'abord  ce  portrait  me  plut;  j'en 
récréai  ma  vue  pendant  une  quinzaine  de  jours  ;  à  la  fin  du 
mois  il  me  fatiguait  sans  que  j'en  connusse  la  raison.  Mon 
intelligence  ne  s'était  pas  encore  réveillée  au  contact  des 
belles  oeuvres  ;  j'étais  un  ignorant ,  incapable  de  définir  la 
différence  du  beau  et  du  médiocre  ;  mais  mon  instinct  se 
révoltait  contre  cette  peinture  creuse  et  facile  qui  ne  se 
sauvait  par  aucun  détail.  Comme  ce  portrait  ne  me  plaisait 
pas,  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  autre  peintre,  puis  d'un 
troisième ,  et  ainsi  jusqu'à  dix ,  les  dix  que  vous  avez  vus 
dans  la  première  salle.  Mon  goût  s'épurait  lentement  ;  mais 
chaque  peintre  nouveau  me  donnait  la  clef  de  la  pauvreté 
des  portraits  précédents ,  en  prenant  à  plaisir  d'en  faire 
ressortir  toute  la  médiocrité.  Ces  gens-là  passent  une  bonne 
partie  de  leur  temps  à  se  dénigrer,  et  ils  n'ont  pas  toujours 
tort.  Leurs  critiques  envieuses  m'ont  beaucoup  appris. 
Comme  les  noms  des  grands  maîtres  revenaient  souvent 
dans  leur  conversation,  je  finis  par  apprendre  qu'il  existait 
des  Titien,  des  Rubens ,  dés  Van-Dyck ,.  des  Vélasquez  et 
des  ^olbein.  J'allai  souvent  au  Louvre  en  compagnie  des 
peintres  qui  feisaient  mon  portrait ,  et  j'y  commençai  une 
solide  éducation ,  d'ob  vint  mon  mépris  pour  l'art  appris  à 
l'atelier,  car  jusqu'alors  je  n'avais  eu  affaire  qu'à  d'bonuête^ 
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Biédiocrilèi  qtî  éuîest  incapables  de  ronpre  les  lUiirêSde 
renMsgiieiBeBi  et  se  Ihmieitt  à  la  peimnre  j%  ne  flaîg  tf  op 
pourquoi.  Telle  est  ma  première  plntse  uiforme,  mooûimkt 
et  saBs  doolenr.  Les  peiatres  que  j'avate  employés  jusqu'a- 
lors ne  souffraient  pas,  mais  aussi  ne  me  faisaient  pas  souf- 
frir. Je  regrette  maintenant  d'aToir  grarî  lentement  Té- 
dielle  de  Tart,  car  j'ai  été  soumis  auï  mêmes  pertuilKitions 
qui  attendent  Thomme  dont  la  force  et  l'intelligence  sont 
occupées  à  creuser  les  pénibles  sentiers  du  beau. 

—  Je  TOUS  comprends  maintenant ,  monsieur,  m'écriai* 
je.  Sans  pratiquer  Tétat  matériellement ,  tous  avez  épousé 
trop  vivement  les  inquiétudes  des  pauvres  gens  qui  cou- 
rent après  la  réputation. 

—  Vous  saisissez  seulement  un  des  cAtés  delà  question, 
dit  M.  T...  Oui ,  plus  tard  je  me  suis  marié  avec  les  pein- 
tres, et  ce  mariage  n'a  pas  donné  les  résultats  tranquilles 
que  j'en  espérais  ;  mais  d'autres  tiraillements  plus  graves 
m'attendaient.  Voilà  le  premier  portrait  qui  a  tnii  naître  en 
moi  des  sensations  étranges. 

M .  T. . .  me  montrait  le  cadre  où  il  était  représenté  en 
Albanais ,  avec  les  mille  accidents  diercbés  par  un  artiste 
qui  s'est  trop  complu  à  croire  au  hasard  de  sa  palette ,  aux 
entassements  de  couleurs  les  unes  sur  les  autres ,  aux  ca- 
prices de  la  pierre-ponce.  — J'ai  posé  peut-être  treize  mois 
pour  ce  portrait,  dit  M.  T. . .  ;  l'artiste  n'était  jamais  satis- 
fait ;  il  attendait  des  miracles  de  la  siecation  des  couleurs. 
Quaitd  la  terre  est  privée  longtemps  d'eau ,  elle  se  fend. 
,C'est  ce  résultat  que  demandait  le  peintre ,  qui  eût  volon- 
tiers mis  4sa  toile  au  four  pour  profiter  des  accidents  pro- 
duits par  la  chaleur.  C'était  un  homme  nèrvcut ,  inquiet, 


LSS   SENSATIONS   DE   JOSQUIN.  73 

méccmtent  de  sa  palette,  cherchant  Timpossible ,  ayant 
assez  d'intelligence  pour  savoir  qu'il  était  dans  une  fausse 
Yoie;  mais  il  y  avait  vingt  ans  qu'on  admirait  ses  défauts,  et 
il  en  tirait  le  meilleur  parti  possible.  S'il  avait  pu  revenir 
à  la  peinture  sûnple,  ses  plus  chauds  admirateurs  l'eussent 
trouvé  corrompu. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Quand  ce  portrait  se  trouva  en  bonne  voie ,  continua 
M.  T. . . ,  je  remarquai  en  moi  un  certain  état  particulier 
d'abattement  qui  ne  ressemblait  pas  à  ma  mélancolie  ha- 
bituelle. Il  y  avait  comme  un  décrochement  doux ,  il  est 
vrai,  sans  secousses,  de  certaines  facultés  ;  mais  je  ne  m'en 
inquiétai  pas  davantage ,  attendu  que  le  système  nerveux 
est  exposé,  lorsqu'il  est  délicat ,  à  des  variations  aussi  mo- 
biles que  celles  de  la  température.  Ce  portrait  futreçu,  pour 
mon  malheur,  au  Salon,  et  y  c^btint  un  certain  succès.  Ce- 
pendant les  artistes  que  je  connaissais  me  firent  remarquer 
que  je  ne  possédais  pas  mon  portrait ,  mais  celui  d  un  Al- 
banais ,  qn'il  n'y  avait  rien  de  français  dans  les  traits ,  que 
le  peintre  ne  pouvait  se  débarrasser  de  l'Orient,  et  que  j'a- 
vais eu  tort  de  me  confier  à  un  homme  dont  la  Turquie 
était  la  spécialité.  Un  autre  ajouta  que  je  m'étais  trompé, 
et  que  j'aurais  dû  demander  à  l'artiste  le  portrait  de  mon 
chien  ou  de  mon  singe ,  attendu  qu'après  les  Turcs  il  ne 
connaissait  pas  d'autres  êtres.  Je  ne  sais  réellement  pas 
quel  est  l'homme  qui  pourrait  conserver  quelque  croyance 
dans  la  société  des  peintres  :  aussitôt  qu'un  de  leurs  con- 
frères est  en  lumière,  ils  ajustent  sur  lui  leurs  escopettes 
chargées  de  railleries  et  de  sarcasmes^  et  personne  ne  sau* 
fait  résister  k  ce  jeu  dangereux, 
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-*-  Qu'importe?  c'egt  ce  qui  aguerrit  rhomme.  Voudriez- 
vous  des  artistes  toujours  adulés?  Quels  dieux  Tainéants 
vous  auriez  alors  1 11  n'est  pas  mauvais  de  temps  eu  temps 
de  secouer  leur  vanité. 

—  Mécontent  de  ce  portrait  à  Talbanaise,  continua 
M.  T... ,  je  m'adressai  à  un  homme  plus  régulier,  à  on  de 
ceux  qui  n'ont  pas  voulu  sacrifier  aux  mensonges  de  la 
couleur  et  se  maintiennent  dans  un  contour  prudent.  J'a- 
vais afiaire  à  un  artiste  moins  tourmenté  que  le  précédent, 
car  il  s'appuyait  sur  une  doctrine  sévère ,  qui  servait  de 
point  de  ralliement  aux  gens  graves  en  France.  Mon  por- 
trait n'en  alla  guère  plus  vite  :  le  contour  dans  sa  recti- 
tude exigeait  dçs  séances  pénibles;  mais,  quoique  ce  peintre 
n  eût  pas  les  inquiétudes  de  Thomme  voué  à  l'Orient ,  et 
que  son  extérieur  rappelât  celui  d'un  fonctionnaire  officiel, 
les  premiers  symptômes  qui  m'avaient  assailli  jadis  se  re- 
nouvelèrent, et  je  sentis^une  nouvelle  déperdition  au  mor 
raL  Rien  ne  se  faisait  r^narquer  en  apparence  ;  je  buvais, 
je  mangeais  comme  d*habitude ,  mais  il  me  semblait  qu'un 
adroit  voleur  s'introduisait  dans  mon  être ,  et  cherchait  à 
ouvrir  toutes  mes  facultés  avec  un  rossignol.  Il  en  prenait 
une  parcelle  de  côté  et  d'autre,  refermait  les  portes  en 
homme  discret  et  s'enfuyait  sourdement ,  me  laissant  sous 
le  coup  d'une  stupéfaction  profonde.  Apres  trois  ou  quatre 
portraits  qui  ramenèrent  le  même  phénomène  sans  me  causer 
de  souffrances  vives,  je  revins  dans  ma  petite  ville,  afin  de 
me  reposer  et  de  chercher  dans  l'isolement  si  je  n'avais 
pas  été  victime  d'une  illusion.  Paris  est  une  singulière 
ville ,  où  les  nerfs  4^  chacun  sont  trop  en  jen ,  et  il  suffit 
d'en  respirer  l'air  pour  être  soumis  à  cette  étrange  in-» 
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fluence  ;  mais  ce  fut  ici  que  je  pus  comitater  les  i^mplA- 
vm  tmp  réels  de  ma  maladie.  Viiast  à  Vémri  dans  une 
qutétiide  per&ite  en  apparence ,  j'analysai  les  pertea  mo< 
raies  qne  j'avais  faites.  Ce  n'était  ni  la  vue,  ni  Todarat,  ni 
Touïe,  ni  le  toneher,  ni  le  goAt  qui  étaient  affectés  :  je  seuf- 
frais  d'une  sorte  de  diminution  du  principe  vital  ;  mais  je 
ms  gendarmai  contre  moi-même ,  et  à  force  de  volonté  j'es* 
sayai  de  croire  qne  j'étais  le  jonet  d^une  hallncinetion.  Il 
faut  renouveler  l'expérience ,  me  dis^e ,  afin  d'être  certain 
que  le  mftl  glt  là,  et  non  aillenrs.  Il  sera  toujours  temps  de 
consulter  la  science.  Je  retournai  donc  à  Paris ,  oè ,  pen*> 
dant  cinq  ans,  j'ai  vécu  dans  les  ateliers  de  peintres  de 
mmà  ordre.  C'étaient  des  gens  pleins  de  talent ,  de  vo- 
lonté, courageux  travailleurs  auxquels  il  manquait  moins 
que  rien  pour  devenir  des  hommes  de  génie.  Leurs  por- 
traits ne  me  satisâûsatent  pas  entièrement ,  ils  ne  parais- 
saient pas  me  comprendre  ;  mais ,  quoiqu'ils  ne  descendis- 
sent pas  au  plus  profond  de  mon  être,  ils  s'emparaient 
toujomrs  d*un  peu  de  ma  personnalité.  A  chaque  toile  nou- 
vdle  je  devenais  plus  léger  à  l'intérieur,  plus  timide,  plus 
humble.  Si  vous  avez  chassé  quelquefois ,  vous  avez  dû 
remarquer  le  singulier  vol  de  l'oiseau  dont  Tail^  a  été  tou« 
ehée  par  un  plomb  perdu.  Il  continue  à  voler,  il  échappe 
au  chasseur  ;  mais  ses  plumes,  qui  tombent  en  tournoyant, 
indiquent  que,  si  le  chasseur  n'a  pas  été  plus  heureux, ts'est 
que  l'oiseau  était  hors  de  la  portée  de  son  arme.  Eh  bien  t 
il  semblait  que  les  peintres  enlevaient  à  chaque  p(^trait 
quelques  plfimes  des  iailes  de  mon  âme ,  qui  cherchait  un 
refuge,  effrayée  des  tentatives  meurtrières  dirigées  contre 
elle.  Ife  ccmip^eD^-vous,  monsieur? 
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~  ParEûtemeiit. 

—  Vous  êtes  le  senl  h  qui  j*aie  osé  confier  ces  cmelleg 
sensations,  car  je  ne  voulais  pas  m'adressa  à  un  médecin. 
Je  crois  les  médecins  de  la  famille  des  peintres  :  combien 
y  en  a-t-îl  qui  ne  regardent  que  Tapp^renee  ^  et  qui ,  ne 
trouvant  nulle  trace  de  lésion  extérieure ,  vous  renvoient 
avec  une  consultation  équivoque  1  J'aurais  voulu  trouver 
un  de  ces  génies  au  regard  d'aigle ,  qui  sondent  d*un  coup 
d'a»l  la  profondeiur  du  mal ,  ou  un  de  ces  hommes  d'diservar 
tion  patiente  quifcmt  corps  avec  lemaladeet  semblent  vou- 
loir s'inoculer  ses  soufirsmces ,  afin  de  mieux  les  constater. 

—  Un  Hahnemann,  par  exemple,  qui,  ditH>n,  se  donna 
soixante  maladies  pour  essayer  de  les  guérir  par  rhomoeo- 
pathie  qu'il  venait  de  découvrir? 

—  C'est  cela  ;  mais,  n'ayant  aucune  confiance  dans  les 
médecins,  je  résolus  de  me  guérir  moi-même  en  renonçant 
k  me  faire  peindre.  J'avais  de  quoi  meubler  ces  deux  pre- 
mières pièces  ;  je  partis  pour  la  province,  et  pendant  quel- 
ques mois  je  trouvai  une  sorte  de  repos  avec  les  archi- 
tectes ,  les  ouvriers  qui  me  bâtissaient  cette  galerie.  Vous 
allez  juger,  monsieur,  combien  la  fatalité  dépend  d'un  dé^ 
tail.  Mes  portraits  étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres 
au  nombre  de  quarante  ;  je  donnai  mes  ordres  à  l'archi- 
tecte afin  d'obtenir  un  musée  convenable  pour  exposer  ces 
portraits.  S'étant  rendu  compte  des  dimensions,  rarchitecte 
décida  que  trois  salles  étaient  nécessaires  k  l'exposition  de 
ces  toiles,  et  je  lui  donnai  carte  blanche  pour  la  décora- 
tion. Quand  la  bâtisse  fut  terminée ,  je  m'aperçus  que  mes 
tableaux  dansaient  dans  ces  trois  salles,  c'est-à-dire  qu'ils 
étaient  beaucoup  trop  espacés  y  que  Taspect  était  maigre, 
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et  qae ,  pour  parer  à  cette  maavaise  disposilio& ,  il  fallait 
dksolttaieat  ranger  ces  qiiarante  portraits  dans  deux  pièces. 
C'est  ce  qui  a  causé  mon  malheur. 

— •  Comment? 

-—  Une  pièce  restait  vide  »  elle  semblait  la  mieux  éclai- 
rée. Petit  à  petit  je  ,fus  amené  à  chercher  h  en  faire  la 
C(mclusion  de  ma  galerie ,  une  réunion  de  chefs-d'œuvre  ; 
mais  ridée  ne  m'en  vint  que  plus  tard.  Je  crois  vous  avoir 
dit  qu'un  repos  momentané  était  venu  remplacer  mes  in* 
quiétudes  :  entouré  d'ouvriers,  occupé  à  les  harceler,  ton* 
jours  sur  pied,  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  livrer  à  mes 
réflexions.  Ce  fut  après  l'achèvement  des  deux  salies  et  la 
pose  des  portraits,  quand,  seul  avec  eux,  je  passai  des 
journées  de  méditation  ici,  que  les  angoisses  primitives  re-- 
{Hrirent  le  dessus.  Dans  tous  ces  cadres  était  enfermé  un  peu 
de  ma  propre  personnalité,  dont  je  sentais  plus  vivement 
la  diminution  en  moi-«mème.  Je  me  demandai  souvent  si  je 
n'étais  pas  le  jouet  d'une  illusion  en  regardant  ces  toiles 
plates  sur  lesquelles  sont  accrochées  quelques  couleurs. 
Quand  on  les  contemple  longuement ,  toutes  ces  images 
qui  vous  paraifôent  mortes  s'animent.  Si  vous  restiez  seu- 
lement un  mois  ici ,  monsieur,  je  vous  ferais  assister  à  ce 
phénomène.  En  même  temps  je  n'étais  pas  satisfait  de  ces 
ressemblances  vivantes.  Ce  n'est  pas  affaire  d'amour-pro- 
pre, croyez-le;  mais,  malgré  l'habileté  des  peintres  qui 
ont  concouru  k  remplir  la  seconde  pièce  de  la  galerie ,  je 
me  sentais  autre  :  puisqu'ils  prenaient  une  portion  de  mon 
être ,  j'aurais  désiré  le  voir  reproduit  tel  que  je  le  com- 
prends.  C'est  ce  qui  m'a  ramené  de  nouveau  à  Paris,  où  j'ai 
fréquenté  dès  lors  les  artistes  du  plus  grand  mérite.  Je 
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pottie  sur  leur!  exigences,  leuri  manies  et  les  mille  comédies 
qui  ont  présidé  à  ces  nooYeaox  portraits  ;  mats  eiii  deux  ans 
j'y  ai  perdu  le  reste  de  ma  vitalité.  À  chaque  portrait  il 
m'a  semblé  être  la  proie  de  vampires  qui  me  suçiûent  le 
sang.  11  était  trop  tard  pour  m'arrêter.  Les  incisions  par 
lesquelles  je  m'enfuyais  de  moi^-méme  ne  pouvaient  plus 
se  cicatriser.  Je  coulais  comme  un  homme  au  fond  d'un 
précipice  ;  le  physique  même  s'en  est  ressenti.  Vous  devez  en* 
tendre  que  je  n'ai  pas  un  dixième  de  ma  voix  ;  mes  yeuî 
sont  affaiblis  à  l'excès.  Je  sais  que  je  suis  une  ombre  ^  je 
flotte  et  je  ne  marche  plus...  Ma  volonté  s'est  enfnie  :  le 
peu  qui  en  restait  est  accroché  aux  épines  qui  couron- 
nent le  dernier  portrut  de  ma  galerie.  C'est  une  singu-* 
lière  existence  que  je  mène,  monsieur  ;  je  suis  moins  qu'un 
nuage  ballotté  par  les  vents,  je  ne  pense  pas  davantage,  et 
je  disparaîtrai  un  jour  comme  un  de  ces  nuages.  Adieu, 
monsieur,  dit  M.  T...  en  se  laissant  tomber  épuisé  sur  un 
divan. 

De  la  main  il  me  fit  signe  de  le  laisser  seul. 

Telle  a  été  ma  conversation  exacte  avec  l'homme  qui  ne 
me  préoccupera  plus,  maintenant  que  j'ai  jeté  sur  le  papier 
un  croquis  qu'il  faudra  imprimer  un  jour  en  brochure  pour 
l'explication  de  sa  singulière  galerie. 
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III 


LES  ORGUES  DE  FRIBOURG.  * 

J'étais  à  Berne;  on  prononça  devant  moi  le  nom  de  Fri- 
bourg  :  aussitôt  un  souvenir  de  jeunesse  me  monta  au  cer- 
veau, comme  une  de  ces  odeurs  pénétrantes  qu'on  a  respi*- 
rées  dans  un  temps  éloigné,  qui  se  représentent  tout  d'un 
coup,  et  qui  feraient  croire  que  l'odorat  a  de  la  mémoire. 
Je  me  souvins  des  orgues  de  Fribourg,  —  ainsi  qu'on  se 
souvient  de  ces  livres  merveilleux,  le  Robin$an  Crwoi  par 
exemple,  —  qui  dans  mon  esprit  étaient  notées  à  l'égal  des 
grandes  merveilles  de  l'univers.  Dans  quel  livre  de  voya- 
geur enthousiaste  ai-je  puisé  cette  admiration  pour  les 
orgues  de  Fribourg?  Il  m'était  impossible  de  donner  une 
forme  exacte  à  mes  souvenirs;  le  nom,  si  joli  par  lui-4néme, 
de  Fribourg  ne  chatoidllait-il  pas  ma  curiosité? 

J'irai  demaiti  à  Fribourg  :  il  y  a  une  douzaine  de  lieues; 
mais  qu'importe,  si  je  dois  entendre  un  instrument  incom* 
parable,  tel  que  n'en  possède  pas  le  monde  entier?  La  dili- 
gence qui  fait  le  service  de  Berne  à  Fribourg  est  autrement 
di$posée  que  nos  diligences  françaises  du  côté  de  l'impé- 
riale, oit  se  lisent  habituellement  ceux  qui  sont  curieux 
de  respirer  et  de  voir  la  belle  nature.  Il  y  a  deux  impériales, 
une  sur  le  devant,  une  sur  le  derrière;  au  milieu  sont  pla- 
eés  les  paquets,  malles  et  bagages  des  voyageurs.  Je  ne 
recommanderai  pas  à  mon  plus  méchant  ennemi  de  prendre! 
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rimpériale  de  derrière,  où  je  fus  invité  à  monter.  Ne  pou- 
vant me  faire  entendre  en  allemand  (et,  eussèje  parlé  l'alle- 
mand, il  en  eût  été  de  même,  à  cause  de  la  langae  bernoise, 
qni  est  tout  à  fait  distincte  de  l'allemand  de  Munich),  je  me 
confiai  à  la  probité  renommée  des  messageries  suisses. 
Hélas  I  non-seulement  je  pus  à  peine  jouir  de  la  belle  na- 
ture, que  je  n'entrevoyais  que  par  éciiappées,  entre  le  faible 
espace  qui  sépare  les  paquets  du  cabriolet  de  derrière; 
mais,  victime  d'un  soleil  ardent  particulier  à  ces  pays  de 
montagnes  neigeuses,  je  fus  enveloppé  d'une  poussière  telle 
que  je  n'osais  plus  ouvrir  la  bouche,  et  qu'un  homme  qui 
passerait  un  jour  et  une  nuit  dans  la  halle  aux  farines  n'en 
rapporterait  pas  davantage  dans  la  trame  de  ses  habits. 
Ceci  est  un  des  moindres  inconvénients  des  voyages;  si  les 
touristes  n'avaient  pas  autre  chose  k  raconter,  il  serait  inu- 
tile de  les  écouter  et  de  les  lire.  Cependant,  malgré  cette 
déclaration,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  qui  m'arriva  à  Fri- 
bourg  (ùt  d'un  intérêt  puissant;  tout  le  monde  peut  éproa- 
yer  ces  petits  désagréments  de  la  vie  de  voyage. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  un  boui^eois 
de  Fribourg;  mais  je  n'allai  chez  lui  qu'après  avoir  acquis 
la  certitude  que  seul  il  m'était  impossible  d'entendre  les 
fiimeuses  orgues,  car  voici  ce  que  j'appris  à  l'auberge  :  l'or- 
ganiste, ne  joue  de  l'instrument  qu'à  la  condition  d'être 
écouté  d'une  certaine  société  qui,  pour  se  faire  accorder 
l'entrée  de  Téglise,  paye  une  somme  quelconque  qui  va 
sans  doute  à  ce  que  nous  appelons  catholiquement  la  fa- 
brique.  Ce  n'est  pas  l'organiste  qui  exige  la  rétribution, 
c'est  le  chapitre,  si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  les  des- 
servants  du  pays  fribourgeois« 
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Ne  Toyant  apparaître  aucune  société  d'Anglais,  ne  trou- 
vant pas  le  couvert  mis  à  Taub^ge,  je  grimpai  chez  mon 
bourgeois,  qui  justement  allait  commencer  à  déjeuner  ou  à 
diner,  car  les  repas  sont  tellement  nombreux  par  là  que 
j'en  ai  oublié  les  titres.  Je  fus  reçu,  il  faut  le  dire,  d'une 
façon  cordiale,  grftce  à  ma  lettre  d'iotrodaction  ;  mais  je 
mangeai  sans  grande  tranquillité,  préparant  dans  mon  es- 
prit une  façon  ackoite  de  parler  des  orgues.  Les  orgues,  je 
le  prévoyais,  allaient  être  un  singulier  dessert  pour  mon 
hôte,  homme  rouge  à  gros  ventre  et  d'une  santé  trop  par- 
faite. U  feisait  peut-être  encore  plus  chaud  dans  Tintérieur 
de  Fribourg  que  sur  la  route  de  Berne.  Le  soleil  inondait 
la  ville,  personne  ne  sortait,  et  il  fallait  un  enthousiasme 
aussi  prononcé  que  le  mien  pour  me  lancer  en  curieux  dans 
une  ville  escarpée,  en  plein  midi.  Je  frémissais  pour  mon 
hôte,  qui  certainement  devait  se  proposer  de  m'accompa- 
gner,  et  qui  offrait  trop  de  prise  au  soleil  avec  son  ventre 
considérable  et  ses  grosses  joues  roses.  Il  était  presque  aussi 
imprudent  de  le  mener  par  la  ville  que  de  faire  deux  lieues 
sur  la  route  avec  une  motte  de  beurre  :  je  risquais  de  voir 
fondre  mon  digne  Fribourgeois  ;  mais,  comme  les  enthou*' 
siastes  sont  au  fond  des  égoïstes  et  qu'ils  ne  s'inquiètent 
pas  si  leurs  caprices,  leurs  manies,  leurs  admirations  font 
tort  k  quelqu'un,  j'ouvris  dans  la  conversation  un  horizon 
borné  par  les  fameuses  orgues. 

Heureusement  pour  moi  je  touchais  une  corde  patriotique, 
suisse  par  excellence  et  cantonale  au  plus  haut  degré.  Mon 
hôte  fut  toùclié  du  récit  d'un  homme  qui  se  détournait  dé 
douze  lieues  avec  une  forte  provision  d'admiration  pourunë 
meneille  locale.  U  me  raconta  monts  et  merveilles  de  l'ins;* 

5. 
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imnieiil  et  de  llnslnuDeiiliste,  qai  îontoil  une  tesipète  de 
la  nature  comme  jamais  orgaaisle  n'y  avait  réussi.  L'orage, 
le  tonoerre,  les  éclairs  avaient  été  étodiés  avec  un  soin  toot 
partîcnlîer  par  le  masicieii»  et  il  rendait  ces  tourmentes 
avec  nne  telle  vérité  qu'il  vons  donnait  le  frisson.  Qairiqoe 
ne  croyant  pas  un  mot  de  certaine  histoire  qui  court  les 
biograhies  :  —  Seraitril  G<mime  Joseph  Vernet,  dis-je, 
qui  se  faisait  attacher  au  grand  mât  d  on  navire  pendant 
une  tempête  pour  en  mieux  saisir  les  effets?  ^  Et  je  riais 
en  dedans  du  curieux  spectacle  que  présenterait  un  orga^ 
niste  attaché  à  un  clocher;  mais  il  faut  toujours  flatter  les 
enthousiasmes  cantonaux.  D'ailleurs  le  Fribourgeois  y  mit 
une  complaisauce  à  toute  épreuve  ;  il  ne  se  fit  pas  prier 
pour  sortir  par  cette  chaleur  caniculaire,  et  vraiment  il 
n'eût  pas  plus  souffert  dans  une  poêle  à  frire.  En  chemin, 
il  s'arrêta  pour  me  faire  entrer  dans  un  hôtel  d'apparence 
somptueuse,  oii  ne  peuvent  raisonnablement  descendre  que 
des  agents  de  change  en  faillite.  Au  premier  étage  de  cet 
hôtel  est  une  terrasse  qui  donne  sur  les  montagnes  envi-- 
ronnant  Fribourg;  des  gorges  profondes,  des  ponts  hardi-^ 
ment  suspendus,  une  verdure  un  peu  crue,  telle  est  la  na^ 
ture  du  lieu,  mais  là  ne  git  point  l'intérêt.  Pour  flatter  les 
voyageurs  et  piquer  la  curiosité  blasée  des  Anglais,  l'auber^ 
giste  du  lieu  a  imaginé  d'embellir  la  nature.  Les  fenêtres 
sont  composées  de  carreaux  de  diverses  couleurs  qui  per- 
mettent de  saisir  le  point  de  vue  sous  des  aspects  d'une  co- 
loration variée.  On  peut  regarder  ce  site  sauvage  d'une 
façon  jaune,  ou  rouge,  ou  violette,  ou  indigo,  ou  verte,  ou 
blanche,  ou  noire  ;  il  y  a  même  d^  couleurs  composées 
qui  laissent  voir  le  précipice  c<w/cvr  de  chair.  A  Paissy»  à 
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NottUy,  à  ioilnay,  partout  mx  environs  de  Paris  T0114  ren- 
contrez de  petits  pavillons  boui^eois ,  avec  des  couver- 
txires  de  cbamnei  décorés  à  l'orientale  à  l'intérieur,  dont 
les  fenêtres  laissent  entrer  le  jour  sous  des  colorations  aussi 
Tariées.  Ainsi  nous  n'avons  rien  k  envier  aux  Suisses  ;  la 
seule  différence  est  <|ue  nos  petits  propriétaires  ne  regardent 
qœ  des  jets  d'eao,  de  misérables  parterres  de  fleurs,  des 
imitations  de  grottes  en  roches,  à  travers  leurs  verres  de 
couleur,  tandis  que  l'aubergiste  fribourgeois  vous  invite  à 
regarder  de  la  sorte  une  situation  pittoresque. 

U  y  avait  devant  ces  carreaux  toute  une  famille  française, 
père,  mère,  bonne  et  enfants,  qui  se  croyait  au  Diorama, 
et  poussait  des  exclamations  à  chaque  nus^ce  diverse  qu'elle 
abordait. 

—Obi  papa,  le  rou^l  s'écriait  avec  un  ton  admiratif  le 
petit  garçon. 

—Et  le  ^is  pâle  I  disait  la  mère,  on  dirait  qu'il  neige. 

Le  chrf  de  la  famille  analysait  les  différents  verres  de 
couloir,  passait  de  l'un  k  l'autre,  et  revenait  de  temps  en 
temps  vers  le  violet. 

—C'est  celui-ci,  ma  fenmic,  disait-il,  qui  est  le  meilleur  ; 
ce  videt  est  admirable  ! 

-—Justine,  ôtez-vous  donc  de  là  I  disait  la  bourgeoise  k 
la  bonne,  qui,  sur  le  balcon,  devant  la  fenêtre,  regardait  la 
salure  avec  ses  yeux. 

—Justine,*  vous  gênez  madame,  ajouta  le  mari;  cette 
fille  est  «ngulière.  Vous  ne  verrez  peut-être  jamais  cela 
de  votre  vie,  et  vous  ne  regardez  seulement  pas. 

La  bonne  rentra,  mit  son  o^l  k  un  carreau  de  couleur 
pour  ^ir,  et  revint  aussitôt  s'asseoir  dans  l'antichambre, 
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CQfiiiiie  si  cette  bariiarie  la  froissut  S  les  touristes  bour- 
geois avaient  pa  comprendre  cette  leçon,  ils  auraient  ad- 
miré le  sens  droit  de  cette  paysanne  française  qui  regardait 
natorellMnent  la  nature. 

— Ne  (vaignez-Yoos  pas  que  nous  ne  soyons  en  relard 
pour  les  oi^es?  dis^e  à  mon  hôte,  sans  oser  lui  parler  de 
ce  système  de  coloration  baroque  qui  est  encore  une  curiosité 
du  pays.  En  chemin,  il  me  pria  de  prêter  la  plus  grande 
attention  à  Torage  et  au  talent  de  l'orageux  organiste.  J'ai 
bien  des  préventions  contre  la  musique  imitative;  mais  je 
renfermai  mon  raisonnement  qui  tendait  toujours  à  dresser 
la  tète.  A  quoi  bon  chagriner  un  hôte  aimable,  couvert 
de  sueur  pour  moi,  et  (pii  n'avait  pas  approfondi  les  tenta- 
tives musicales  modernes?  Il  est  si  simple  dans  la  vie  de 
dire  aux  gens  :  Je  pense  comme  vous,  et  de  sous-entendre  : 
Je  ne  pense  pas  comme  toi,  qu'avec  cet  innocent  jésuitisme 
on  arrive  à  la  tranquillité  la  plus  parfaite  dans  la  conver- 
sation, et  qu'on  est  cité  comme  un  homme  charmant  dans 
le  monde.  Les  raisons  pour  lesquelles  je  n'admets  pas  en 
musique  rimitation  des  bruits  de  la  nature,  auraient  de- 
mandé une  heure  de  discussion  :  mon  h6te  n'y  eût  rien  com- 
pris ;  m'eût-il  compris,  il  serait  resté  convaincu  que  l'orage 
de  l'organiste  de  Fribourg  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé, 
musicalement  parlant. 

Comme  j'allais  entrer  dans  l'église,  le  Fribourgeois  me 
dit  qu'il  m'attendrait  sur  la  place  ;  malgré  ta  chaleur  acca- 
blante qui  semblait  augmenter,  je  n'insistai  pas,  sentant 
combien  il  devait  être  pénible  pour  un  habitant  de  la  ville 
de  recevoir  autant  d'orages  sur  le  corps,  car  l'organiste 
joue  Je  même  morceau  depuis  une  centaine  d'années  de  père 
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en  ils,  VQ  que  les  effets  ont  été  combinés  de  façon  à  faire 
valoir  les  différents  jeux  de  Tinstnim^t,  et  qne  depuis  le 
pramer  orage,  qui  Ait  exéeaté  en  dix-sept  cent  et  tant  par 
le  fameux  M.  Miroir,  on  a  désespéré  d'en  inventer  un  plus 
terri&mt.  —  Faites  bien  attention,  me  dit  mon  hôte  en  me 
faisant  des  recommandations,  Forage  est  le  derni^  mor- 
ceau. —  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  d'être  délivré  de  mon 
h6te,  qui,  s'il  eût  été  présent,  était  un  de  ces  hommes  qui 
vous  poussent  le  coude  à  chaque  instant  pour  vous  fi^ 
partager  leurs  achnirations  :  Eh  bimt  ou  Comment  trouvez- 
vous  cela?  ou  Superbe  I  rieetrce  poi?  L'enthousiasme  est 
une  fleur  discrète  qui  s'épanouit  au  dedans  de  l'homme  dé- 
licat, pour  ensuite  attacher  un  petit  sourire  particulier  sur 
les  lèvres  ;  du  moins  je  ressens  ainsi  les  beautés  musicales, 
et  pourvu  que  mon  voisin  ne  m'interroge  pas,  je  le  laisse 
volontiers  manifester  de  bruyants  bravos  ou  d'énormes«cla- 
quements  de  mains  d'une  sincérité  douteuse. 

Quand  j'entrai  dans  l'église  de  Fribourg,  l'organiste  com- 
Bsençait  son  morceau  par  un  début  sans  importance»  en  se 
servant  des  jeux  les  moins  puissants,  afin  de  conserver  tout 
son  éclat  pour  le  final.  Les  orgues  de  Saint*Denis  m'ont 
habitué  à  de  plus  brillants  effets  ;  aussi  mon  attention  va- 
gue fut-elle  attfarée  par  de  petits  tableaux  singuliers  que  je 
voyais  accrochés  aux  murs.  C'étaient  des  gens  malades  dans 
leur  lit,  des  moribonds,  des  animaux  blessés  que  le  pin- 
ceau a  reproduits,  en  n'oubliant  pas  de  faire  intervenir  dans 
un  coin  du  tableau  une  sainte  Vierge  qui,  du  haut  de  son 
trône  de  nuages,  envoie  un  regard  favorable  vers  ceux 
qui  l'implorent.  On  lit  au  bas  de  ces  singulières  pein- 
tures ;  E^s^oto.  Cette  coutume  existe  dans  toute  la  France 
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smii  difléruitai  bmaffs,  soit  qu'on  fitt»e  dire  des  messes 
à  l'intentioft  d*en  aiaiede,  soH  qv'en  fMoe  Mder  des 
cie^es,  soit  qne  les  mariiis  aeeomfrtissent  un  y(Ba  e&  siispeD- 
dam  k  la  voàte  de  la  clnpeUe  le  modèle  (fan  petit  ii«?ire, 
soit  qa'on  fiiase  toucher  à  des  reliques  des  objets  9ljuA  a(H 
partons  à  des  malades  ;  mais  à  Friboorg  les  paysans  des 
entirons  croient  à  i*infloenee  d'une  représentation  exacte 
de  leur  inrocation  à  la  Vierge.  Si  nn  de  leurs  parents  tombe 
malade,  ils  Teulent  qne  le  peintre  représente  Tappartement 
oà  le  malade  est  coocbè  ;  si  an  cheval  est  atteint  d'nne  ma- 
ladie épîdémiqne,  il  faot  Timage  exacte  du  i^eval.  L'er- 
vùto  qni  me  frappa  le  plus  fot  celm  d'une  femme  étendue 
par  terre  sar  le  dos,  les  mains  jointe  en  l'air;  près  d'elle 
était  une  charrette  jaune-serin  traînée  par  des  basab  peints 
en  ronge-vermillony  qui  se  détachairat  sur  un  fond  vert- 
pomme.  La  Vierge  lançait  un  regard  sur  cette  femme»  évi- 
demment blessée  en  tombant  de  sa  charrette. 

Ces  dessins  étaient  coloriés  avec  une  telle  grossièreté 
d'exécution,  qu'elle  leur  prétait  une  puissance  à  laquelle 
atteignent  rarement  les  cbefs-d'oenvre.  La  naïveté  ne  se 
c<»iserye  dans  toute  sa  pureté  qu'avec  une  certaine  barbarie, 
et  les  esfNrits  non  civilisés,  les  enâmts,  les  sauvages,  sont 
bien  plus  vivement  frappés  par  la  brutalité  des  moyens  que 
par  les  suaves  finesses  des  grands  artistes*  Les  enfants  ne 
peuvent  être  touchés  que  par  la  simplicité  ;  ainsi  les  sept 
couleurs  du  prisme  leur  paraîtront  toujours  plus  belles  que 
les  couleurs  composées  ;  c'est  ce  qui  explique  pourquoi 
quelques  joujoux  d'un  sou,  les  moulim^  les  forgerons, 
Y  homme  à  cheval,  sortis  de  la  fabrication  de  Notre-Dame- 
de-Liessei  sont  presque  <tes  oeuvres  de  génie  à  cause  de  leur 
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^  îii&iliible  sur  oertatiis  sens  des  enfentâ.  Le  système 
de  la  coloration  de  ces  joojoox  esl  sertout  reiiitr((iiel>Ie  par 
le  choix  des  tons,  JaiUK,  roo§e  et  leri,  employés  par  les 
ouTrîeirs.  Les  yetix  de  Tenfant  ne  sont  pas  élevés  encore  k 
saisir  les  complications  de  tons  des  grands  matlres  !  ils  ne 
sentiraient  pas  les  modulations  si  diverses  qa*i»n  peintre 
bit  subir  à  la  gamme  des  sept  couleurs  primitives.  Au  con- 
traire realint  saisit  vivement  le  jaune  et  le  rouge,  deux 
des  couleurs  tes  plus  vivantes  ;  il  les  retient,  il  en  meuble 
facilement  son  cerveau,  et,  avec  le  blanc  et  le  noir,  elles 
formeront  désormais  la  base  de  ses  idées  de  coloration. 

Les  paysans  offrent  par  de  certains  côtés  une  grande 
ressemblance  avec  les  enfants  :  l'art,  pour  être  'compris  des 
g^is  àt  la  campagne,  doit  se  {H-oduire  sous  un  jour  simple 
et  naïf.  C'est  ce  qui  me  fit  penser  aux  joujoux  de  Notre*- 
Dame-de-Liesse  en  regardant  les  peintures  accrochées  «aux 
BUTS  de  Téglise  de  Friboarg.  C'est  le  même  procédé  ;  les 
peitttores  sont  peut--ètre  encore  plus  naïves  que  les  jou- 
joux. 

Je.  ne  saurais  guère  décrire  les  impressions  produite  par 
ces  pdntures,  dent  Teffet  sur  moi  est  toujours  aussi  puis- 
sant q«e  si  je  n'avais  pas  étudié  les  principaux  chefs-d'œu- 
vre de  toutes  les  écoles.  Je  suis  heureux  d'avoir  eonsertéf 
ces  précieuses  sensations  d'enfance  qui  tombent  une  k 
une  comme  les  feuilles  à  la  fin  de  l'aulCHSine,  en  laissant 
Thomme  aussi  désdé  (foe  les  troncs  noirs  et  humides  des 
a^es  pendant  l'hiver  ;  mais  combien  est  distincte  l'im- 
pression des  joujoux  de  celle  des  ex-voto!  Les  joujoux  ex- 
citent une  douce  gaieté,  tandis  que  ces  peintures  d'église, 
avec  leuc  représeniatioa  des  douleurs  et  des  acéidents  de 
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la  vie,  laissent  après  elles  quelque  chose  de  triste  que  mon 
esprit  ^»pliqae  dn  reste  à  tontes  les  reliqnes. 

Henreosement  Torgne  fitisait  entmidre  nn  petit  motif  qni 
est  plein  de  sérénité,  une  sorte  de  valse  allemande  dont  le 
rhythroe  trouvera  toujours  un  écho  en  moi.  Tous  ceux  qni 
étaient  dans  l'église  se  levèrent,  et  je  compris  que  la  tâche 
de  Toi^niste  était  finie.  Il  n'avait  pas  joué  Torage,  et  je 
me  félicitai  d'avoir  échappé  à  ce  fameux  morceau,  de  tra- 
dition depuis  cent  cinquante  ans.  Je  sortis  :  mon  h6te  m'at- 
tendait sur  la  place;  je  ne  le  trouvai  pas  trop  maigri. 

—  Eh  bien?  me  dit-il. 

— L'organiste  est  très-fort,  dis-je  un  peu  à  contre-cœur; 
mais  il  n'a  pas  joué  l'orage. 

— Comment?  s*écria  le  Fribourgeois,  il  n'a  pas  joué  To^ 
rage?  C'est  impossible. 

-rJe  vous  assure... 

— Il  est  dans  son  tort,  et  certainement  cela  ne  se  passera 
pas  ainsi.  Il  doit  jouer  l'orage  par  nn  traité;  nous  le  payons 
assez  cher  pour  qu'il  joue  cet  orage...  Cela  attire  beaucoup 
d'étrangers  dans  la  ville. 

— Croyez- vous  que  cet  orage  soit  de  toute  nécessité  ? 

— Certainement...  Au  surplus,  dit  le  Fribourgeois,  je 
vais  donner  une  petite  leçon  à  Torganiste,  car  je  l'aperçois 
là-bas. 

J'avais  attiré  sans  le  vouloir  l'orage  sur  la  tête  du  musi- 
cien. —  Je  vous  en  prie,  dis-je,  n'en  faites  rien. 

Dfais  mon  h6te  ne  voulait  rien  entendre  ;  l'organiste  ve^ 
nait  à  nous  et  ne  pouvait  nous  éviter. —  Comment  I  monsieur, 
dit  le  digne  Fribourgeois  d'une  voix  un  peu  émue,  vousn'a-: 
vez  pas  joué  l'orage  aujourd'hui?  A  quoi  pensçz-vous? 
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—Pardonnez,  monsieur,  dit  l'oi^anisie»  j'ai  terminé 
comme  d'habitude  par  l'orage. 

Et  il  s'éloigna.  Je  restai  muet,  certain  de  la  mauvaise 
opinion  qui  allait  germer  dans  l'esprit  de  mon  h6te.  — C'est 
singulier,  murmurai-je. 

—  Je  savais  bien,  dit  le  Fribourgeois  en  reprenant  sa 
bonne  humeur,  qu'on  avait  joué  Torage. 

Toute  la  journée  je  fus  un  peu  inquiet  d'avoir  si  mal  com- 
pris la  signification  de  la  musique  de  l'organiste  ;  comment 
avais-je  pu  laisser  passer  le  grondement  du  tonnerre,  l'é- 
clair, la  répercussion  par  les  échos,  sans  en  être  frappé  ? 
Ces  pensées  me  tourmentaient  et  me  revenaient  sans  cesse. 
L'homme  est  un  ruminant  comme  le  bœuf;  qu'importe  qu'il 
mâche  et  remâche  des  idées  quand  l'autre  mâche  de  l'herbe? 
Pour  moi,  le  travail  des  impressions  est  très-fatigant  ;  elles 
montent  et  descendent  du  cerveau,  c'est  un  va-et-vient 
continuel;  elles  changent  de  forme,  et,  avant  qu'elles  se 
soient  tassées  en  forme  de  pelote,  je  puis  dire  que  la  diges- 
tion m'en  est  pénible. 

Je  partis  le  soir  de  Fribourg,  mécontent  de  moi-même 
et  toujours  ruminant  mon  orage.  Heureusement  il  y  avait 
en  face  de  moi  dans  la  voiture  une  toute  jeune  demoiselle 
rose  et  blonde  qui  me  fiiisait  plaisir  à  regarder  ;  elle  tenait 
un  livre  à  la  main,  et  j'avais  également  un  livre  :  c'était 
déjà  presque  de  la  franc-maçonnerie.  De  temps  en  temps 
elle  lisait  et  refermait  son  livre;  ma  curiosité  était  fort 
éveillée.  Si  je  pouvais  seulement  voir  le  titre  sans  être  re- 
marqué, car  connaître  le  livre  d'une  femme,  c'est  connaître 
presque  la  femme  ;  mais  rien  n'était  plus  difficile  :  le  cahot 
de  la  voiture,  le  livre  qui  se  présentait  à  moi  à  l'envers, 
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ta  brusquerie  aînée  laquelle  la  jolie  persomie  le  fermait  et 
rouvrait,  tous  ces  motifs  ne  serraient  qu'à  irriter  ma  cnrio- 
sité  de  plus  en  plus.  Je  me  dissùs  que  oe  volume  ne  devait 
pas  intéresser  la  jeune  fille  au  plus  haut  point,  puisqu'elle 
n'y  faisait  que  jeter  les  yeux  par  saccades  :  en  France, 
j'aurais  deviné  à  la  minute  quelle  était  la  nature  du  livre 
au  papier,  à  l'impression ,  au  format ,  k  la  couleur  de  la 
couverture  ;  mais  mon  séjour  trop  court  en  Suisse  ne  m'a- 
vait pas  donné  encore  ces  inductions  bibliographiques.  D'un 
autre  cAté^  je  surpris  des  regards  que  ma  jolie  voisine  jetait 
à  la  dérobée  sur  mon  volume,  et  qui  poussaient  également 
une  sorte  de  reconnaissance.  Bien  certainement  le  démon 
de  la  curiosité  montrait  aussi  ses  cornes  au-dessus  de  la 
tète  de  la  jeune  personne  ;  elle  avait  peut-être  comme  moi 
le  sentiment  qu'on  connaît  un  homme  par  ses  lectures.  Je 
fis  une  sorte  d'avance  en  arrangeant  mon  volume  de  telle 
sorte  qu'il  était  permis  à  ma  voisine  de  lire  facilement  le 
titre  de  Rw^e  mUsUy  qui  s'étalait  majestueusement  en  gros 
caractères  sur  la  première  page  du  livre,  et  cependant  je 
ne  livrai  lesecret  de  ma  lecture  qu'avec  une  certaine  crainte, 
cdie  de  passer  pour  un  Suisse  ;  non  pas  que  j'aie  de  la  ré* 
pugnance  pour  lès  hommes  de  cette  nation ,  mais,  aussitôt 
hors  de  France ,  le  sentiment  national  nous  revient  d'une 
telle  force  que  ceux-là  même  qui  en  sont  le  moins  doués 
deviennent  des  Français  un  peu  chauvins.  Les  étrangers 
qui  ont  visité  l'Europe,  et  qu'on  rencouM  en  chemin»  vous 
coDfiroient  dans  cette  bonne  opinimi  que  la  France  est  la 
plus  fi^ituelle,  la  plus  polie,  la  plus  complaisante  de  toutes 
les  nations»  et  onmord'avidementàcetle  pomme  eàivrante; 
mai0  je  pris  le  parti  de  ne  pas  m'inquiéier  de  oecte  Rmme 
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iuisêe,  comptoiitq«*a(tfès  le»  premières  paroles,  mon  accent 
servirait  à  prouver  que  j'étais  bien  rfellemeut  Français. 
D'ailleurs  le  volume  que  je  portais  me  servait  merveil^ 
leusement;  une  Revue  n'engage  h  riw«  et  ne  témoigne  pas 
d'un  goût  particulier  pour  certaines  œuvres  de  l'esprit  plu- 
tôtque  pour  certaines  autres.  Une  Revue  contient  de  This-^ 
toire,  de  la  politique»  du  roman,  de  la  poésie,  des  voyages» 
des  propos  de  salon  et  de  théâtre  ;  c'est  un  arsenal  eom« 
plet  de  dé|hisements.  Est-ce  par  une  concordance  d'idées 
que  la  jolie  personne  ferma  les  yeux  en  laissant  son  volume 
sur  se&  genoux  »  penchés  de  telle  sorte  que  le  livre  tomba 
entre  nous  deux?  Je  me  baissai  précipitamment,  et,  dans 
une  demi-obscurité  qui  me  retint  une  grosse  minute  la 
tête  au  fond  de  la  voiture ,  j«eus  le  temps  de  lire  le  titre  ; 
mais  quel  désenchantement  I  c'était  une  Histoire  romaiM. 
Un  éclair  me  traversa  l'esprit;  j'avais  pour  vis4k-vis  une 
sous-maîtresse  de  pension.  Que  de  pédantîsme  à  dépens 
ser  I  car  la  conn^ûssance  réciproque  de  nos  livres  n'était 
au  fond  qu'un  moyen  certain  de  conversation.  Que  dire 
d'une  Histoire  romaine  écrite  par  un  Suisse  tout  à  hit 
inconnu?  Et  même  cette  histoire,  fùt-elie  composée  par 
un  des  universitakes  les  plus  pédants  de  France  ou  par 
rAUemand  le  plus  philosophe,  m'amenait  à  la  certitude 
d'une  défaite  complète;  mon  esprit  s'est  peu  tourné  vers  les 
grands  citoyens  de  Rome,  à  peine  pourrais^je  me  tenir  dans 
de  pompeuses  admiratiom  de  ces  grands  caractères.  Si 
encore  ma  voisine  avait  eu  en  main  un  grand  médecin 
comme  Zimmermann,  un  grand  moraliste  comme  Lavater, 
un  grand  philosophe  comme  Bonnet ,  un  grand  malade 
comme  Jean-Jacques^  même  un  romancer  comme  Toppisrt 
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il  y  a  dans  ces  hommes  des  molife  de  conv^rsaUon  pour 
une  mit  ;  mais  cette  absurde  Histoire  romaine  me  coopait 
la  parole  et  jetait  sur  la  jolie  dormeuse  un  triste  vernis 
d'enseignement  qui  me  déplaisait. 

Elle  dormait  toujours,  ou  elle  feignait  de  dormir  ;  J'at- 
tendis avec  impatience  qu'elle  voulût  bien  rouvrir  ses  yeux 
d'un  bleu  un  peu  pâle.  C'est  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
agréable  dans  un  voyage  qu'une  liaison  avec  une  femme 
du  pays  qu'on  traverse  :  les  musées,  lés  palalB,  les  cas- 
cades, les  grottes,  les  montagnes,  les  précipices  peuvent 
intéresser  un  moment  ;  mais  on  ne  connaît  guère  un  pays 
si  l'on  n'y  a  pas  aimé  un  peu.  La  physionomie  du  pays  vous 
reste  bien  mieux  dans  la  tète  après  un  petit  amour,  si  court 
qu'il  soit.  Oh  I  Lina  !  gentille  Lina  I  tu  feras  toujours  d'An- 
vers la  ville  la  plus  séduisante  de  l'univers. 

En  venant  de  Strasbourg  à  Bàle,  j'avais  fait  la  connais- 
sance d'un  Hollandais  très-singulier,  qui  voyageait  pour  son 
plaisir,  et  qui  avait  la  rage  des  renseignements  poussée  au 
plus  haut  degré.  Tout  ce  qu'il  voyait  était  écrit  sur  son  car- 
net; il  ne  tarissait  pas  en  questions,  et  chaque  réponse  était 
couchée  sur  le  registre  :  les  productions  du  pays  que  nous 
traversions,  le  foin,  l'avoine,  le  colza,  le  tabac,  il  inscri- 
vait tout,  sans  oublier  ses  dépenses.  Il  inscrivit  aussi  mon 
nom  de  Josquin ,  et ,  ce  qui  le  frappa  le  plus,  quand  je  si- 
gnai sur  le  registre  de  Téglise  de  Bàle,  fut  qu'il  avait  écrit 
Ooiqum:  aussitôt  il  corrigea  cette  enreur  d'orthc^raphe.  Ce 
Hollandais  aimait  la  littérature  et  m'étonna  beaucoup  en 
me  récitant  des  vers  d'Auguste  Barbier.  Jusqu'alors  j'avais 
souri  de  son  innocente  manie  de  notes  perpétuelles,  lorsque 
nous  visitâmes  le  musée  de  Bàle.  C'est  là  une  des  grandes 
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affiBÛres  des  voyageurs,  le  musée»  la  bibUethèque,  la  caillé- 
drale,  et,  cpiaiid  ou  a  jeté  uu  coup  d'œil  sur  les  cheb-d'œu- 
vre  sortis  de  la  main  des  hommes,  on  s'enuuie  à  mourir;  il 
n'y  a  plus  qu'à  partir.  Ou  s'ennuie  parce  qu'on  ne  sait  pas 
voyage  :  n'est-il  pas  plus  intéressani  de  r6der  par  les  rues 
détournées ,  loin  du  centre  de  la  ville,  et  de  regarder  en 
l'air  si  on  n'aperçoit  pas  une  tète  de  jeune  fille  curieuse? 
Saluez-la  à  la  française,  en  souriant,  et  vous  verrez  passer 
sur  sa  figure  mille  émotions  qui  valent  mieux  à  regarder 
que  tous  les  musées  de  l'Europe.  La  belle  afiaire  que  de 
dire  à  trois  cents  lieues  :  J'ai  compté  tant  de  Raphaël,  tant 
deRubensI  Que  m'importe?  Et  nous  nous  moquons  des  ' 
pr4>vinciaux  qui  montent  sur  la  col<mne  et  qui  vont  entendre 
Yicho  dans  les  souterrains  du  Panthéon  ! 

Nous  étions  entrés  dans  le  musée  de  Bàle,  moi  surtout, 
plein  de  curiosité.  Il  est  rempli  de  tableaux  d'Holbein,  le 
maître  que  je  regarde  comme  le  roi  des  peintres.  Ses  por- 
traits exacts  et  calmes  meublent  le  cerveau  de  savants 
à  physionomie  accentuée  qu'on  n'oublie  plus  quand  on  les 
a  vus  ;  de  tous  les  peintres  c'est  celui  qui  rend  le  mieux  la 
physionomie  de  son  époque.  La  garde  du  musée  était  con- 
fiée à  une  jeune  fille,  firatche  enfant  de  seize  ans ,  qui  nous 
conduisait  à  travers  les  salles  ;  je  traversai  assez  rapide- 
ment la  galerie  des  dessins,  sauf  à  y  revenir  plus  tard,  et  j'ai* 
lai  me  goinfrer  des  pemtures  d'Holbein  dans  la  salle  qui 
suivait.  J'étais  trop  sous  le  coup  de  mon  admiration  pour 
remarquer  que  le  Hollandais  ne  me  suivait  pas  ;  d'ailleurs 
il  était  si  minutieux  qu'il  devait  emplir  son  carnet  de  des- 
criptions de  dessins.  Quant  h  moi ,  mes  sensations  sont 
alertes  et  subtiles  ;  je  wn$  en  une  seconde,  et  je  ne  ressem« 
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ble  guère  k  ces  amateurg  cpii  vont  ions  les  jours  passer  des 
heures  ea  oontenplalioii  devant  un  tableau.  Il  y  a  si  peu  de 
pemiê  dans  rexécutieta  du  peintre  que  je  snis  à  peu  près 
certain  que  ce  n'est  pas  par  «ne  réflexion  assidne  qae  je  la 
découtrirai  :  bîenheureut  sont  cent  qui  voient  deis  mondes 
dans  one  peinture  I  Je  n'y  crois  guère. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  la  salle  voisine  un  brait  sur 
le  plancher  qui  ne  pouvait  provenir  que  d'une  course  pré- 
cipitée, et  la  jeune  fille  qui  nous  servait  de  guide  entra  un 
peu  émue»  la  figure  rouge,  dans  la  pièce  où  Je  me  trouvais. 
Évidemment  elle  fuyait  le  Hollandais.  Je  ne  fis  pas  mine 
de  m'en  apercevoir,  et  je  continuai  de  regarder  les  Hoibein. 
Le  Hollandais  reparut,  flegmatique  comme  d*habitude,  te- 
nant son^cahier  de  note!  ;. il  vint  de  mon  cAté  et  trouva  le 
moyen  de  prendre  la  taille  de  la  jeune  fille,  qui  jugea  à  pro- 
pos de  n'en  rien  manifester,  se  fiant  sur  ma  présence.  Il  y 
avait  une  troisième  salle  que  j'explorai  d'abord  seul ,  et, 
ainsi  que  tout  à  Theure,  la  demoiselle  prit  la  fuite,  tou- 
jours poursuivie  par  le  Hollandais,  que  cette  fois  j'avais 
observé,  et  qui  tentait  de  l'embrasser,  —  Cet  homine-là, 
pensais-je,  n'aime  guère  la  peinture  et  se  soucie  fort  peu 
des  Hoibein. 

Cinq  heures  plus  tard,  la  nuit,  en  diligence,  j'excusais 
mon  Hollandais  et  je  le  trouvais  presque  un  homme  de 
sens:  en  présence  de  peintures  et  d'uue  jeune  fille,  il  choi- 
sissait la  jeune  fille.  Il  oubliait  les  tableaux  pour  une  en- 
fant timide  :  cette  babiole  d'aventure  avec  une  femme 
laissait  plus  de  traces  dans  l'esprit  du  Hollandais  que 
s'il  avait  regardé  sériec»ement  les  portraits  d'Holbein. 
Il  &ttt  être  bien  jeune  pour  s'intéresser  aux  questions 
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dé  peinlùre ,  aqk  questions  arehéologicpieSy  éont  le  pre- 
mier sot  peut  voi»i  contester  la  certitude.  La  femme  est 
autrement  difficile  à  déchiffrer  que  la  langue  assyrienne,  et 
on  n'a  pas  trop  de  quarante  ans  pour  l'étudier  et  arrirer  à 

lepeler. 

La  petite  blonde,  que  je  supposais  maîtresse  de  pension, 
dormait  toujours,  et  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  réveil- 
ler :  ce  fut  de  relever  le  rideau  de  serge  qui  nous  garantis- 
sait de  la  poussière,  et  qui  laissa  entrer  par  la  portière  un 
soleil  ardent  qui  commença  par  se  jeter,  comme  un  amant 
empressé ,  sur  les  joues  de  la  dormeuse.  Elle  se  réveilla 
sous  ces  chauds  baisers  ;  alors  je  pus  lui  remettre  son  His- 
toir^e  romaine ,  en  lui  faisant  remarquer  que  je  l'avais  ra- 
massée. La  conversation  s'ouvrit  là-dessus.  C'était  v^e  jeune 
demoiselle  de  Vevey  qui  revenait  en  vacances ,  et  qui  de- 
vait aller  plus  tard  à  Berne.  —  J'y  demeure ,  lui  dis-je.  — 
Ahl  vraiment?  s'écria-t-elie ;  et  elle  me  raconta  qu'elle 
allait  souvent  le  soir  se  promener  à  un  certain  endroit, 
près  de  TAar.  Un  fat  eût  pris  cette  parole  pour  une  sorte 
de  rendez-vous  ;  mais  la  jeune  fille  causait  innocemment 
et  pour  le  plaisir  de  causer.  Elle  était  questionneuse  au-^ 
tant  que  deux  Françaises ,  et  elle  voulait  savoir  d'où  je 
venais.  Quand  elle  apprit  que  j'étais  allé  à  Fribourg  pour 
entendre  tes  orgues,  elle  manifesta  un  profond  étonnement. 
—  Comment I  dit-elle,  vous  demeurez  à  Berne,  et  vous 
allez  à  Frit)ourg  pour  entendre  les  orgues?  On  ne  vous  a 
donc  pas  dit  que  les  orgues  de  Berne  sont  bien  supérieures? 

C'était  un  éoup  de  massue.  Avoir  fait  vingt-quatre  lieues 
inutilement  quand  la  merveille  était  sous  ma  main  I  Heu- 
reusement j'avais  entamé  la  connaissance  d'une  aimable 
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personne,  mais  il  n  y  avait  pas  cinq  minutes  cpi'elie  m'a- 
vait fait  cette  réponse  lorsque  la  voiture  s'arrêta  k  uu  re- 
lais ,  dans  un  village ,  et  qu'un  gros  payi^n  se  {ffésenta 
pour  recevoir  ma  jolie  compagne  »  qui  s'arrêtait  dans  cet 
endroit. 
Le  reste  de  la  route  me  parut  bien  long. 


IV 


GEITTI. 

De  retour  à  BernCi  et  me  promenant  dans  la  Grande-Rue 
le  jour  du  marché ,  je  lus  frappé  de  la  physionomie  singu- 
lière des  paysans ,  des  marchands ,  et  de  la  foule  considé- 
rable qui  se  pressait ,  plus  nombreuse  que  de  coutume ,  à 
cause  de  la  foire  aux  domestiques.  Tout  ce  peuple  blond, 
qui  a  Tair  indolent,  maladroit  au  premier  abord,  et  dont  les 
statistiques  ont  démontré  une  moyenne  de  production  plus  I 
grande  que  chez  les  autres  nations ,  ces  vieillards  plus  ri- 
dés qu'ailleurs  (sans  doute  par  lair  vif  des  montagnes),  i 
cette  analogie  dans  les  gestes  et  dans  l'expression  de  la  1 
physionomie,  cet  étonnement  allemand  peint  sur  toutes  les  { 
figures,  cet  air  ensommeillé  sous  lequel  se  cache  une 
grande  finesse ,  ces  bras  ballants  en  apparence,  qui ,  à  un 

moment  donné,  se  montrant  vigoureux  aux  rudes  tra* 
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Ta«  deg  diftoips,  eetto  vMlte  ville  et  ces  ?ieflles  ensei- 
gués  da  moyen  $ge»  ceg  ours  de  pierre  habillés  en  cheva- 
liers, ees  galeries  basses  qoi  permettent  de  se  promener 
dans  presqne  tont  Berne  sans  se  mouiller,  forment  un  as- 
pect eurieax  pour  un  homme  qui  a  peu  voyagé. 

L'avantage  de  la  France  sur  les  autres  nations ,  c'est 
Textrême  diversité  das  tempéraments  ainsi  que  des  ISacultés. 
On  a  dit  que  la  France  était  une  nation  propre  à  s'assimi- 
ler les^qualités  des  différents  peuples ,  et ,  par  les  observa- 
tions qu'il  m'a  été  donné  de  contrôler,  Je  crois  la  remarque 
juste.  Ces  absorptions  n'ont  sans  doute  pas  peu  contribué 
à  la  variété  des  physionomies.  Voilà  pourquoi  la  femme 
française  est  si  variée ,  non-seulement  au  physique ,  mais 
au  moral.  De  même  qu'il  y  en  a  de  brunes  et  de  blondes, 
on  peut  retrouver  chez  la  Parisienne  les  qualités  de  l'Ita- 
lienne et  les  défauts  des  femmes  du  Nord.  Au  contraire, 
hors  de  France»  et  surtout  en  Suisse,  je  retrouve  chez  la 
femme  une  unité  de  type  qui ,  étudiée  d'un  peu  près ,  offre 
peut-être  quelques  variantes  peu  accentuées,  mais  qui  au 
premier  abord  déconcerte  l'étranger.  J'ai  regardé  deux  ou 
trois  cents  paysannes  sur  le  marché ,  et  je  n'en  ai  vu  pour 
ainsi  dire  qu'une  seule,  la  même. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsque  j'aperçus  une 
petite  marchande  de  salade  qui  sourit  en  me  voyant  passer. 
C'était  une  brune  aux  yeux  noirs  qui  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  une  grisettede  la  rue  Saint-Denis.  Comme 
je  venais  d'arborer  le  costume  national  des  étudiants  de 
l'université,  en  achetant  chez  le  chapelier  en  renom  de 
Berne  une  petite  casquette  blanche  à  galon  rouge ,  je 
crus  d'abord  que  je  ne  portais  pas  assez  cavalièrement 
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ma  coiffure  de  studiosus.  Cependant  le  chapelier  m'avait 
assuré  qu'elle  m'allait  parfaitement,  et  j'étais  sorti  de  sa 
boutique  entièrement  persuadé  de  l'élégance  de  cette  cas- 
quette, qui  mérite  d'être  décrite  par  la  singulière  position 
qu'elle  occupait  sur  mon  chef.  Grimpée  tout  en  haut  du 
crâne ,  la  casquette  semblait  aussi  hardie  que  ces  singes 
qui  font  des  grimaces  sur  la  bosse  d'un  chameau.  Il  m'était 
interdît  d'affecter  l'air  sombre  en  l'enfonçant  jusqu'à  mi- 
oreilles  ,  car  ces  casquettes ,  très-droites ,  doivent  se  poser 
sur  la  tête  sans  la  protéger  contre  les  intempéries  des  sai- 
sons. L'œil  seul  est  à  demi  couvert  par  une  petite  visière 
insolente  qui  suit  la  forme  du  front  et  se  rabat  brutalement 
sur  le  sourcil.  A^cette  casquette  j'avais  joint  une  paire  de 
besicles ,  que  la  république  suisse  n'a  point  encore  inter* 
dites  aux  étudiants ,  ainsi  que  le  fit  jadis  le  roi  de  Bavière 
pour  son  Université.  Mes  cheveux  étaient  suffisamment  longs 
et  plats,  ma  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  ;  un  beau 
foulard  semé  de  coquelicots  était  jeté  négligemment  autour 
du  cou  ;  ma  canne  à  la  main,  je  me  croyais  un  parfait  étu- 
diant, lorsque  le  sourire'ùn  peu  malicieux  de  la  petite  mar- 
chande de  salade  vint  me  troubler.  Je  m'éloignai  sans  rien 
dire,  portai  la  main  à  la  casquette  blanche  à  galon  rouge, 
et  la  trouvai  toujours  dans  la  position  de  singe  malicieux 
que  le  chapelier  m'avait  vantée  comme  le  suprême  bon  goût. 
Au  bout  de  quelques  pas  je  rebroussai  chemin ,  ayant 
au  bras  mon  excellent  ami  Christen,  qui  me  faisait  les  hon- 
neurs de  la  ville.  La  petite  marchande  de  salade  me  préoc- 
cupait ;  dans  ses  yeux  noirs,  dans  sa  coquetterie,  j'avais  i 
retrouvé  Paris,  et  je  voulais  avoir  raison  de  son  sourire.  Y  ' 
avait^il  une  sorte  de  provocation?Meprenail-elle réellement  | 
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pour  an  de  ces  jeunes  gymnasticiens  qui  passent  leur  vie 
à  courir  la  ville  et  les  amours  faciles  ?  Quel  est  le  singulier 
ressort  qui  avertit  une  femme  que  l'homme  qui  pense  à  elle 
va  venir  tout  à  coup  ?  C'-est  encore  là  un  des  mystères  inex- 
plicables de  l'amour,  même  de  la  simple  galanterie.  J'étais 
à  cent  pas  de  la  petite  marchande  de  légumes,  sous  les  ar- 
cades du  côté  opposé  des  maisons,  lorsqu  elle  leva  subite- 
ment la  tête  et  sourit  encore  une  fois  à  la  parisienne.  Mon 
cœur  eut  une  légère  palpitation.  Je  me  sens  rarement 
provoqué  par  une  jolie  personne  sans  éprouver  une  sorte  de 
trouble  ;  mais ,  voulant  être  bien  certain  qu'il  n'y  avait  ni 
hasard  ni  moquerie ,  je  passai  et  repassai  près  de  cinq  fois 
devant  l'étalage ,  au  ]grand  étonnement  de  mon  ami ,  que 
ces  allées  et  retours  inquiétaient  fortement.  Au  début  d'une 
aventure,  j  ai  pour  système  de  ne  jamais  me  confier  k  celui 
qui  m'accompagne,  de  peur  de  chagriner  son  amour-pro* 
pre.  Si  une  femme  envoie  un  coup  d'œil  furtif  dans  la  di- 
rection de  deux  amis ,  et  que  l'un ,  s'en  apercevant ,  se 
confie  à  l'autre,  il  peut  arriver  que^ l'autre  se  gendarme, 
prétende  que  ce  regard  lui  est  adressé  ;  ce  sont  matières  à 
brouille.  Je  recueillis  aiusi  dans  cette  promenade  divers 
sourires  auxquels  je  jrépondis  de  mon  mieux ,  jusqu'à  ce 
que,  quittant  tout  à  coup  le  bras  de  Christen  :  —  Attendez- 
moi,  lui  dis-je. 

Et  je  m'élançai  à  travers  les  étalages,  cherchant  une  mar- 
chande de  fleurs.  11  est  singulier  que  je  ne  pense  aux  fleurs 
que  quand  je  suis  à  pev  près  amoureux  ;  alors  je  deviens 
frénétique  de  bouquets.  Aussi  le  lecteur  est  bien  averti 
qu'il  y  aura  toujours  quelques  bouquets  dans  ces  sortes  de 
mémoires:  je  ne  crains  pas  de  me  répéter  ;  le  tout  est  la 
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façon  dont  on  fait  le  bonquet.  Je  jetai  un  coup  d'ceil  sur  lei 
étalages  voisins ,  et  n'y  trouvai  point  ce  que  je  cherchais, 
sauf  des  paquets  de  fleurs  communes  qui  semblaient  platM 
préparées  pour  un  herboriste  quepôui*  un  galant*  Toujours 
en  quête  d'un  bouquet,  je  jetai  un  regard  en  arrière,  et  j'a- 
perçus Christen  qui  me  suivait  de  Tœil  avec  les  signes  de 
la  plus  vive  curiosité.  Je  lui  fis  signe  de  m'attendre,  et,  tout 
en  fendant  la  foule  des  acheteurs,  je  revins  un  peu  chagrin, 
désespéré  de  n'avoir  pas  trouvé  un  fleuriste  convenable, 
sauf  celui  que  je  jugeai  fournisseur  en  titre  des  herboris-^ 
teries  de  Berne.  >-  Bah  I  me  dis-je,  dans  ces  sortes  de  couh 
pliments,  Tintention  est  tout.  —  £t  j'achetai,  un  bats,  un 
pauvre  petit  bouquet  humide,  que  je  sauvai^  peut^tre  des 
tortures  de  l'infusion.  M'étant  approché  de  la  jolie  mar- 
cbande  de  salade,  le  cœur  palpitant,  un  nuage  devant  mes 
lunettes  et  la  voix  troublée  :  —  Mademoiselle ,  vous  êtes 
charmante  ;  permettez-moi  de  vous  ofl^rir  ces  fleurs.  —  Elle 
rougit  considérablement,  sourit^  répondit  par  un  mot  alle- 
mand que  je  ne  compris  pas  ;  mais,  k  la  façon  dont  elle  re^ 
çut  le  bouquet ,  je  compris  qu'elle  n'était  pas  lâchée.  Ce- 
pendant je  me  sauvai  immédiatement ,  ayant  remarqué  la 
curiosité  des  marchandes  voisines,  p^u  habituées  à  ce  ma^ 
nége  amoureux  en  plein  marché. 

—  Que  faisais-tu  avec  ton  paquet  de  bourrache,  Josquin  ? 
me  demanda  Christen. 

•^  De  la  bourrache  I  m'écriai'^je. 

—  À  peu  près. 

—  Qu'importe?  elle  a  été  bien  reçue. 

--*  Je  crois  qu'on  te  regarde,  dit  Christen. 

—  Oui? 
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—  On  détache  une  fleur  du  bouquet,  on  la  met  dans  son 
fichu. 

—  Yrail  est-il  possible?  m'écriai-je  ému  et  tout  pâle 
assurément,  car  les  petites  audaces  que  je  commets  dans 
la  vie  ne  durent  pas  plus  de  cinq  minutes.  Passé  ce  temps, 
la  défaillance  arrive.  Je  pourrais  commettre  des  actions 
considérables  dans  les  cinq  premières  minutes  ;  ensuite  je 
me  trouble ,  je  ne  saurais  les  soutenir,  et  j'ai  peur  des 
hardiesses,  qui  ne  sont  pas  dans  ma  nature.  Aussi  n'osais- 
je  même  plus  regarder  la  marchande  de  salade  ;  j'étais  trem- 
blant, je.  trouvais  mes  fleurs  bêtes ,  je  pensais  que  tout  le 
marché  bernois  se  moquait  de  moi.  Mes  oreilles  sifflaient; 
il  me  semblait  entendre  un  formidable  éclat  de  rire  suisse 
partir  de  toutes  ces  bouches  placides.  «  11  a  donné  des  fleurs 
de  bourrache  1  »  <;riait  tout  le  monde  d'un  ton  goguenard. 
—  Allons-nous-en ,  dis-je  à  Christen  en  le  prenant  par  le 
bras,  et  je  l'entratnai  sous  les  galeries  de  pierre  sans  oser 
jeter  un  regard  en  arrière  vers  ma  petite  marchande. 

Après  une  course  assez  longue  :  —  N'est-ce  pas  qu'elle 
est  jolie?  —  Christen  ne  répondant  pas ,  je  crus  qu'il  était 
jaloux  de  ma  conquête.  —  Tu  ne  la  trouves  pas  jolie? 
Christen  fit  entendre  une  de  ces  exclamations  douteuses 
qu'on  a  inventées  pour  faire  plaisir  aux  gens  et  qui  n'ont 
jamais  prouvé  une  approbation  positive.  —  Si  elle  ne  par-* 
lait  pas  allemand,  je  l'aurais  prise  pour  une  Parisienne. 

—  Que  t'a-t-elle  répondu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  quelque  chose  comme  wasmmsauf. 

—  Cela  ne  veut  rien  dire. 

—  Je  suis  certain  que  c'était  un  mot  aimable. 
--Obi  le  fat! 

6, 
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^  PMiquoi  Ikt?  M'a4-elle  ptf  pris  ttM  bottquet?  T«i- 
même  as  remarqaé  qu'elle  ai  gardait  une  flair  dans  son 
eoMige. 

^  A  Berne  ces  petites  manœuvres  n'ont  pas  d'impor- 
tance. 

«^  Alors  Je  yeux  retourna  vos  la  petite  marchande* 

-^  Que  loi  diras-to? 

—  Je  la  Terrai  et  je  lui  parlerai. 

—  En  quelle  langue? 

—  Tu  as  raison,  Christen,  jamais  nous  ne  pourrons  nous 
entendre.  Cependant  ce  serait  une  bonne  oocasion  d'ap- 
prendre Tallemand  ;  j'ai  toujours  rêfé  de  déchiffrer  Tan- 
glais  avec  une  Anglaise  qui  saurait  m'inspirer  une  forte 
passion...  Une  fois  hors  du  coll^,  toutes  les  femmes  ai- 
mées devraient  servir  de  grammaire  et  de  Actionnaire. 

—  Ne  t'avise  pas  d'apprendre  Tallemand  avec  la  petite 
marchande  de  salade  :  ce  serait  Touloir  apprendre  le  firan-* 
çais  avec  une  diaudrimnière  d'issoire;  il  y  a  peut-être 
plus  de  différence  entre  raJlemand  de  Bcame  ^  Tadlemand 
de  Berlin  qu'entre  le  français  de  Paris  et  le  frança»  de 
Quimperlé. 

—  Eh  bien  I  je  me  lancerai  dans  la  pantomime*  Qua&d  on 
s'aime,  on  se  compr^d  toujours.  Imagine-toi ,  mon  cher 
Christen,  que  tu  as  rencontré  une  charmante  souide  et 
muette  :  Son  malheur  ne  fait  que  redoubler  ton  amour; 
comment  lui  exprimeras-tu  ta  passion,  sinon  par  des  gestes 
éloquents?  La  petite  marchande  et  moi,  nous  ne  pouvons 
nous  entendre  par  le  langage  ;  je  m^  charge  de  me  faire 
comprendre  par  des  gestes  ;  ce  n'est  pas  diiScile. 

—  Bien  n'est  difficile  à  l'amour. 
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-^Bi,  oûDwu  tu  M  l'âir  da  te^  lûoqtNr  de  Ion  ami  I  etier 
Chrislen  »  je  t'avertis  que  je  te  laisse  aller  senl  obez  ton 
tailleur,  où  je  te  iretrooverai  ;  je  n'aime  pas  à  t'avoir  <tar- 
riàre  osoi  à  interpréter  mes  gestes.  La  petite  marchande  a 
accepté  mon  bouquet  il  y  a  une  demi-heure;  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  prendre  racine»  je  veux  la  revoir... 

—  Et  lui  parler,  dit  Christen  en  s'éloignant. 

Certain  que  Christen  ne  m'observait  pas,  j'allai  du  côté 
de  la  Grande-Rue  en  enfilant  les  galeries  couvertes,  et 
bientôt  j'aperçus  de  loin  les  cheveux  nmrs  de  la  petite 
marchande,  qui  tranchaient  par  leur  couleur  au  milieu  de 
toutes  les  chevelures  blondes,  appuyé  contre  un  pilier  qui 
me  masquait  à  moitié,  je  réfléchis  au  rôle  que  j  allais  jouer 
dans  cette  comédie  en  plein  air.  C'est  une  langue  peu 
variée  que  celle  de  la  mimique  :  envoyer  des  baisers  aveo 
la  main  sent  trop  le  commis-voyageur  en  goguette  ;  roaîl 
enivré,  mettre  la  main  sur  le  cœur,  cela  rappelle  les  dan* 
seurs  lie  l'Opéra  et  leurs  sourires  de  convention.  En  de  par 
reilles  circonstances  »  tout  homme  qui  analyse  la  consé-* 
quence  de  ses  actions  ne  vaut  pas  un  honmie  pen4tt*  U  faut 
couvrir  une  niaiserie  par  une  imprudencei  une  faute  par 
une  audace,  et  ainsi  de  suite,  parler,  marcher,  s'étourdir, 
soi-même  sans  jamais  réfléchir.  Celui  qui  s'écoute  idors  se 
sent  plus  ridicule  qu'un  homme  qui  se  regarderait  danser 
dans  une  glace  :  il  y  a  paralysie  morale,  comme  il  y  aursût 
paralysie  des  jambes»  La  vie  est  un  ensemble  d'actions  ri- 
dicules entre  lesquelles  se  glisse  rarement  un  acte  sérieux 
et  vraiment  grand.  Au  lieu  de  m'entretenir  avec  la  petite 
marchande,  ainsi  que  j'en  avais  l'intention,  je  restai  contre 
le  pili^»  absorbé  dans  mes  réflexions  sur  la  niaiserie  des 
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dkQWS  InuMes;  Yoiboh  BèMBl  htinditéetrc8|«t  d'^^ 
nalyae.  Cinq  mîBvles  d'aadaoe,  et  je  àenaais  heaiCBx  en 
nneottlnuil  le  ngué  de  la  jolie  tnae  dn  marché  ;  je  ne 
piiilo0O|iliai8  pas  sur  le  néant  de  nos  actioiis,  je  trouTais 
la  YÎe  pleme  de  chanaes. 

Ceux  qfà  se  gaidannoit  contre  la  puérilité  des  fiûts  et 
gestes  des  hommes  en  éridoioe  ne  sont-ils  pas  derenns 
pessimistes  par  la  raison  qu'ils  n  ont  pas  eo  le  courage  de 
commettre  ces  puérilités?  Je  serais  parti  très-triste  de  mon 
observatoire  si  la  petite  marchande  de  salade  ne  m'y  eût 
deviné;  dans  son  doux  r^;ard  je  lus  :  Merci  pour  votre 
bouquet  I  Et  je  m'en  allai  retrouver  mon  ami,  un  peu  plas 
heureux  que  devant. 

Je  surpris  Christen  en  tralh  de  discuta  sur  la  fiiçon  de 
disposer  une  demi-douxaine  de  branddMurgs  triomphants  qni 
devaient  donner  un  nouveau  lustre  à  une  redingote  noire 
igée  seuleinent  d'une  saison  ;  il  apportait  à  ces  brandebourgs 
une  importance  tdle  qu'elle  triompha  de  ma  timidité.  — 
Puisqu'il  s'occupe  autant  de  sa  toilette,  pensais-je,  je  peux 
lui  avouer  combim  la  mardiande  de  salade  me  tient  au 
cœur.  —  Ayant  attendu  la  fin  de  cette  importante  discus- 


— Oà  en  es-tu?  me  dit  Christen. 

— Je  suis  gêné  de  ne  pas  comprendre  ce  damné  bernois; 
la  petite  denMMselle  ne  semble  pas  me  repousser,  mais  j'a- 
voue que  le  langage  par  geste  est  insuffisant. 

— Veux4u  de  moi  pour  truchement? 

— Ah I  mon  ami,  quel  service  tu  me  rendras! 

— Que  &ut-il  dire  à  la  demoiselle? 

—Tout  ce  que  tu  voudras  ;  mets^toi  un  momeni  à  m 
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place;  lu  9â  remarqué  mon  état  depuis  ce  malin,  peioskle 
de  ton  mieux* 

— Einjunger  FranxùH  xêi  ploêxUôh  aufihiw  Sehmnheit 
veflid^t  itordm;  ihr  êcku)arze$  Auge  hat  ikn  enêflamm; 
fur  ihn  nid  ihr  da$  sehœmt^i  Mmdehen  f>an  Bem^  und 
fur  sic  sterbe  er  von  Lieb$.  Trottve0-tu  cela  convenable? 

— Trattre,  tu  sais  bien  que  je  ne  te  comprends  pas. 

— Eh  bien  !  en  français  yutgaire>  je  lui  dis  :  «  Un  jeune 
Français  s'est  épris  subitement  de  vos  charmes  ;  rotre  teil 
noir  l'a  enflammé  ;  il  vous  trouve  la  plus  jolie  femkne  de 
Berne^  et  il  meurt  d'amour  pour  vous.  » 

^^  C'est  une  déclaration  bien  banale. 

-^  La  langue  allemande  lui  donne  un  charme  que  tu  ne 
soupçonnes  pas.  Remarque  que  j'affecte  de  parler  un  alle- 
mand aristocratique ,  et  qu'habituée  au  patois  ;  la  petite 
marchande  sera  émerveillée  de  qudques  mots  qu'elle  ne 
comprendra  qu'à  moitié. 

— Ensuite,  que  lui  diras-tu? 

— J'attendrai  sa  réponse. 

—Tu  as  raison,  allons  la  voir. 

En  nous  revoyant,  la  petite  marchande,  qui  causait  avec 
une  grande  fille  aAsez  laide,  la  poussa  légèrement  du  coude 
pour  lui  &ire  remarquer  sans  doute  que  depuis  le  com^ 
mencement  du  marché  elle  était  poursuivie  par  les  assidutlés 
du  studioius  en  casquette  blanche  à  gal<m  rouge. 

--- Attends  un  peu,  dis-je  à  Gfaristen,  que  oeUe  fiUe  aux 
cheveux  de  fikuMe  la  laisse  seule* 

Noua  fiûloBf  un  tour  dans  le  marché;  mais  nous  étions  k 
peine  «a  marche  que  je  m'aperçus  que  la  petite  maniMnide 
avait  ({ttitté  m  malades  pour  s'allécher  à  nos  pas.  Aocom* 
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pagnée  de  flou  amie,  elle  feignait  d'inspecter  les  étalage^ 
des  antres  marchands,  et  nous  suivait  à  peu  près.  I 

-^Parbleu,  dit  Christen,  Toccasion  est  trop  belle  ;  il  y  d 
assez  longtemps  qne  tu  me  tourmentes  pour  aller  visiteirt 
les  caves  de  Berne  :  nous  pouvons  inviter  la  petite  marJ 
chaude  de  salade  k  venir  avec  nous. 

— Celasefeit-il? 

— Je  n'y  vois  aucune  énormité. 

Comme  en  ce  moment  nous  nous  trouvions  en  face  d'une 
cave  béante  qui  s'ouvre  sur  la  Grande-Rue,  je  courus  à  la 
petite  marchande,  et  par  un  geste  éloquent  je  lui  montrai 
la  cave,  portai  la  main  à  ma  bouche  en  renversant  la  tête, 
puis  m'inclinai  pour  l'engager  k  s'aventurer  avec  nous  dans 
le  nmr  séjour. 

Les  caves  de  Berne  ont  une  réputation  telle  qu'il  est  peu 
d'étrangers,  parmi  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  ville  les 
jours  de  marché,  qui  ne  s'y  soient  aventurés.  Tout  le  long 
de  la  Grande-Rue  s  ouvrent  deux  fois  par  semaine  des  portes 
à  deux  battants  qui  laissent  voir  seulement  d'abord  une 
longue  succession  de  marches  descendantes ,  se  perdant 
dans  le  demi-jour  pour  aboutir  à  une  obscurité  complète.  De 
ces  caves  partent  des  cris  et  des  chants  joyeux  de  paysans 
qui  ont  terminé  leurs  affaires  au  marché.  A  la  longue,  l'œil 
habitué  peut  apercevoir  une  lueur  tremblante  «  au  fond  do 
sanctuaire.  »  Ce  sont  des  chandelles  dans  des  diandeliers 
de  bois  posés  sur  des  tables  où  ruisselle  un  petit  vin  blanc 
plein  de  gaieté;  ces  caves  ont  deux  ou  trois  étages^dont  le 
melnlier  consiste  en  énormes  tonneaux  empilés  les  uns  sur 
les  autres.  Des  ceufe  durs,  des  gâteaux,  du  vin  blanc,  des 
cigares  constituent  les  divertissements  du  Keu,  mais  la 


LES  SENSATIONS  DE  lOSQUIN;  407 

bonne  hnmenr  et  les  chansons  font  ooblier  celle  frogalilé, 
et  le  paysan  suisse  trouve  toute  l'année  le  même  plaisir  à 
descendre  dans  les  caves  de  Berne  que  jadis  des  familles  de 
province  à  Tidée  seule  de  visiter  le  caveau  du  Sauvage  an 
Palais-Royal. 

La  petite,  marchande  me  répondit  par  un  geste  de  refus, 
toujours  en^souriant. 

—  Elle  ne  veut  pas,  dis-je  un  peu  attristé  à  mon  ami. 

— Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  descendre. 

Avec  die,  j'aurais  pu  trouver  le  lieu  tout  à  fait  fetnlasti- 
ue,  ces  misérables  chandelles  lançant  des  lueurs  blafardes 
et  éclairant  capricieusement  les  figures  des  buveurs  ;  sans 
elle,  je  descendis  mélancoliquement  les  marches  humides 
d'un  escalier  sans  fin.  Les  tables  étaient  k  moitié  prises  par 
les  paysans;  je  m'assis  sur  un  banc  de  bois,  frappé  désa- 
gréablement par  Tatmosphère  humide  de  la  cave,  le  man- 
que de  poésie  de  ses  habitués,  et  les  accents  gutturaux  d'une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Combien  la  faculté  qu'on 
est  convenu  d'appeler  observation  est  fertile  en  nuances  et 
manque  d'exactitude?  Heureux,  j'aurais  peuplé  celte  cave 
de  reflets  bizarres  ;  mécontent,  je  la  voyais  avec  les  yeux  de 
la  vulgaire  réalité,  un  regard  vitreux  et  froid.  Autant  j'a- 
vais désiré  descendre  dans  ces  caves,  que  mon  imagination 
remplissait  de  jeux  d'ombres  fantastiques,  autant  à  l'heure 
présente  je  regrettais  les  clartés  dé  la  Grande-Rue,  le  mou^- 
vement  des  paysans  en  plein  soleil,  les  étalages  du  marché, 
et  surtout  le  sourire  de  la  jolie  marchande  de  salade. 

— Christen!  m'écriai-je,  monte  vite  en  haut,  et  priera 
de  descendre. 

De  Tendroit  oii  j'étais  assis,  je  venais  d'apercevoir  tout 
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en  hnt  de  Tesealier  le  profil  de  là  petite  mandiaiiée,  qu'ira 
remordiB  avait  sans  doute  pris,  et  qui  regardait  daps  Tin- 
térienr  pour  essayer  de  nous  retrouver.  Christen  grimpa 
vivement  les  escaliers  et  les  redescendit  aussit6t,  tenant 
sous  le  bras  la  jolie  fille  émue,  les  joues  en  feu,  et  sur  les 
lèvrâi  son  aimable  sourire. 

— Mademoiselle,  soyez  la  bienvenue,  dis-je  en  lui  pre- 
nant la  main  et  en  la  faisant  asseoir  près  de  moi.  Voulez- 
vous  boire  avec  nousf 

'^Wollen  iie  nicki  aueh  ein  SeMuek  mit  trinken?  dit 
Christen,  traduisant  ma  question. 

Elle  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  et  nous  voilh,  à  vingt 
pieds  sous  terre,  à  choquer  joyeusement  nos  verres  pleins 
d'un  petit  vin  couleur  de  V^èreté. 

En  face,  k  cAté  et  derrière  nous  étaient  des  paysans  qui 
n(Nis  regardèrent  une  seconde  et  qui  rentrèrent  aussit6t 
dans  leur  boisson  placide;  seulement  Tun  d'eux  dit  à  la 
petite  marchande  qui  avait  déposé  son  bouquet  sur  la  table  : 
-^  Woi  hast  du  da  fur  m  hûbêehei  Meie  ausgeleit? 

^■^1  ha's  nit  ausgekit,  %  ha*  s  Uberko,  répondit  ta  jeune 
fille  ;  ce  que  Christen  ùi'assura  vouloir  dire  :  —  Tu  as  foit 
là  un  beau  bouquet?  —  Je  ne  Tai  pas  bit,  je  l'ai  reçu. 
g  L'entretien  en  resta  là,  et  j'en  fus  charmé,  car  je  craignais 
que  la  fréquentation  de  cette  cave  par  un  Français  et  une 
Bernoise  n'entratnftt  les  paysans  à  des  comiùentaireB  sans 
nombre.  La  petite  marchande  était  habillée  à  la  mode  popu- 
laire bernoise,  c'est»à*dire  qu'elle  avait  la  taille  emprisonnée 
dans  un  corsage  noir  échancré  tout  à  coup  an-dessous  de 
la  gorge,  pour  être  suivi  de  cette  étofie  boufianteet  empesée 
4111  trompe  soavent  sur  la  richesse  de  poitrines  des  Suis- 
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sesses  ;  sa  jupe  blanche  rayée  de  noir  était  plutôt  courte 
que  longue  :  pour  ses  cheveux,  elle  les  portait  à  sa  fan- 
taisie et  devait  passer  peu  de  temps  k  enrouler  une  grosse 
natte  autour  de  sa  tête.  Au  comble  de  mes  désirs,  je  com- 
mençais à  n'être  plus  satisfait  ;  les  quelques  phrases  pro- 
noncées en  allemand  depuis  son  arrivée  me  rendaient  aussi 
ridicule  qu  un  éléphant  flairant  un  harmonica.  Toute  mon 
éloquence  se  figeait  devant  cette  damnée  langue  allemande. 
— Je  voudrais  bien  lui  dire  quelques  mots  aimables,  dis-je 
à  Christen. 

— Je  m'en  vais  la  prévenir  que  tu  désires  lui  parler. 
Mein  Camarad  sagt  er  mœchêe  wohl, . . 

— Ne  Técoutez  pas,  mademoiselle,  dis-je  en  rinterrom- 
pant;  tu  es  insupportable,  Christen. 

—  Parle-lui  alors  ! 

Ayant  regardé  dans  le  fond  de  la  cave,  où  des  paysans 
étaient  attablés  avec  des  Bernoises  peu  farouches,  je  remar- 
quai que  Tun  d'eux  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille 
de  sa  voisine,  ce  qui  ne  semblait  nullement  choquer  ras- 
semblée ;  je  limitai,  et  la  petite  marchande  de  salade  ne 
parut  point  trop  formalisée  de  cette  hardiesse.  C'était  le 
moment  ou  jamais  de  lui  couler  de  douces  et  mystérieuses 
paroles  dans  l'oreille.  Elle  semblait  attendre.  —  Christen, 
dis-lui  que  je  Taime. . . 

Christen  prit  la  parole.  —  ilfein  Freund  hat  sie  sehr  lieb. 

La  petite  marchande  de  salade  rougit  pi  us  fort  que  jamais, 

—  Elle  ne  répond  rien!  demandai-je. 

—  Que  veux-tu  qu'elle  réponde? 

—  Lui  as-tu  bien  dit  que  je  Taimais? 

—  Cdrtainçment,  çn  toutes  lettres. 

7 
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^-^  Dis-lui  combien  il  est  diffioile  de  faire  des  déclara- 
lion»  à  trois. 

—  Désires-tu  que  je  m'en  aille?  demanda  Cbristen. 

—  Ne  te  formalise  pas,  mais  avoue  que  ma  position  est 
gênante. 

—  Mein  Camarad.,.,  dit  Christen. 

^-  Attends  un  peu  ;  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  traduis. 
-^  Je  suis  à  tes  ordres,  que  faut-il  dire? 

—  Qttè  Je  la  prié  de  ne  pas  s'offenser  du  bouquet  que  je 
lui  ai  envoyé  ce  matin. 

Christen  prit  la  parole^  et  la  demoiselle  lui  répondit  en 
riant.  Je  jugeai  ce  rire  d'un  bon  augure. 
-^  Eh  bien  I  Cbristen? 
— ^"La  salade  te  remercie  de  ton  amitié. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'appelle  la  salade^  mais  je  dé- 
sire savoir  son  nom? 

—  Elle  s'appelle  Gritti,  dit  Christen. 

Ayant  éptiisé  tous  les  moyens  de  conversation,  je  jugeai 
que  la  séance  avait  été  pénible;  aussi  bien  la  petite  mar- 
chande jetait  ses  regards  vers  le  haut  de  l'escalier. 

—  Ich  muss  auf  dem  Mœrktt^  dit-elle. 

—  Qu'est-ce,  Christen? 

—  Il  faut  qu*èlle  aille  mettre  en  ordre  son  étalage,  car  le 
marché  va  finir. 

—Adieu,  mademoiselle,  dis-je  en  lui  prenant  la  main.— 
Christen,  demande-lui  quel  jour  on  pourra  la  revoir. 

—  Au  prochain  marché,  mardi  prochain,  me  fit-elle  ré- 
pondre par  mon  ami. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  remontftmes  leè  escaliers,  moi  la 
conduisant  par  la  main  et  légèrement  effrayé  du  nouveau 


retlde^^toiiâ  que  je  véfiai»  d«  pretdfe.  Pàf  la  côbversaîtoii 
qui  s'était  établie,  je  commeD^is  h  frémir  des  difficultés 
d'une  aVefitare  amotifense  en  pays  étranger.  Ah  1  s'il  eût 
été  qtteâtion  d'on  amour  sérieut,  tel  qu^il  s*en  rencontre 
rarement  dans  la  vie,  je  n*eusde  pas  hésité  It  recourir  aux 
moyens  les  plus  aventureux,  même  à  tfie  faire  naturaliser 
citoyen  bernois;  mais  pour  une  petite  marchande  de  salade 
'que  j'ai  rencontrée  sur  le  marché^  qui  m'a  souri  tout  d'un 
coup  eomroe  un  rayon  de  soleil  le  matin,  était-ce  vraiment 
la  peine  de  se  fatigtter  l'esprit  de  complots  embarrassants? 
Je  me  suis  souvent  repenti  de  vouloir  prolonger  mes  sensa- 
tions; Toenf  en  est  joli,  transparent  k  la  lumière,  tranquille 
et  pur  comme  dans  un  nid  :  vouloir  faire  éclore  cet  œuf, 
c'est  imker  les  polissons  qui  grimpent  au  haut  des  arbres, 
s'emparent  du  nid  malgré  les  cris  et  les  battements  d'ailes 
de  la  panvre  mère  effarouchée;  arrivés  au  bas  de  l'arbre, 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  écrasé  tous  les  œufi  et  ne  re7 
cueillent  rien  de  leurs  déprédations.  Bien  souvent  il  en  a 
été  ainsi  de  mes  aventures,  charmantes  à  la  naissance,  et 
qui  ont  donné  des  tésttltats  amers  au  dénoûment.  t  Je  lais- 
serai Ih  la  petite  marchande,  pensais-je  ;  je  ne  veux  ni  la 
chagriner  ni  me  chagriner.  Tous  deux  nous  avons  bu  une 
toute  petite  goutte  de  galanterie,  juste  assez  pour  nous  faire 
sourire  quand  nous  y  penserons  :  vider  le  verre,  le  remplir, 
le  vidi^  encore,  ce  «ferait  vouloir  goûter  à  la  lie.  >  Fort  de 
ma  résolution,  j'allai  continuer  en  compagnie  de  Christen 
mes  explorations  dans  la  ville.  Dn  haut  de  la  plate-forme 
où  va  »e  promener  les  sô1rs  d'été  la  haute  société  de  Berne, 
j'avais  souvent  suivi  des  yeux  le  cours  de  l'Âar,  qui  baigne 
la  ville  basse.  Une  petite  lie  sépare  tout  à  coup  TÂar.  On 
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arrive  à  celte  He  pern  pmit  asseï  élevé  à  escaliers;  dans 
cette  lie  smI  des  baûis  qft'on  »e  nanque  pas  d'indiquer 
aux  étiang^rs.  Ces  baias  sembloU  plalM  des  caCés  eà  Ton 
vaboireda  vin  de  Noidiild,  da /ViniMirfer,  servi  par  des 
jeunes  filles  ai  costome  oberlandaîs.  Du  reste,  tontes  les 
maisons  de  bains  à  Berne  sont  des  lieux  de  divertissement 
antant  que  des  lienx  d'hfgiène;  de  très-bons  cuisiniers 
y  sont  établis,  qui  ont  pen  de  tal»t  à  déploycar  pour  ac- 
commoder les  excellentes  truites  des  lacs  voisins.  Les  la- 
milles  boureeoises  vont  t  prendre  leurs  âats  le  dimanche 
comme  les  Parisiens  à  Bmnainville.  Situées  dans  la  ville 
basse»  dans  une  rue  étroite  peu  fréquentée,  la  plupart  de 
ces  maisons  servit  égalemcait  de  lieux  de  rendez-vous.  Les 
amoureux  peuvent  y  communiquer  en  sAreté  par  un  certain 
nombre  de  portes  habilement  disposées,  et  les  jaloux  y 
auraient  fort  à  faire.  Ces  renseignements,  que  me  donna 
Christen,  me  travaillèrent  le  cerveau  pendant  quelques 
jours  et  m'amenèrent  à  me  promener  de  nouveau  sur  le 
marché. 

Ce  fat  aux  bains  de.rAarâeli  que  j'invitai  à  dîner  le 
mardi  suivant  la  petite  marchande  de  salade.  Elle  pouvait 
y  venir  en  toute  confiance,  Christen  étant  de  la  partie.  Elle 
accepta  et  promit  qu'à  une  heure  précise,  aussitôt  le  mar- 
ché terminé,  elle  viendrait  nous  rqoindre.  Une  heure  ayant 
sonné  et  la  demoiselle  ne  paraissant  pas  :  —  Christen,  as- 
tu  bien  indiqué  la  maison? 

— 11  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  le  voisinage. 

Après  cinq  minutes  d'attente  :  —  T'avait-elle  promis  de 
venir? 

—  Assurément. 
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—  Voici  uB  quart  qai  sonne  ;  si  nous  allions  au-devant 
d'elle? 

—  Je  ne  sais  par  où  elle  viendra. 

—  Comment  I  tu  ne  lui  as  pas  demandé  son  adresse  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Ah  I  Christen,  que  tu  es  maladroit  I 

—  Alors  fois  tes  affaires  toi-même  I  dit  Christen  impa- 
tienté. 

—  Voilk  que  tu  me  reproches  quelques  mauvaises  phra- 
ses amoureuses  en  allemand  qui  n'ont  même  pas  décidé 
Griiti  à  accepter  ce  dîner  I 

Nous  étions  ainsi  à  discuter  comme  deux  hommes  qui 
f(mt  le  pied  de  grue  sur  la  porte  d'une  auberge  y  attendant 
un  compagnon  pendant  que  le  dîner  brûle.  La  mauvaise 
humeur,  aussi  triste  conseillère  que  la  faim ,  m'amena  à 
considérer  Christen  sous  un  jour  défavorable  :  il  me  parut 
que  le  sarcasme  se  jouait  en  toute  liberté  sur  sa  physio- 
nomie ;  il  attendait  comme  moi  sur  le  pas  de  la  porte,  mais 
sans  impatience.  Ses  sourcils  n'étaient  pas  froncés  ;  j'aurais 
voulu  voir  ses  lèvres  pincées,  son  pied  frapper  irrégulière- 
ment le  pavé.  Christen  n'était  pas  assez  inquiet  pour  la  si- 
tuation ;  s'il  avait  fait  claquer  plusieurs  fois  sa  langue,  s'il 
avait  lâché  quelques  jurons,  je  l'aurais  tenu  pour  innocent; 
mm  une  patiente  tranquillité  faisait  qu'il  s'appuyait  contre 
le  mur  avec  le  calme  d'un  lézard  qui  se  chauffe  au  soleil. 
Pour  moi ,  je  faisais  dix  pas  en  avant ,  retournant  la  tète  à 
chaque  instant  ;  je  frappais  avec  ma  canne  tantôt  les  murs, 
tantôt  mes  mollets ,  et  mon  irritation  était  assez  grande 
pour  empêcher  mes  jambes  de  se  révolter  contre  le  fâcheux 
emploi  de  ma  volonté.  Ma  casquette  de  studiosus  elle- 
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même  souffiraît  des  agitatioiis  qa'elle  reomiYmi  plus  direc- 
tement, et  je  liyrais  de  grands  combats  à  la  visière  afin 
qu'elle  entraînât  le  reste  de  la  coiffe  à  coavrîr  1§  dq^it  qui 
régnait  sur  ma  physionomie. 

L'irritation  ressemble  aux  éclairs  &isaat  mUle  zigzags 
dans  les  nuages.  Christen  $e  tenait  toujours  appuyé  contre 
le  mur  comme  ce^  malheureux  voyageurs  que  la  foudre 
surprend  au  pied  d'un  arbre.  Il  appelait  ma  colère  et  ne 
paraissait  pas  s'en  douter.  En  ce  moment,  certûnes  lignes 
safc^tiques  que  j'avais  cru  saisir  autour  do  sa  boucha  Aie 
dévoilaient  sa  coupable  conduite,  c  11  sait  qu'elle  i|e  vien- 
dra  pas ,  >  pensi^i-je  ;  voilà  comment  j'expliquai  sa  rési- 
gnatiout  Plusieurs  fois ,  çn  passant  devant  lui,  je  l'^udini 
du  coin  d^  l'œil  :  on  eû(  dit  la  statue  de  l'indolente  tran- 
quillité, f  C'est  pour  mieux  cacher  sa  coQ^uito ,  i»  mo  di- 
sais-je,  car  ses  conversatipns  eii  allemand  s^veç  la  petite 
marchande  de  salade  ne  m'apprenaient  rieA  de  positif  :  il 
me  serv;^it  dQ  truchement,  se  chargeait  dç  mes  parole^  ga- 
lantes, les  transmettait  à  Gritti  et  m'§n  donnait  If^  r^nse; 
mais  qui  me  prouvait  la  loyauté  dç  ses  traductions?  N'in- 
troduiss^it-il  pas  à  la  place  d^  jolis  mots  français  amoureujL, 
quelques  froideurs  ^  l'allemande  dont  il  ^it  le  mat|rQ  djh- 
solu  ?  Déjà  ces  doute;  pi'^tâient  venuf;  à  l'^sinrit  ^t  jj^yaûe^t  été 
dissipés  à  l'instant  par  l'amitié  qui  r^»iten^'e  i^o^  ;  bmms 
aujoi^r4  hui  n'ç^ient-ils  pa^jujitifi^  par  l'absenc^  de  Gr^ti  ? 

-^  Elle  UQ  yi^dra  pa^,  dit  tput  à  poup  Çhristei^. 

Cette  affirmation  me  ra^ppela  è^  ^  içsâ^on  ;  je  vis  qu(|  mon 
a^mi  n'y  mettait  ppis  dç  dç^^ur/s ,  et  je  trouva^  k  sa  pgiir^ 
une  telle  sérénité  que  je  pris  son  bras. 

mr  AUqîïh  dîner,  dis-je, 
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La  gaieté  du  vin  bla&c  et  leg  joyeux  propos  de  Christea 
diass6rept  toute  espèce  de  rancune  ;  nous  bûmes  k  la  santé 
deGritti. 

—  Au  prochain  marché ,  dit  Christen ,  je  lui  ferai  des 
reproches ,  et  je  lui  demanderai  sérieusement  ob  elle  de- 
meure. 

—  Non,  pas  de  reproches,  n'effarouche  pas  Gritti.  Qui 
sait  les  motifs  qui  ont  pu  Tempêcher  do  venir  au  rendez^ 
vous?  Ah  I  pourquoi  ne  sais^je  pas  l'allemand?  Au  fait,  ne 
pourrais-tu  pas  m'écrire  un  petit  registre  amoureux  en  al- 
lemand et  en  français  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais,  quand  Gritti  te  ré- 
pondra, tu  n'en  seras  pas  plu$  avancé.  Et  la  prononciation  ? 

•^  J'^i  mon  idée  ;  dans  les  restaurants  parisiens ,  quand 
un  Anglais  craint  de  ne  pas  se  faire  comprendre,  il  appelle 
le  garçon,  et,  s'il  a  envie  d'une  caille  rôtie,  il  lui  montre  l'en- 
droit de  la  carte  où  est  écrit  f  caille  rôtie.  »  C'est  une  sorte 
de  carte  qu'il  sera  bon  de  dresser  pour  la  montrer  à  Gritti. 

—  Si  tu  veux  Tembrasser,  tu  lui  montreras  Iç  mot  all^ 
mand. 

Et  nous  voilk  à  rire  aux  éclats  de  cette  idée. 

—  Non,  dis-je,  pour  le  baiser,  je  le  prendrai  en  français 
sur  ses  joue^  allemandes ,  et  nous  nous  comprendrons  tou- 
jours ;  mais  j'ai  d'autrep  questions  H  lui  faire. 

—  Lesquelles  ? 

—  Plift  tard  nous  verrons,  je  ne  sais.  —  Puis,  revenant 
à  ma  première  idée  :  — 11  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas 
pensé  a  imprimer  pQur  le  voyageur  ifeutimental  des  guide9 
ou  la  passion  se  peindrait  en  traits  de  flamme  avec  tra-r 
duction  interlinéaire  ;  car  la  galanterie  est  un  besoin  de 
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noire  existence,  comme  la  nourritare ,  le  sommeil,  Tair  et 
la  lumière.  Certainement  on  imprime  tous  les  jours  des  li- 
vres moins  utiles. 

C*est  ainsi  que  se  passa  le  dîner,  en  conversations  plai- 
santes, qui ,  si  elles  ramenaient  quelquefois  le  souvenir  de 
Gritti,  attachaient  à  son  nom  des  paroles  gaies  et  joyeuses. 

Le  lendemain,  il  y  avait  bal  à  Laengui,  et  je  n*eus  garde 
d'y  manquer.  Je  recommande  à  tout  voyageur  curieux,  qui 
arrive  dans  une  ville  de  province  ou  dans  un  pays  étranger, 
de  s'inquiéter  du  lieu  ob  Ton  danse.  C'est  dans  les  bals  pu- 
blics que  se  saisissent  plus  clairement  les  manifestations 
du  peuple,  sans  hypocrisie  dans  ses  plaisirs.  Le  bal  me  re- 
présente les  dernières  Cours  d'amour  ;  je  comprends  que  les 
prêtres  aient  écrit  assez  de  livres  contre  ce  divertissement 
pour  en  faire  une  bibliothèque  ;  j'y  cours  en  observateur 
attentif,  afin  d'analyser  les  différences  d'aimer  de  chaque 
peuple.  A  Berne,  j'y  avais  un  double  intérêt  :  j'espérais  ren- 
contrer au  bal  de  Laengui  l'aimable  Gritti.  Hélas  I  Gritti 
n'y  était  pas,  mais  à  sa  place  beaucoup  de  servantes  et  de 
demoiselles  de  diverses  professions  relatives  k  la  couture. 
Le  chef  d'orchestre  était  une  énorme  Bernoise  dont  le  vio- 
lon était  appuyé  sur  des  coussins  naturels  qui  semblaient 
devoir  l'empêcher  de  manier  l'archet  avec  agilité,  et  cepen- 
dant madame  Marthy  (  car  tel  était  son  nom  )  apportait  à 
la  direction  de  son  orchestre  un  entrain  qui  se  communi- 
quait aux  valseurs  eux-mêmes.  Combien  je  regrettais  l'ab- 
sence de  Gritti ,  que  j'aurais  priée  de  m'initier  aux  délica- 
tesses et  à  la  gravité  de  la  valse  allemande  !  Ma  qualité  de 
faux  studioms  me  permettait  de  me  mêler  aux  groupes  des  , 
étudiants  et  de  ces  servantes  dont  Goethe  a  dit  :  c  La  main  I 
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qui  tient  le  balai  toute  la  semaine  est  celle  qui  caresse  le 
mieux  le  dimandie.  >  Gritti,  petite  Gritti,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  Tenue  au  bal  ?  Et  je  trouvai  dans  son  absence  une 
sorte  de  dure  compensation  qui  la  rendait  encore  plus  sé- 
duisante. Gritti  ne  venait  pas  au  bal  de  Laengui  parce  que 
sans  doute  sa  position  l'en  empêchait.  Quoique  marchande 
de  salade  en  plein  air,  elle  appartenait  à  une  caste  plus 
relevée  que  celle  des  servantes. 

Le  petit  dépit  que  j'éprouvais  retomba  sur  les  brande- 
bourgs inaugurés  par  Christen  ce  jour-là  même.  Christen 
relevait  la  tête,  se  carrait,  souriait  d'un  air  fat  aux  servan- 
tes du  bal,  et  il  était  facile  de  voir  combien  chacun  de  ses 
gestes  du  corps  et  de  la  physionomie  était  marqué  au  coin 
des  brandebourgs. 

—  Gomment  trouves-tu  cette  valse  î  me  demanda  Chris- 
ten, qui  me  savait  enthousiaste  de  ce  rhythme  tourbillon- 
nant. 

—  Je  trouve  que  tes  brandebourgs  sont  trop  neufs  pour 
ta  vieille  redingote. 

Christen  se  recula  comme  s'il  avait  marché  sur  un  serpent. 

— Des  brandebourgs  neufs  et  brillants  ne  peuvent  que  faire 
ressortir  i'éraillement  des  coudes  blancs.  Christen,  tu  man- 
ques de  logique;  il  fallait  gratter  les  brandebourgs  avec  du 
verre  pour  qu'il  s'en  détachât  quelque  filoche. .  C'est  une 
déplorable  invention  ;  il  faut  être  de  Berne  pour  oser  encore 
porter  ces  ornements  de  housard. 

—  J'en  ai  vu  à  Strasbourg,  dit  Christen  triomphant. 
Mon  ami ,  qui  avait  peu  voyagé ,  regardait  Strasbourg 

comme  la  capitale  de  la  France  ;  j'essayai  de  lui  démon- 
trer son  erreur. 

7. 


—  Avoue  que  tu  esi  de  mauvaise  homeoi^  dit  Christen  ; 
ipçiis  il  s'^t  servi  de  1^  forq^^^  la  plu0  m9\9iifO\i^  W^  oie 
disant  d'af  Quer  ce  qui  était  vrai,  Tout  le  reste  de  la  jour- 
Eée  je  fus  d'une  humeur  massactami^ ,  et  plua  tard  je  me 
m&  repenti  des  taquineries  que  je  fis  subir  à  mon  mh  pen- 
dant mon  séjour  h  Berne. 

Le  lendemain ,  Cbri^t^  et  moi  avioni^  oublié  la  que- 
relle à  propos  de  brandebourgs ,  §t  il  fut  convenu  qu'il 
irait  porter  mes  dernières  paroles  à  GritU  ^  car  le  jour  de 
mon  départ  approchait ,  çt  déjk  je  me  repent^ip  d'avoir 
perdu  un  tf^mps  considérable  k  m'ocçuper  d^  la  pf^tit^  mftr- 
chande. 

—  Ifn  rendez-vous  |  §'écria  Christen  çn  revenant  du  mar- 
ché ;  mademoiselle  Gritti  te  recevra  aujourd'hui ,  k  doux 
be\ires  de  relevée^  dans  son  bpudpir  de  THerrengaâSQ. 

—  Qu'est-ce  que  £§  boudoir  au  nom  barbare? 

-^  Cela  veut  dire  que  la  Gritti  demeure  rue  des  Jles- 
^eurs  ou  rue  des  Pasteurg.  Traduit^  le  mot  ^  ton  choix. 

A  deux  heures,  ayant  laissé  Christen  au  cafis,  je  me  diri- 
geai vçrs  rilerrengassp ,  non  sans  une  certaine  éjpptipn. 
Mille  doutes  et  mille  queijftiQns  amonœl^ii  cherchaient  à 
me  paralyser  par  avance  ; ,  mai?  je  les  repoussai  cruçll^ 
meut ,  sans  vouloir  écpi|ter  leurs  malicieuse^  suppliques. 
^n  présence  (l'une  ayentu|*e  étrangle,  j'ai  l'habitude  de  r^~ 
borner  les  yeux  ferçaép ,  pt ,  gi  j'j^i  peu  de  qu^Uté^ ,  je  re- 
vendique celle-là  surtout.  Le  pr^ipier  obstacle  qui  ^e  pré- 
senta fut  l'absence  4'un  c(^cierge  j  Grjtti  demeurait  au  fond 
d'une  petite  pjace,  dans  uup  njajson  di^nt  l'entréç  poB|is- 
tai^  en  un  couloir  a§sez  étroit,  pivec  mur§  d^  planehog.  4v 
bout  du  couloir  était  un  escalier  de  pierre  dwefldliQt  > 
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un  jardin  plein  de  fleurs  et  de  légumes.  Le  jardin  me 
confirma  que  j  avais  trouvé  la  réelle  demeure  de  la  petite 
marchande  de  salade  ;  cependant  je  flairais  la  maison , 
regardant  le  ]Mremier  étage  et  diverses  constructions  sans 
magnificence,  occupés  sans  douté  par  des  ouvriers.  —  Oti 
frapper?  me  disais-je.  Qui  demanderai -je,  et  en  quelle 
langue  le  demanderai*je?  — Heureusement  pour  moi,  j'en* 
tendis  un  éclat  de  rire  f^inin  qui  partait  |du  corridor  : 
c'était  sans  doute  Gritti  qui  par  ce  signal  m'indiquait  son 
appartement.  Une  clef  est  à  la  porte  ;  je  frappe ,  j'entends 
un  son  de  voix  qui  peut  vouloir  dire  :  Entre»;  j'ouvre  la 
porte ,  et  je  me  trouve  en  présence  de  Gritti  et  de  trois  ou 
quatre  jeunes  fille»  qui  me  regardent  avec  curiosité.  — 
Bonjour,  mesdwnoiselles.  —  Je  salue ,  je  m'assieds ,  je  re- 
garde Gritti,  toujours  souriante,  occupée  ainsi  que  ses 
compagnes  à  gratter  avec  du  verre  une  corne  toolle  qui 
produisait  des  sortes  de  petits  cornets  enroulés.  Un  jeune 
collégien,  que  sa  mère  a  forcé  à  inviter  une  des  plus  élé- 
gantes femmes  du  bal ,  coquette  et  décolletée ,  n'est  pas 
plus  embarrassé  de  son  maintien  que  je  ne  l'étais  à  cette 
heure  devant  Gritti.  —  Que  vais-je  lui  dire?  me  deman- 
dais-je.  Et  cette  question  terrible  s'agrandissait  de  minute 
en  minute.  Je  voulais  faire  quelques  gestes  de  la  main  pour 
lui  dépeindre  le  plaisir  que  j'avais  de  la  revoir,  et  mon 
bras,  se  révoltant  contre  ma  volonté,  restait  ballant  comme 
une  marionnette  inoccupée.  Cependant  :  —  Que  faites- 
vous  là ,  mademoiselle  ?  dis-je  en  montrant  les  cornes  que 
les  demoiselles  grattaient.  Pour  toute  réponse  Gritti  se 
toiurna  vers  ses  compagnes  et  leur  répondit  en  allemand. 
Sans. doute  on  se  moquait  du  Français.  En  même  temps 
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i'anailiéinatisai  Clirîsten,  qui  m'aTait  laissé  partir  ai^vec  Vi- 
dée  de  la  situation  Elcheuse  dans  laquelle  infiiillibleiiient  je 
devais  tomber. 

Je  fis  un  geste  éloquent  qui  signifiait  :  Attendes.  J'ou- 
vris la  porte  et  m'enfuis  sans  m'inquiéter  des  commen- 
taires que  ce  départ  subit  allait  nécessairement  foire  naître. 
En  cinq  minutes  je  me  rendis  auprès  de  Christen ,  qui 
m'attendait  tranquillement  au  café.  Quoique  ma  course  eût 
été  rapide ,  j'avais  pris  des  dispositions  assez  habiles  pour 
que  Christen  ne  pût  supposer  le  réel  motif  qui  m'amenait. 
Lui  demander  de  me  servir  encore  unefois  d'interprète,  c'était 
lui  donner  trop  d'importance  et  retomber  dans  les  doutesqui 
m'avaient  assailli  si  vivement  ;  cependant  il  me  semblait 
impossible  de  se  passer  de  truchement,  et  je  n'avais  pas 
d'autre  ami  à  Berne  que  Christen.  Pouvais-je  lui  confier 
l'échec  de  ce  premier  rendez-vous,  mon  émotion,  mon  em- 
barras et  ma  fuite  précipitée?  Il  y  avait  dans  ces  détails 
assez  de  grotesque  pour  venger  mon  ami  des  brocards  que 
j'avais  dirigés  contre  ses  brandebourgs.  Rappelé  en  qualité 
d'interprète ,  Christen  se  jugerait  indispensable  et  profite- 
rait de  rinfëriorité  de  ma  situation. 

—  Cher  Christen,  je  viens  te  chercher  pour  prendre  part 
à  une  légère  collation  que  je  désire  offrir  à  Gritti  et  à  ses 
amies. 

—  Comment  as-tu  été  reçu  ? 

—  A  merveille ,  et  je  veux  te  présenter.  J'ai  craint  de 
te  laisser  seul  ici  à  t'ennuyer.  Pouvons-nous  emporter  de 
ce  café  du  vin,  des  gâteaux? 

—  Certainement  ;  mais  quelles  sont  les  demoiselles  à 
qui  lu  veux  me  présenter  ? 
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—  Des  marchandes  sans  doute,  comme  Gritti  ;  elles  tra- 
vaillent @usend)le. 

—  Partons,  dit  Christen. 

Les  bras  chargés  de  bouteilles  et  les  poches  bourrées  de 
g'dteau7[,  nous  voilà  en  route  pour  THerrengasse,  moi  m*ap- 
plaudissant  de  cette  inspiration  qui  me  permet  tout  à  la 
fois  de  me  servir  de  Christen  et  de  m'en  débarrasser.  S'il 
a  quelque  caprice  pour  Gritti,  je  le  détourne  au  profit  d'une 
des  demoiselles  présentes  ;  en  même  temps  je  l'emploie  à 
traduire  mon  amoureuse  conversation.  Quand  je  reparus 
chez  la  Gritti ,  la  chambre  n'avait  pas  changé  d'aspect  : 
beaucoup  de  feuillage  sur  le  plancher,  et  les  demoiselles 
s'occupant  à  marier  des  feuilles  avec  des  dessins  en  corne. 
—  Chère  Gritti ,  je  vous  présente  mon  ami  Christen,  qui 
veut  bien  prendre  part  à  notre  collation.  —  Je  m'étais  dé- 
cidé à  parler  en  français ,  comme  si  la  petite  inarchande 
me  comprenait,  car  j'avais  senti  que  les  paroles  pronon- 
cées aident  beaucoup  à  l'accentuation  et  à  la  précision  des 
gestes.  Je  ne  sais  si  les  grands  acteurs  de  ballet  emploient 
ce  moyen,  mais  la  parole  donne  une  vive  impulsion  au 
geste,  et  il  ne  suffit  pas  de  penser  fortement  les  sentiments 
qu'on  veut  exprimer  par  l'attitude  du  corps ,  il  feut  encore 
que  l'acte  plus  mécanique  de  la  parole  vienne  se  joindre 
aux  mobiles  intérieurs  qui  dirigent  nos  mouvements.  Chris- 
ten avait  déposé  sans  façon  les  bouteilles  et  les  gâteaux  sur 
la  table,  croyant  sérieusement  que  cette  collation  était  an- 
noncée. Gritti  ne  parut  pas  se  formaliser  de  cette  liberté  ; 
si  elle  sefàt  avisée  de  se  plaindre  et  que  Christen  eût 
prêté  l'oreiHe  à  ses  discours,  j'étais  décidé  à  accuser  Gritti 
de  coquetterie  ou  de  mensonge  pour  me  tirer  d'affaire.  11 
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me  parai  même  que  la  petite  marchande  da  salade  ne  sem- 
blait  pas  indifférente  à  ce  procédé;  mais  Ghriflten  fit  la 
grimace  en  apercevant  les  compagnes  de  Oritti. 

— Jq  ne  sais  pas  absolument  satishit  de  boire  aux  beaux 
jeux  de  œs  demoiselles,  dit^l. 

—  Elles  sopt  charmantes  I 
Christen  poussa  un  soupir. 

—  L'amitié  est  exposée  à  de  rudes  épreuves  1  -*-*  Puis  il 
ajouta  ;  —  Bah  t  buvons  1 

Sur  un  mot  de  Gritti ,  les  demoiselles  sortirent»  apportè- 
rent des  verres  et  disparurent.  J'étais  assis  sur  une  chaise 
devant  une  table  assez  large  qui  me  séparait  de  Gritti.  Aus* 
sitAt  ses  compagnes  sorties,  la  petite  marchande  jette  à 
terre  tout  le  feuillage  qui  encombrait  la  table  ;  elle  range 
tout  ce  q^i  l'entourait. 

—  Va^  t  asseoir  près  d'elle  sur  le  canapé,  dit  Chrîsten. 
— r  Gomment  I  encore  un  canapé  ici?  m'écriai-je. 

Dans  aucune  partie  de  TEurope,  je  n'ai  vu  autant  de 
canapés  qu'^  Berne  :  il  n'y  a  pas  de  chambre  qui  n'en 
contienne  deux  ou  trois.  La  plapart  des  voyageurs  se  sont 
étonnés  de  rimp<Hrtonee  des  ours  de  Berne  et  de  la  véné- 
ration dont  l'opinion  publique  les  entoure  sous  toutes  les 
formes  :  bronze,  pierre,  marbre,  bois  ou  pain  d'épices.  En 
effet ,  extérieurement ,  Berne  appelle  la  curiosité  par  ses 
ours  vivants  et  par  ses  ours  sculptés  sur  les  places  publi- 
ques et  sur  les  fontaines ,  sur  les  horloges  et  sur  les  can- 
nes ;  mais  intérieurement  le  canapé  est  aussi  vénéré  que 
Tours.  Je  m'étonne  même  que  l'ours,  traité  de  citoyen  ber- 
noi%t  jiHiis^ant  en  ctfte  qui^Uté  d'une  pension  de  dauze 
eent^  frapes  par  au ,  payabla  en  viandes  crues  el  suecu^ 
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lentes ,  n'ait  pas  droit  à  un  des  canapés  dont  m  peut  voûr 
dias  échantillons  aux  fenêtres  des  patriciens  de  ia  Grande* 
Rue ,  oii  de  grands  eo^ssjns ,  invariablement  rou^s  »  ac- 
ooufl^  sur  la  balustrade ,  rompent  la  monotonie  grise  de 
)a  Qouleur  des  maisons.  I^a  petite  marchande  de  salade 
avait  aussi  son  canapé ,  et  rien  dfms  sa  chambra  ne  cpr-- 
respoadait  à  ee  meuble  d'homme  inoccupé.  Je  pris  place, 
avea  uq  certain  }>aU§ment  de  cœur,  sur  ce  ganapé  qu§ 
Gritti  m'avait  indiqué  elle-même ,  et  je  m'ocoupf^i  de  rem- 
plir l^  verras  et  de  disposer  Iqs  gâteaux  en  faae  de  cha-i 
cun  dç  nous.  En  ç§  moment  j'étais  heureux  ;  les  souvenirp 
de  mft  jeunesse  d'étudiant  voltigeaient  gaiement  par  la  cham- 
bre, qui  |ue  rappelait  le  quartier  latin ,  les  grisettes  de  1^ 
rue  dep»  Noyers  et  toute  celte  follQ  vie  parisienne  „  dont  sq 
souviennent  encore ,  apr^s  trente  s^ns ,  les  not^iires  et  leg 
6ub§iit4t^  dQ  province.  Lç  soleil  s'était  mis  dç  la  parti»  ) 
ses  rayons,  profits^nt  de  Touv^rture  d'un  pourt  rideau  en- 
tr'ouverl  par  l§  vent ,  se  gligsaient  tantôt  sur  la  table  et 
tanU^t  au  milieu  d^  feuillages.  Christen  se  mit  à  entonner 
la  belle  chanson  populs^ire  :  Den  liebm  langen  Tag  hab' 
ich  nur  Schmerlz  und  Plag^  dont  la  mélodie  e^t  pleine  de 
mélancolie  allemande.  Uuq  large  phrase  musicale  sol^n-' 
nelle,  qui  commande  Tattention,  ouvre  cette  mélodie,  e^ 
se  çbange  pajr  un  rhy tiime  gavant  ^n  unç  inpipiration  tendrf^ 
9k  laqmlle  il  ^i  difficile  d'Qçhapp^r. 
-T-  Çiritti}  Youle^^-vous  4|re  Q9on  Sch»lzli  î  disrjQ  en  l^j 

prenant  la  mai^. 

£l]e  semblait  émue ,  ^a  poili^iQe  ^g  fiiaulQViiit  irrég^li^jr^ 
m^t-  P§  »a  phr^l^)  ^}H  ^'^Yfti(  compris  quf  le  joli  m\ 
SQhalihi  peur  l^ut#  répopse  elle  m  tendjt  f^op  verre,  m 
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■'iiiTitMt  k  y  tremper  mes  lèvres.  Je  ne  sais  guère  ce  qui 
se  passa  en  moi  pmdanl  quelques  secondes;  une  émotion 
inexprimable  s'était  emparée  de  moi  ;  mes  jémes  ayaient  pris 
feu  à  ee  verre,  et  une  douce  flamme  parcourait  tout  mon 
corps.  Quand  je  revins  à  moi,  Qiristen  avait  disparu,  et 
je  me  trouvai  seul  près  de  Gritti,  dont  je  tenais  toujours  les 
mains  dans  les  miennes.  Tout  à  coup  une  vision  diabolique 
se  dressa  dans  un  coin  de  la  cbambre  :  un  grand  rideau  jaune , 
à  mmtié  fermé ,  laissait  voir  une  alcAve  et  un  lit .  Ce  rideau  trop 
court  ne  pendait  pas  jusqu'à  terre,  et  j'aperçus  deux  pieds 
d'hommes  qui  se  voyaient  sous  le  rideau.  Je  pâlis;  une 
sorte  de  terreur  et  de  confusion  me  fit  lâcher  les  mains  de 
Gritti ,  qui ,  libre  de  ses  mouvements ,  se  recula  aussitôt  à 
l'extrémité  du  canapé.  D'un  geste  je  lui  montrai  les  deux 
jambes  de  l'homme  caché ,  et  Gritti  ne  parut  pas  comprendre 
tout  d'abord.  Revenu  de  ma  première  terreur,  j'allai  droit  à 
l'alcôve,  tirai  brusquement  le  rideau  et  me  trouvai  en  pré- 
sence d'une  grosse  paire  de  bottes  vides,  qui  annonçaient, 
par  la  forme  et  la  tournure,  un  locataire  vulgaire. — Qu'est-ce 
que  ces  bottes?  demandai-je  à  Gritti.  —  Pour  toute  ré- 
ponse elle  rit  aux  éclats  et  se  moqua  de  mon  émotion. 
D'un  coup  d'œil  elle  comprit  que  je  voulais  avoir  raison  de 
ses  rires,  et  poussa  la  table  de  telle  sorte  qu'elle  établit  entre 
nous  une  sorte  de  barricade.  La  coquette  petite  marchande 
de  salade  voulait  engager  une  lutte  ;  mais  au  même  moment 
un  violent  coup  frappé  à  la  porte,  le  nom  de  Gritti  pro- 
noncé par  une  voix  mâle  tout  à  fait  allemande,  la  firent 
changer  de  physionomie.  À  son  tour  sa  figure  exprima  une 
f'^He  terreur  que  je  pus  à  peine  comprendre  son  geste ,  qui 
me  dégignait  la  fenêtre  ouverte.  Je  fis  le  geste  de  sauter  jpar 
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la  fenêtre,  et  Gritti  secoua  la  tête  affirmativement.  Aujour- 
d'hui je  peux  à  peine  résumer  les  mille  sensations  qui  s'em- 
parèrent de  moi  en  moins  d'une  seconde.  J'allai  jeter  un 
coup  d'œil  à  cette  fenêtre,  qui  ne  me  représentait,  comme 
issue  la  plus  désirable,  qu'une  jambe  ou  un  bras  cassé. 
Heureusement  il  se  trouvait  une  échelle.  Je  descendis  lé 
cœur  palpitant,  et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de 
trouver  au  bas,  arrivée  avant  moi,  ma  casquette,  que  Gritti 
avait  jetée  pendant  ma  descente. 

J'étais  dans  un  jardin  potager,  d'où  je  ne  cherchais  qu'à 
fuir,  lorsque  j'aperçus  Christen  étendu  sur  le  gazon,  près 
d'un  petit  jet  d'eau.  Au  bouleversement  de  ma  physionomie 
il  comprit  qu'un  événement  étrange  s'était  passé.  —  Eh 
bien  I  dit-il  ! 

—  Âhl  Christen,  quelle  aventure  1  —  Et  je  lui  racontai 
en  peu  de  mots  la  découverte  de  la  paire  de  bottes  et  la 
malencontreuse  visite  du  jaloux  qui  appelait  Gritti  d'une 
voix  fomilièrement  brusque. 

—  11  faut  en  avoir  le  cœur  net,  dit  Christen  en  se  diri- 
geant vers  l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  l'intérieur 
de  la  maison. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  compromettre  Gritti?..  Partons 
d'ici  sans  nous  faire  remarquer. 

—  Aurais-tu  peur  ? 

—  Non,  et  la  preuve,  c'est  que  je  resterai  ici  si  tu  le  dé- 
sires ;  je  n'ai  pas  quitté  de  l'œil  la  fenêtre  par  laquelle  je 
suis  descendu  ;  personne  n'y  a  regardé. 

—  Voici  Gritti  elle-même,  dit  Christen. 

En  effet,  la  petite  fleuriste  descendait  l'escalier  avec  une 
certaine  émotion  qui  empourprait  ses  joues.  Christen  lui 
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demanda  ee  qui  était  arrivé,  et  elle  ràfonàii  tout  simple* 
ment  :  Bien.  Swâ  dovie  elle  ne  venlait  pas  donner  d'ex- 
plications, Pour  moi,  j'ét^  redevenu  timide  et  je  suivais 
du  regard  chaque  mouvement  de  Gritti,  qui,  pour  échapper 
à  notre  attention,  cueillait  des  fleurs.  Quand  elle  en  eut 
ramassé  un  petit  bouquet,  elle  me  le  présenta  d'une  ma- 
nière si  simple,  il  y  avait  dans  ses  yeuK  un  sentiment  plein 
de  regrets  et  elle  nous  quitta  si  mélancoliquement  que  je 
fus  remué  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être.  Je  courus  k 
elle,  lai  pris  la  main  ; 

—  Chèjre  Gritti  I  dis-je. 
JSlle  détourna  la  tète. 

'  —  Christ^n,  viens  donc  lui  parler...  Il  y  a  quelque  mys- 
tère... Dis-lui  combien  je  voudrais  la  revoir,  mais  pas  ici. 

—  Jç  vais  l'engager  à  venir  dimanche  &  la  campagne 
avec  nous. 

—  Ohlouil 

Christen  et  Gritti  s'entretinrent  quelque  temps  en  alle- 
mand, — Dimanche,  à  deux  heures,  tu  viendras  la  prendre. 
Gritti  désire  que  nous  la  laissions  seule. 

En  chemin ,  Christen  m'apprit  que  la  petite  fleuriste  s'é- 
tait fait  prier  pour  donner  un  nouveau  rendez-vous  ;  mais 
elle  avait  avoué  que  je  ne  lui  déplaisais  pas ,  et  elle  me 
priait  de  garder  son  bouquet  comme  elle  garderait  le  mien. 

Ces  aventures  mystérieuses,  l'aveu  de  Gritti,  son  trouble 
et  son  bouquet  m'avaient  rendu  tout  ^  fait  amourevx.  ^ 
Allons  !  dis-je  à  Christen,  je  ne  quitterai  pas  la  villa  sans 
parler  le  bernois.  Et  pendant  deux  jours  j'étudiai  une  sorte 
de  dictionnaire  amoureux  ;  l'allemand  me  semblait  la  lan- 
gue la  plus  douce  du  monde.  Le  dimanche  suivant,  j'allai 
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dans  rPerrengaese;  je  vis  avec  uu§  certaÎAe  inquiétude  quQ 
la  porte  de  1%,  maison  était  fermée.  Je  frappai ,  on  ne  mff 
répondit  pas.  JFç  revins  cb^  Chrit>ten,  le  cœur  serré  comme 
aux  approcha  d'un  grand  n^lheur.  Je  ne  fif^vais  comment 
employer  mon  tempi  jusqu'au  marché  suivant,  et  combien 
il  m^  ps^rut  vide  et  désert ,  car  la  Gritti  n'était  pas  k  sa 
place  ordin^rel  Je  poussai  Christen  ià  demander  de  ses 
nouvelles  a\ix  marchandes  voisines;  on  répondit  que  Gritti 
avait  quitté  la  viUç  po^r  quelque  temps.  Moi-même,  mei^ 
affaires  içe  rappelaient  en  France,  et  j'embrassai  Christel^ 
en  le  chargeait  de  me  donner  des  nouvelles  4^  la  jolie 
petite  Bernoise,  ce  qu'il  lit  exactement  huit  jours  après 
d'unç  façon  laconique  :  €  ).2^  Gritti  va  se  mariçr,  9 


{<E  MUSICIEN  pueois. 

Xe  chef  d'orchestre  du  Jardin  d«s  Lilas  s'f^perçut  pu  jour 
qu'un  de  ses  violons  se  liviftit  9,  des  exercipegf  ifréguliers, 
Le  oontrôle  d'une  armée  d'instruqiçnts  est  f^cilç  ;  i^  plus 
forte  raison  la  surveillance  de  quinze  mujjicien^,  0'fJ,ut«^Pt 
plus  que  sur  les  quinze ,  deux  tiers  qui  sont  composés  de 
cuivrw  n'mi  besoin  quQ  d'être  écoutés.  11  ne  restait  que 
cinq  instruments  à  cordes  h  observer,  le  coupable  fut  biçur 
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IM  déooavert.  Les  archets  en  pareil  cas  sont  dàiondatews. 
A  moins  d'êlre  tenns  par  des  maladroits,  les  archets  pous- 
sent et  tirent  ayec  one  grande  régnlaiité.  Ceux  qoi  ne  peu- 
vent pas  entendre  de  la  musique  sans  s'intàesser  au  travail 
de  rorchestre,  ont  pu  remarquer  que  les  dix  musiciens  qui 
jouent  la  même  partie  exécutent  un  trait,  s*il  s'agit  des  pre- 
miers violons,  avec  un  semblable  coup  d*archet.  Les  dix 
seconds  violons  font  leurs  arpèges  avec  une  ^le  préci- 
sion; il  en  es(  de  même  de  la  fiunille  des  altos,  des  basses 
et  des  contre-basses. 

Aussi  le  chef  d'orchestre,  qui  n'avait  que  cinq  violons 
sous  ses  ordres,  ne  tarda  pas  à  décou\Tir  le  complot.  Les 
deux  premiers  violons  faisaient  leur  service  avec  loyauté  ; 
l'alto,  qui  se  cache  toujours  comme  la  violette,  mettait  dans 
ses  humbles  fonctions  toute  la  conscience  possible.  Il  n'es- 
croquait pas  une  note  dans  ses  batteries.  Restaient  donc  les 
deux  seconds  violons,  dont  l'un  des  archets  qui  devait  aller 
régulièrement  en  raison  de  ses  simples  accompagnements, 
eut  bientôt  trahi  son  maître.  Cet  archet  montait  et  descen- 
dait avec  une  grande  rapidité;  quelquefois  il  allait  par  sac- 
cades; ce  jeu  n'était  pas  naturel. 

— £h  bieni  monsieur  Dubois?  cria  le  chef  d'orchestre. 

Le  musicien  interpellé  ne  répondit  pas;  mais  l'archet 
confondu  rentra  dans  l'ordre  et  marcha,  pour  ainsi  dire,  au 
pas  avec  son  compagnon  de  pupitre. 

Après  la  contredanse  :  —  Que  (aisiez-vous  donc  tout  à 
l'heure?  demanda  le  chef. 

— Rien>  monsieur. 

— Rien  de  bien,  vous  voulez  dire...  Souvenez*vous  que 
ces  plaisanteries  ne  me  plaisent  pas. . . 
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Dubois  tenta  de  répondre. 

— Tâchez  que  cela  ne  se  renouvelle  plus. 

Le  soir  les  musiciens  se  moquèrent  de  Dubois,  qui  s'était 
laissé  pincer.  Il  faut  dire  que,  moitié  par  moquerie,  moitié 
par  bizarrerie,  le  second  violon  s'était  imaginé  de  plaquer 
des  airs  connus  sur  de  la  musique  de  quadrille  et  de  polka. 
Ainsi  sur  une  contredanse,  je  ne  dirai  pas  laquelle,  ces  sortes 
d'oeayres  sans  portée  ayant  des  titres  sans  significations, 
Dubois  chantait  sur  son  violon  la  Marseillaise.  Pendant  que 
ses  confrëfes  jouaient  une  polka,  Dubois  jouait  le  Chant  du 
Départ.  Il  avait  même  inventé,  le  coupable  !  de  plaquer  le 
Ça  ira  sur  une  walse  de  Strauss. 

Ces  sortes  de  facéties  sont  très-communes  dans  les  or- 
chestres parisiens,  surtout  dans  les  orchestres  de  théâtre. 
11  arrive  fréquemment  que  pendant  une  scène  de  vaudeville 
sentimental,  Tamoureux  lâche  d'énormes  plaisanteries  à 
voix  basse,  pendant  la  réponse  de  sa  camarade  ;  un  carica- 
turiste moderne  a  fait  là-dessus  toute  une  suite  de  dessins. 
Les  mêmes  balançoires  y  pour  employer  Targot  thé4tral,  se 
reproduisent  chez  les  musiciens.  Mais  il  est  bon  de  dire  à 
la  louange  de  Dubois  que,  quoique  suivant,  quant  à  la  forme, 
les  traditions  de  ses  confrères,  il  s'en  séparait  pour  le  fonds. 
La  révolution  de  février  lui  avait  remis  en  tête  tout  le  ré- 
pertoire des  anciens  airs  républicains,  et  il  méprisait  avec 
tant  de  raison  l'insignifiante  musique  de  quadrilles,  que, 
pour  ne  pas  les  entendre,  il  se  jouait  à  lui-même  de  la 
musique  démocratique;  seulement  il  était  forcé  de  l'ac- 
commoder au  rhythme  vif  à  deux  temps  des  contredanses. 

Quoique  joués  piano^  ces  airs  nationaux  avaient  contrarié 

la  fiûç  oreille  çlu  chef  d'orcheçtre,  qui  fit  rentrer  chez  Du- 
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bois  des  pensées  démocratiques  opposées  k  rinsfruTtie:t)f  âtion 
des  quadrilles.  Désormais  il  fit  sa  partie  atee  sa  bonne  vo- 
lonté accoutumée,  lorsqu'un  jour  il  laissa  tomber  sur  le 
plancher  son  violon,  qui  se  décolla.  N'étant  pas  fiche,  le 
musicien  le  raccommoda  lui-même;  il  nV  avait  qti'ime 
minco  fissure  qui  courait  le  long  de  la  table,  près  du  che- 
valet à  gauche.  De  simples  petits  tasseaux  minces  collés  le 
long  de  la  fente,  h  l'intérieur,  empêchèrent  rinstrument  de 
sonner  le  fêlé. 

Au  bal  qui  suivit  Taccident,  Dubois  trouva  que  Son  violon 
avait  plus  de  son  que  d'habitude.  D'abord  il  cfnt  sè  tromper, 
écouta  attentivement,  pencha  son  oreille  suf  la  table,  et 
enfin  fut  confirmé  dans  ^on  opinion  par  le  modeste  alto. 

— Vous  ne  ^aveï  donc  pas  qiie  plus  un  violon  est  rac- 
commodé, meilleur  il  est? 

— Vraiment!  dit  Dubois,  qui  aimait  à  entendre  les  per- 
sonnes d'expérience. 
Le  jeudi  d'après,  Dubois  dît  à  Talto  t 
■—Pourquoi  le^  violons  raccommodés  Sont-ils  meillenfsî 
(|ue  les  neufs? 

-^Bahl  dit  l'autre.  Vous  êtes  totrjours  avec  vos  raison- 
nements, ça  ne  sert  k  rien;  Seulement,  tous  les  bons  fiiti- 
Sîdçtis  le  disent,  il  faut  croire  qu'ils  ont  raison,  je  sais  cela 
de  père  en  fils.  Parce  que  vous  êtes  jeune,  vous  croyez  que 
lei^  vieux  ne  savent  rien,  n'est-ce  pas?  Laisééz-moi  tran- 
quille; puisque  vous  n^  voulez  pas  m'écoutef,  je  ,iie  vous 
dirai  plus  rien. 

Si  je  ne  craignais  de  faire  tin  grossier  calerabotirg,  je  di- 
rais que  le  vieil  alto  était  un  peu  quinteux  comme  tous  les 
gens  de  son  emploi.  Très-importants  dans  le  quatuor,  ils 
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ne  mM  jAmain  en  évideiice  ;  le  public  ignorant,  qui  lie  voit 
pas  de  difEéi^nce  entre  la  forme  sévère  de  l'dlto  et  les  allures 
sveltes  du  violon,  est  incapable  de  discerner  ces  sons  graves 
qtd  établissent  entre  les  deux  instruments  une  ligne  aussi 
prononcée  qu'entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Les 
musiciens,  qui  tiennent  ces  fonctions  sans  honneur,  parais- 
sent timides  et  honteut,  mais  au  fond  du  cœur  ils  ont  de 
sourdes  inimitiés  contre  léi^  violonistes  dont  les  parties  sont 
plus  brillantes.  Le  vieil  alto  du  bal  des  Lilas  méprisait  com- 
plètement les  violons  ses  confrères,  jeunes  gens  en  habit 
noir,  en  faux-cols  rabattue,  en  cheveux  frisés,  qui  de  leur 
estfade  laissaient  tomber  des  regards  pleins^  de  séduction 
mt  hê  danseuses.  De  tout  Torctiestre,  Talto  ne  parlait  qu'à 
Dubois,  qui  par  son  costume  semblait  s'occuper  de  son  art. 
Jamais  on  n'avait  vu  Dubois  se  peignei*  qu'avec  ses  doigts; 
il  portait  un  certain  habillement  mixte,  veste  et  culotte  qui 
n'était  ni  d'hiver  ni  d'été,  et  qui  n'avait  aucun  rapproche- 
ment avec  la  broi!^. 

Le  vieil  alto  ne  se  connaissait  qu'en  musique;  il  en  avait 
beaucoup  fait,  étant  d'une  famille  de  musiciens  ;  il  la  com- 
prenait en  lui,  tnais  il  lui  aurait  été  difficile  de  l'expliquer. 
Quelques  traditions  d'instrumentistes  étaient  entrées  dans 
ses  doigts ,  et  il  lés  donnait  à  l'état  d'affirmations  $^m 
pouvoir  les  résumer.  Aussi  la  question  :  f  Pourquoi  les 
violons  i^aécommodés  sont-ils  meilleurs  que  lei^  netift?  »  le 
mit-elle  de  mauvaise  humeur.  Il  prévoyait  dans  Dubois  un 
certain  esprit  inquiet  et  révolutionnaire  qui  se  manifestait 
dan»  eetté  silnple  phrase.  II  laissa  tomber  la  conversation  ; 
Dubois  qui  le  connai^ait  se  garda  bien  de  la  relever. 

Le  dimanche  suivant,  Dubois  fit  force  amabilités  ad  vieil 
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alto,  entendit -ncontar,  en  afleetant  d'y  |vendre  beaoïoonp 
d'intérêt,  des  anecdotes  musicales  qu'il  aTaii  déjà  écoutées 
plus  de  cinquante  fois;  il  offrit  à  son  confrère  une  petite 
boite  d^  colophane  qui,  disait-il,  quoique  de  nouyelle  in- 
vention,  était  certainenu»it  utile  et  raisonnable.  L'alto, 
d'ordinaire  fort  emporté  contre  les  productions  nouYelles, 
parut  touché  du  cadeau.  Ce  n'étaient  pas  les  jeunes  violo- 
nistes Têtus  à  la  mode  qui  lui  auraient  ménagé  une  surprise 
de  colophane  ;  ces  simples  procédés,  qui  ne  semblent  rien, 
sont  très-importants  dans  la  vie  de  pauvres  musiciens  ap- 
pointés à  cinquante  francs  par  mois. 

— Est-ce  que  votre  alto  a  déjà  été  raccommodé?  demanda 
Dubois,  qui  avait  cherdié  plusieurs  fois,  entre  les  intervalles 
de  contredanses,  à  revenir  à  son  idée. 

— Non,  dit  le  vieux  musiden. 

— Il  est  excellent,  du  reste,  dit  Dubois,  il  résonne  à  lui 
tout  seul  plus  que  nos  deux  violons,  le  mien  et  celui  de 
mon  camarade...  Biais  seriez-vous  chagriné,  s'il  lui  arrivait 
un  accident? 

— Allons. . .  allons,  est-ce  que  ça  se  demande?  Vous  voilà 
encore,  dit  Talto,  qui  semblait  pressentir  les  éternels  rai- 
sonnements de  son  jeune  confrère...  Je  tiens  beaucoup  à 
mon  alto  ;  car  il  vient  de  mon  grand-père,  et  il  a  été  joué 
par  mon  père  à  l'Opéra. 

— Ahl  votre  père  était  à  l'Opéra?  demanda  adroitement 
Dubois,  pour  détourner  les  soupçons...  C'était  un  bon  mu- 
sicien ? 

— Oui,  comme  il  n'y  en  a  plus.  M.  Spontini  l'aimait  beau- 
coup ;  ils  étaient  quasi  amis  ;  dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait 

pas  tçutç  votre  cuivreriç  qui  fsiit  pç^sçwWw  Yos  orcb^tres 


i  de^  bottUcjUeâ  de  chatldronîilèrs.  Il  y  a  éii  uïi  tcmpè  où 
c'était  tm  hoîilieiiï  d*êtfe  de  rofchcstre  du  Gcand-Opéra, 
mtàÉ  âtijotirdliiii  je  ne  ferâii^  pas  tib  pas  poui"  y  entrer. 
On  ûë  s'entend  pas  jouei*...  Avec  voS  tf onipettes,  Vos  troih- 
boûeâ,  tilië  cDrde  de  violon  peut  Casser  sans  qu*oii  S'en 
aperçoive. 
"-Bt  jln  viôlôîl  ànSSl  pent  casscï?  dît  t)nboiS. 
—Htèttt  m  Violoncelle,  dit  Tâlto  (jm  né  s'aperéévâit  pas 
qu'il  rentrait  dans  le  êerclé  tracé  par  l'inquisîtëur  flubois. 
-^Ist-^ce  qn*nti  Violobcellé  ràcdotiirtiodé,  demanda  Du- 
Mi  dé  Son  ton  le  plus  câlin,  aurait  les  propriétés  hieneil- 
leuses  des  violons  raccommodés  dont  vous  me  parliez  Tati- 
tfe  jôtif  ? 

*-"lê  M  îne  contoâis  ()as  beaucdlip  eli  basseê,  dit  Tàlto, 
mais  cela  doit  être,  quoique  je  ne  Vaie  jamais  entendu  dire 
à  mon  père. 

^— J'àî  tien  pensé  h  ce  que  Vous  m'avez  dit  dernièrement, 
car  Vous  vous  y  connaissez  et  on  gagne  toujours  k  votis  en- 
tendre, ïeprit  l'insidieux  Dubois,  et  je  me  demandais  pour-» 
quoi  les  musiciens  né  s^âmuseraiént  pas  à  casser  leurs  ins- 
truments. 
—  Hein!  dit  l'alto  qui  crut  entendre  blasphémer. 
— Puisque  vous  prétendez  que  leS  violons  raccommodés 
valent  mieux  que  neuB. 

-^VoiiS  êtes  une  bbb...  s'écria  lé  vieil  alto  qui  allait  se 
fâcher  et  qui  n'en  eut  t)às  le  courage,  en  souvenir  de  la  botte 
de  <îOÎophane  Si  généreusement  offerte. . .  Je  vous  ai  dit  cela 
pour  les  instruments  médiocres,  que  rien  ne  saurait  abîmer 
et  qu'un  rien  petit  rendre  meilleurs,  dit  moins  par  hasard  ; 
mftiî=î  touchez  voir  cet  alto. 

8 
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Doboîs  regarda  oomme  nue  byéiir  immense  de  tondier 
rinstniment,  qu'on  pouvait  supposer,  k  la  couleur,  ftgéd'une 
centaine  d'années.  11  était  d'une  couleur  sérieuse  et  p(Nrtait 
sous  les  cordes  une  colerette  de  poudre  de  colophane  épaisse 
vers  le  milieu,  qui  allait  en  se  dégradant  insensiblanent 
vers  les  ff. 

— ^Tenez,  dit  le  vieux  musicien,  tàtez  le  fond,  il  ploie  sous 
les  doigts...  C'est  un  plaisir  «pie  de  jou^  là-4esgus... 

Il  fit  un  trait  plus  solide  que  brillant. 

—C'est  drôle  I  dit  Dubois,  la  colophane  reste  sur  certains 
violons  et  pas  sur  d'autres.  A  la  bonne  heurel  votre  alto 
est  chevronné. . . 

—  Mon  père  m'a  toujours  recommandé  de  ne  pas  essuyer 
la  colophane  :  vous  comprendrez  qu'étant  grasse  et  téA- 
neuse,  Tinstrument  s'en  imprègne  comme  d'une  huile,  et 
le  son  Qoit  y  gagner. 

Ces  conversations  ne  se  tenaient  pas  d'une  filée,  il  est 
facile  de  se  l'imaginer;  les  quadrilles  et  les  polkas  les  cou- 
paient k  tout  moment  en  petits  morceaux.  Aussi  ni'ai-je  pas 
tenté  de  les  reproduire  avec  exactitude,  Dubois  étantiMigé 
de  ramasser  ses  lambeaux  de  phrases  commencées  pour  les 
recoudre. 

A  la  suite  de  cette  soirée,  il  ne  causa  plus  avec  autant 
d'assiduité  ;  seulement  il  parut  avec  un  nouveau  violon , 
sur  lequel  il  se  tint  perpétuellement  penché  pendant  la 
soirée  ;  il  jouait  sa  partie  machinalemait  et  semblait  {fféoo- 
cupé.  On  le  vit  arriver  un  autre  jour  avec  un  nouveau 
violon  sous  le  bras,  malgré  sa  boite  qu'il  tenait  k  la  main. 
Le  cornet  k  piston,  qui  était  le  plaisant  de  la  bamde,  le  fit 
passer  pour  fou,  car  on  n'a  jamais  vu  uq  Qi^^^içieii  avec  ui| 
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violcm  sous  le  bras  et  une  botte  à  la  main,  quand  il  est  facile 
de  ne  &ire  qu'un  volume  des  deux. 

Les  plaisanteries  du  cornet  demeurèrent  sans  résultat, 
car  Dubois  tira  un  autre  violon  de  sa  botte  ;  mais  toute  la 
soirée,  il  joua  des  deux  instruments,  d'abord  de  Tun,  ensuite 
de  Tautre,  les  écoutant  avec  une  extrême  attention.  £t  il 
faisait  forc«  grimaces,  tantôt  sourktnt  à  Tun  de  ses  instru- 
ments comme  s'il  lui  adressait  des  compliments,  tantôt  fron- 
çant le  sourcil  comme  s'il  lui  faisait  des  reproches.  Chaque 
quadrille  est  composé  de  cinq  figures  qui  sont  séparées  par 
un  repos  de  quelques  secondes  ;  Dubois  aurait  pu  attendre 
ce  repos  pour  essayer  ses  violons,  ainsi  que  font  les  cuivres 
qui  i^^teatde  cette  pause  pour  dianger  de  tons,  mais  il  n'en 
avait  pas  la  patience,  et,  en  pleine  figure,  il  déposait  son 
violoii  à  terre,  ramassait  l'autre,  l'écoutait  avec  l'extrême 
attention  d'un  médecin  qui  ausculte. 

Le  chef  d'orchestre  entra  dans  une  violente  colère  contre 
le  pauvre  musicien  qui,  avec  ses  déplacements  continuels 
dlnstmments,  ne  remplissait  pas  sa  besogne.  Sans  doute, 
Dubois  était  moins  coupable  que  lors  de  sa  manie  de  musi- 
que révolutionnaire;  mais  le  chef  d'orchestre  se  disait  qu'un 
pareil  musicien  était  d'un  dangereux  exemple  dans  un  or- 
chestre. Dubois  lâcha  timidement  le  mot  essai, 

—  Et  si  tous  mes  musiciens  faisaient  des  essais,  répliqua 
le  chef,  on  ne  s'entendrait  plus  ici. 

— Je  sots  arrivé  à  ce  que  je  désirais,  dit  le  second  violon  ; 
je  voulais  connaître  quel  était  le  meilleur  de  mes  deux  ins- 
truments. 

— Il  me  semble  que  vous  pourriez  les  essayer  entre  les 
quadrilles. 


436       LES  SENSATIONS  DB  JOSQUIN. 

—  Ce  n'est  pas  U  même  cbpsç,  dii  Dubois. 

A  partir  de  cette  soirée»  il  s'en  Mm  ^  UQ  iAStrumoAt,  On 
le  crut  guéri  de  ses  im^ipatio^s  masiç^lç^i  op  ^  Rom- 
pait :  il  s'çntourfi^  de  ntystères  et  piri(  ^  précautions.  P^r-r 
sonne  autrQ  que  le  viei)  altp  ne  r^n^arqua  DulH^i^,  tirant 
de  sa  poche  de  gilet  ù^  obj§tsf  inaonni^  qu'il  faisait  entrer 
dans  son  viçlon  par  la  port^  if^  ff,  et  qiii  U  semblait  vou- 
loir fixer  sous  la  table  avec  ui^  petit  instrument  4ô  fer  écrasé 
par  un  bout,  semblable  à  un  ébauchoir  de  sculpteur.  Qetle 
opération  finie,  il  écoutait  le  son  %\  finissait  pftr  d^  mines 
approbatives  o|i  chagrines.  i'aUçii  crut  la  ppemièrd  foi^ 
qu'une  fissure  s'était  déclarée  par  hfipard,  et  que  Dut)oits 
voulait  y  remédier  avec  de  la  cire«  ^ar  c'était  une  matière 
molle  d'uuQ  couleur  incléci^Q  que  1%  viplo^  plpyait  daiui  se^ 
doigts  ;  mais  cç  mç^nége  se  qpntinua  trop  l^gtQmpg  pour 
qu'il  fût  permis  de  croire  à  ^n  ^pi4§¥|t  passfager;  et  un 
jour  l'alto  faillit  tpmbçr  ^  U  renver^e^  quand  il  aperçut 
Dubois  qui  mâchait  de  la  mi§  de  pain  et  s'appliquait  à  ta 
faire  entrer  ensuite  dans  l§s  ^anoi^  du  violon. 

Il  a  déjà  été  dit  que  l'altp  n'avait  pas  le  raisonnameut 
serré  çt  concluant;  il  penga  h  une  haUuninatioii  ^'on  re- 
marque cl^ez  qu§lq|iej^  mu§iciQns,  dont  Tétat  trop  nerveux 
peut  conduira  facilement  k  cette  Ui^te  maladia.  «  Il  donna  à 
manger  à  spn  violon,  §q  dit  TaUg  ;  il  Qf  oit  qu'il  tient  dans  ses 
bras  un  être  animé,  riep  n'e^t  plii^  Wtain,  Pauvffi  gardon  I  » 
Ce  fut  hçuranx  pû\ir  Dubpia  qi^e  l'alto  ne  poi^inoftiqn&t  ja- 
maiif  avec  Içs  autres  musiciens  d§  l'orcbestre»  qui  en  au- 
raient goguenarde  pendant  toute  la  saison.  Le  hamrd  vou- 
lut qn§  1§  second  violnn.  qui  était  a^  même  pupitre  que 
Du})ois,  arriv&t  >  ses  désirs,  qui  couvaient  depiiûi  Iwig- 
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temps  ;  il  prit  le  grade  de  premier  violon  et  fat  remplacé 
par  nu  petit  bossa  qai  servit  de  magot  aux  désœuvrés  de 
Torchestre. 

C'était  comme  un  ancien  notaire,  passé  dans  le  corps 
d'an  bossu.  Il  avait  la  quarantaine,  le  front  dégarni  de  che- 
veux, et  sur  les  oreilles  deux  mèches  que  de  longues  pré- 
parations pommadées  amenaient  à  un  enroulement  factice 
qui  était  un  grand  accroche-cœur.  Le  petit  bossu,  habillé 
d'un  large  habit  noir  râpé,  aurait  voulu  commander  le  res- 
pect; il  affectait  la  mine  imposante  des  greffiers  de  tri- 
banal,  il  ne  lui  manquait  que  la  plume  sur  l'oreille  droite. 
Ce  bossu,  grave  et  cravaté  de  blanc,  aimait  la  coquetterie; 
cela  se  voyait  à  un  coussinet  de  soie  vert-pomme  qu'on 
apercevait  à  l'ouverture  de  la  botte  à  violon  et  qui  sert  à 
garantir  l'instrument  de  la  poussière.  A  son  entrée  dans 
l'orchestre,  il  apporta  avec  beaucoup  de  sang-froid  un  rond 
en  cuir  pour  mettre  sur  sa  chaise,  afin  de  ne  pas  trop  échauf- 
fer son  sang  par  la  station  de  cinq  heures  qu'il  faisait  au 
bal. 

Le  petit  bossu  éveilla  le  comique  par  ses  propos  mala 
droits.  Il  parla  de  ses  femmes  ;  cette  manière  de  se  poser 
en  galantin  doubla  immédiatement  la  bosse.  A  la  longue, 
ce  cAne  qui  fuyait  par  les  barreaux  de  la  chaise  aurait  pu 
être  oublié  par  les  masiciens  ;  le  récit  de  telles  galanteries 
fit  que  la  malignité  ajouta  une  bosse  sur  la  poitrine  de  ce 
violon  prétentieux.  Il  fut  surnommé  Bosco  par  la  petite- 
flûte,  Dttrker,  qui  commandait  le  respect  par  une  réputa- 
tion acquise  dans  la  musique  militaire.  Le  bossu,  qui  aurait 
conduit  un  moraliste  à  écrire  cinquante  pensées  amères  sur 
la  femme,  paya  cher  son  amour  propre.  Ce  forent  de  cruelles 

8. 
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plaigauteries  isup  Boiço,  ç(  les  iDiisieien^  omplay^rçni  une 
habile  tactique  À  sq  faire  4ir^  1q8  funour^  du  petit  bomme. 
Il  s'était  formé  deux  camps,  Tun,  qui  écoutait  attsative- 
ment,  semblait  prendre  parti  pour  le  faosgv,  l'autre  qui  se 
moquait  et  eafouçait  mille  [flèche  empois^im^  daufi  la 
bosse  du  pauvre  homme, 

Dubois  et  le  bossu,  aj^sis  en  fa($e  du  même  pupitjre.  atti- 
raient l'attention  rien  que  par  leur  dissmnblance  :  Tun, 
d'une  tournure  fine  et  maigre;  l'autre»  acerovpi  et  pe- 
tit. Dubois,  jeunet  le^  cheyçux  en  désordre,  qui  n'étaient 
brossés  que  par  l'oreiller;  M.  Adhémar,  ainsi  s'appelait 
le  bossu,  cravaté  et  peigné  d'une  façon  irréprochable.  U 
arriva  k  ce  dernier  une  plaisanterie  à  laquelle  s'était  asso- 
cié le  chef  d'orchestre.  D'habitude,  dans  les  petits  groupes 
de  musiciens,  op  ehoisit  le  moin^  savaut  pour  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  comme  au  tbé&tfe,  les  uHHtiM»  Ainsi  il  a  été 
de  mode  longtemps  de  foire  des  polkas  imitar^t  la  poste  ;  un 
musicien  est  chargé  dc^  grelots  et  de  ism  bwdâs  de  cuir 
pour  imiter  le  bruit  du  fouet.  On  a,  par  des  idées  analogues 
à  celles  d'Anne  Radcliffe,  remué  de0.  chaînes,  imité  le  ton- 
nerre, et  mille  autres  moyens  singuliers  qui  p<»rtent  les 
danseurs  k  des  sauvageries  i'é^ri»  incupdis. 

Le  second  violon  qui  venait  d'^Kre  remplacé  par  1^  bossu 
tenait  èet  emploi,  qu'on  confia  i»éctibanim^9t  1^  M.  AdbéisAr. 
Ce  fut  un  oomiqu^  spectacle  que  dô  voir  Le  boisu,  sérieux, 
agitant  en  l'air  un  grand  taiibour  de  basque,  1^  frappant, 

le  faisant  gronda  de  son  doigt  hup^ide,  toutes  choses  qu'on 
a  été  trop  a^îcoutumé  h  voir  faire  au^  dapsfujae^  poinr  ne 
pa^  saîsîr  les  idéea  qu'i^Keitèreut  rai^cpmpagnein^t  du  \mr 
beur*  U  fut  complimenté  par  le  (shef  d'^eb^sti^  qf|i|  pour 
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son  plaî«i«  fNinieuli^r,  fi(  lûsjSdr  pendant  la  soiréo  la  polka 
au  UmtMHur  ^  ba^ua. 

Pendant  tFoifl  semaines,  At.  Adbémar  occupa  ieU^aaent 
Tattention  dfi  ^es  confràres  qw  Dubois  fui  heureusement 
oublié,  hm  n'avait  pas  seulemept  regardé  le  bossu  ;  il  ne 
savait  même  pas  qu'il  eut  un  nouveau  compagnon  à  son 
pupitFCf  II  regardait  dans  son  violon;  au  lieu  de  l'écouteF, 
comme  par  le  pa^Sé,  il  passait  son  temps  hi  tàqber  d'intro- 
duire son  regard  par  le^  ff;  et  il  se  servait  d'un  nouvel  outil, 
qui  était  au  premier  ce  que  les  pincettes  sont  à  la  pelle  à 
feu.  Si  le  preqoier  outil  semblait  porter  de  la  nourriture 
dans  le  corps  do  violon,  le  second  paraissait  âtre  en  con- 
tradiction ;  car  il  était  composé  d'une  branche  en  fil  de  fer 
qui  supportait  une  façon  (}e  grattoir  et  retirait  la  nourri- 
ture, Quand  1q  second  outil  av&it  fmi  sa  pron^enade  dans 
rintérieuf  du  violon,  Dubois  retournait  l'instrument,  le 
ventre  ver^  la  terre,  et  il  sortait  par  les  ouvertures  de  petits 
copeaux  minces,  qui  n'étaient  le  plus  souvent  que  de  la 
poussière  de  bois. 

Afalheupeusçment,  rentrée  du  bossu  Ait  d'un  eflSrt  énor- 
mément court  :  le  grotesque  ne  peut  durer  coostamquenU 
On  en  revint  k  Dubois,  qui  intéressa  d'autant  plus  les 
Sp^tateurSi  qu'il  avait  introduit  des  variantes  dans  son 
spectacle.  Ses  gratt^e^  perpéM^^ls,  q^i  lui  donnaient 
l'air  d'un  avare  déterrant  un  trésor  dan^  un  viobn, 
avaient  de  quoi  satisfaire  la  curio^it4  ^nfUîtive  des  musi- 
ciens. Que  pouvait-il  chercher?  Tout  )e  monde  se  le  de- 
mandait. 

Ç^  n'^st  pfvs  qu^  Pyboi$  grattit  GO^nme  une  taupe  qui 
bit  jan  trou  i  au  contrairet  il  introd^Hiaitl^oin  outil  a^ac  beau" 
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coup  de  précaution,  lui  faisait  pour  ainsi  dire  frôler  toutes 
les  parties  internes  du  violoi^  tout  d'un  coup  s'arrêtait  et 
se  mettait  à  ratisser  avec  ardeur.  Sur  ces  entrefaites,  il  ar 
riva  que  le  chef  d'orchestre  se'  plaignit  d'avoir  donné  à  un 
luthier  son  violon  pour  le  nettoyer,  le  revemir,  et  que  l'opé- 
ration avait  fait  un  mauvais  instrument  d'un  bon.  Il  n'avait 
plus  que  des  sons  étriqués.  Dubois,  qui  n'écoutait  jamais 
les  conversations  particulières  des  musiciens,  dressa  les 
oreilles  k  cette  nouvelle.  Il  se  mit  k  rire  bruyamment  des 
regrets  du  chef  d'orchestre. 

—  Est-ce  de  moi  que  tu  ris,  mauvais  gralteur? 

— Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  amusé,  dit  Dubois. 

—  Je  ne  vois  pas,  reprit  le  chef  d*orchestre,  ce  que  lu 
trouves  de  risible  dans  ce  que  je  dis. 

—  Pourquoi  avez-vous  donné  votre  violon  k  un  luthier? 
-^  Ne  fallait-il  pas  le  porter  k  un  charpentier? 
~Non,  dit  Dubois,  il  n'y  avait  qu'k  me  dire  deux  mots. 
---  A  toi  I  tu  t'y  connais  donc? 

—  Je  m'y  connais  sans  m'y  connaître,  mais  je  suis  plus 
fort  que  tous  les  facteurs  de  Paris  ;  et  il  ne  tient  qu'k  vous 

de  retrouver  demain  votre  bon  violon. 

« 

—  Comment!  demain? 

—  Je  vous  l'emporterai  après  le  bal  et  je  vous  rapporte 
l'instrument  aussi  bon  que  jadis  et  même  meilleur. 

—  Tu  veux  le  gratter  sans  doute? 

—  Quant  aux  moyens,  je  ne  les  dis  pas. 

—  Mais  si  tu  l'éreintesl 

—  Impossible,  dit  Dubois. 

Il  y  avait  une  telle  confiance  dans  les  paroles  du  musi- 
cien, que  le  chef  d'orchestre  se  laissa  persuader;  il  n'eut 
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p^  k  s'en  plaindre;  Dubois  loi  rendit  un  instriinent  d'une 
grande  qualité  de  sons»  surtout  en  vigueur»  ce  qui  n'est  pas 
d'une  maigre  importance  dans  les  orchestres  tapageurs  def 
iMilfl, 

—  Un  mois  de  plus,  dit  Dubois,  et  j'aurais  rendu  votre 
violon  excellent,  ear  je  ne  suis  pas  encore  tout  k  foit  cer- 
tain... Je  sais  que  j^  ne  me  trompe  pap,  mais  je  veux  ob* 
tenir  des  résultats  bien  supérieurs,.. 

— EsUqe  que  tu  pourras  me  bonifier  mon  trombmie? 
demapd^  un  n^qsicien. 

— Je  me  so^ciie  bien  des  cuivras  I 

Cette  parple  fit  plaisir  au  vieil  alto,  qui  conservait  un# 
dent  qontrq  les  instrun^^nts  ^  vent  ;  ip^iis  il  éta^it  loin  (le 
partager  les  idées  dç  Dubois,  11  regardait  les  outils  s'enga- 
ger d^s  le  corps  dei$  violons  avec  ('inquiétude  d'un  patient 
qui  voit  entrer  dans  sa  bouche  la  çlçf  d'un  dentiste,  Blessé 
de  rin4iffçrence  de  Dubois,  qui  ne  se  confiait  pas  k  lui,  il 
restait  souci^u^  k  son  pupitre. 

— Kb  bÎQn  I  li^i  dit  Dubois  dans  le  triomphe  de  son  SKCcès^ 
vous  aveji  entendu  le  violon  du  chef  d'orchestre? 

— Oui,  répopdit  froidement  l'alto, 

— JSt  ypys  ne  trouvez  pas  qu'il  4  g^gné  ? 

-rJ^n'ensai^pen. 

-^Gomo^^ntl  vous,  un  bpn  musicien,  vqu^  n'f^vf»  pi^ 
.saisi  la  différence  des  son^? 

-^Qn  ne  §ait  jamais  (^  qu§  ç'Qst.,,  le  basçtrd  l^i  av^jt 
bien  fait  pefdrç  ses  sons,  p^utnètre  pela  tenajt-il  ^  de  Thu* 
Hoidité. . ,  et  puis  (a  revient  un  jour. 

-rTAtiusJ,  4H  DuMs,  Yuus  m  (^oyçjs  m  fliu§  c'«ft  jm 
qui  ai  feudtt  1^  vjolofi  m^illeuf  ? 
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— La  jeueswnedoiitederieii...  PâMine garçon I  s'écria 
l'alto,  ce  n'est  pas  à  mon  Age  qu'on  ae  laisse  [Nrendre  à  de 
pareils  enbntillages. 

Dubois  avait  un  bon  caractère  qai  rempêchait  de  s'ofiiis- 
qa«r  des  milles  misères  de  la  vie;  il  laissa  le  vieil  alto  à  sa 
misanthropie  et  continua  ses  études  bvorites  de  grattement  ; 
mais  chaque  jour  apportait  des  modifillttions.  J'ai  dit  plus 
haut  que  dans  le  principe  il  se  servait  d'un  outil  en  forme 
de  spatule,  qui  servait  k  introduire  dans  le  violon  diverses 
matières  qui  n'en  sortaient  plus;  car,  une  fois  les  matières 
posées  sur  le  bois,  la  spatule,  avec  son  dos  légèrement 
%ombé,  les  aplatissait  et  paraissait  vouloir  qu'elles  fissent 
corps  avec  le  bois.  Un  pinceau  remplaça  la  spatule.  Dubois 
ne  manqua  pas  d'apporter  à  chaque  bal  un  morceau  de  bois 
rond  et  gros,  d'une  apparence  de  sapin  ;  il  le  grattait  légère- 
ment avec  son  second  outil,  mouillait  son  pinceau  dans  ses 
lèvres  et  faisait  une  espèce  de  bouillie  qu'il  introduisait 
dans  le  violon.  Cette  cuisine  difficile  à  dissimuler  à  quatorze 
personnes,  reçut»  tout  au  commencement,  le  nom  de  jus  de 
boit;  elle  n'apporta  aucun  préjudice  au  grattage,  qui  conti- 
nuait toujours  avec  une  telle  obstination  que  les  nrasiciens 
de  l'orchestre  crurent  avoir  trouvé  le  but  des  recherches  de 
Dubois,  c'est-à-dire  d'obtenir  un  instrument  aussi  mince 
qu'une  feuille  de  papier. —  f  Alors,  il  n'aura  plus  besoin  de 
b(rfte,  disait  l'un  :  il  le  mettra  dans  sa  poche.  —  Il  rou- 
lera son  violon  sous  le  foras,  disait  l'autre.  »  La  bande  était 
arrivée  à  des  plaisanteries  faciles  sur  la  flexibilité  du 
futur  violon,  dont  on  prétendait  que  Dubois  se  servi- 
rait en  cas  d'absence  de  mouchoir  ;  on  ajoutait  qu'il  mar- 
cherait dedans  quand  ses  souliers  seraient  usés:  les  plus 
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Spirituels  Msara^t  qu'il  monterait  en  ballon  dedans. 

Tontes  ces  farces  ne  doublaient  point  le  chm^benr  qni 
content  de  s'être  désormais  assuré  la  protection  du  chef 
d'orchestre,  riait  volontiers  des  exagérations  plaisantes  de 
ses  camarades.  Au  bout  d'un  mois  seulement  il  s'aperçut 
qu'il  avait  un  bossu  auprès  de  lui  ;  il  ne  s'inquiéta  pas  de 
sa  difiEormité,  mais  de  son  instrument. 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  un  méchant  violon. 

Le  bosmi  sérieux  prit  un  air  de  dignité  offensée,  et  ne 
répondit  pas. 

—Il  n'y  a  pas  de  mal,  continua  Dubois,  mais  si  vous 
voulez,  je  vous  l'arrange  immédiatement. 

— Je  sœs  à  votre  service,  monsieur,  dit  le  bossu. 

Dubois  alla  prévenir  tout  l'orchestre,  qu'après  le  bal  ceux 
qui  senûfioit  curieilx  de  voir  un  mauvais  violon  se  changer 
en  un  bon  n'aiuraient  qu'à  rester;  il  ne  demandait  ijpi'une 
demi-haKe  d'attention. 

Le  plus  intéressé  diuis  Tafiake,  le  bossu,  n'assista  pas  à 
cette  8éan«e.  <  II  avait  à  suivre,  dit*-il,  une  petite  fille  qu'il 
avait  remarquée  dans  le  bal  et  qui  avait  une  jambe!  1 1  » 
Dubois  ne  t^ait  pas  absolum^t  à  la  prés^ee^  du  bossu, 
médîo^^  musiciim,  mais  l'alto  qui  partait  lui  fit -plus  de 
chagrin.  L'alto  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  assister  au  mar^- 
tyre  d'un  instrument.  L'ophicléide,  que  sa  femme  venait 
ch^cher  à  la  sortie  de  chaque  bal,  s'en  aila  égalemait  ; 
mais  le  jury  musical,  composé  de  douze  personnes,  était 
plus  que  suffisant.  Dubois  prit  le  violon  du  bossu  et  pré- 
luda sur  toutes  les  cordes,  pour  montrer  quel  piètre  instru* 
ment  c'était  lài  Puis  il  se  mit  non  plus  à  le  gratter,  comme 
il  av^it  rb»))itud«  dç  le  faire,  mais  à  le  raboter  ftyec  nu 
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graltoif  phië  large  que  eeax  â*habilitdéi  h%»  intiiidétfi;  èbU 
raient  attenUTemenit  de  l'œil  les  ntbaiis  de  iNiis  qui  soMâient 
de  riMlrament.  Avec  sa  pAie  gluante,  Dubois  ramassa  du 
bout  de  son  pinceau  les  rabais  de  bois  et  les  introduisit  dans 
le  Tiolon  qui  Venait  de  les  rendra. 

Gela  dura  dix  minutes. 

—  Écoutez  maintenant  I  dH^il  m  prAiiàMii  mt  \ê  tiolon 
du  bossu. 

— C'eil  étonnant,  s'éc^èrent  les  musidens,  qui  né  pou- 
vaient pas  nier  ramélioration  obtenue  si  promptement. 

Dubois  oontinuàit  toujours  à  enlever^  à  remeitré|  et  il 
'jouait,  s'interrompait^  palpait  avec  ses  doigts  le  corps  du 
violon  comme  s'il  lui  tàlait  le  poalS;  A  chaque  noUrelle 
épreuve^  le  yiolon  gagnait  en  largeur  de  so&s< 

— Vbus  aTcs  vu,  dit  Dob<HS;  eh  bien  I  maintfioiaBt  je  me 
chargerai  de  faire  un  instrument  avec  un  violon  eiLc^leni 
de  Mirecourt  de  dix  francs,  un  bon  instrtunmt  svvoo  le  pre- 
ni^  violon  aecrodié  à  là  porté  d'un  fripier  ;  je  garantis  ({ue 
je  fais  un  instrum^t  paësable  avec  un  vidlon  de  fiibrîcant 
de  joujoux,  un  violon  d'enfant,  un  violon  rougé,  itn  violon 
de  dix  sdusi  Mais,  pour  rendre  celui  de  M^  Adhémar  tout 
h  fait  satisfaîsam,  il  est  nécessaire  de  le  démonter^  car  il  y 
a  en  dedans  une  grosse  barfe  qui  me  déplatt  et  que  je  ne 
peux  entamer  avec  mes  outilSi 

On  lui  demanda  ce  qu'était  cette  composition  qu'il  hu- 
mectait. 

—-  Je  ne  fais  pas  de  mystères,  répondit-il  ;  c'est  un  vieux 
manche  de  cofttre^basse  que  m'a  donné  mon  frère,  qui  est 
eoitre-bassier  à  TOpéra.  Le  bois  était  très-sec,  ce  qu'il  me 
MIait}  ^  mets  dessus  de  la  colle  qtii  0'imbibe  dans  le 
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bois;  je  la  gratte,  je  la  moailie,  et  j'obtiens  un  suc  par- 
ticulier, presque  liquide  d'abord  ^  qui  se  solidifie  par  la 
suite  et  qui  s'attache  aux  flancs  du  violon  comme  la  résine 
au  sapin. 

Dubois  s'en  retourna  la  joie  au  cœur;  à  force  de  patience, 
il  avait  fini  par  triompher  de  Tentêtement  de  confrères  igno- 
rants, il  avait  forcé  dés  musiciens  sans  éducation  et  sans 
amour  deTart  à  reconnaître  la  portée  de  ses  inventions.  Il 
est  vrai  que  les  instrumentistes  du  Jardin-des*Lilas  avaient 
écoulé  Dubois  comme  ils  auraient  regardé  un  veau  à  trois 
pattes.  Une  audition  leur  suffisait,  et  il  n'aurait  pas  fallu 
convoquer  souvent  ce  jury  indifférent,  qui  trouva  la  chose 
drôle  sans  y  attacher  plus  d'importance,  et  dont  la  délibé- 
ration fut  résumée  par  un  mot  de  DUrcker  : 
-^  Alors,  dit-il,  tu  vas  aussi  gratter  les  flûtes... 
Ce  misérable  flûtiste  n'avait  aperçu  que  l'opération  du 
grattage  et  la  croyait  applicable  à  tous  les  instruments  en 
bois,  qu'ils  fussent  à  cordes  ou  à  vent,  tandis  que  Dubois  ne 
s'occupait  que  de  la  famille  des  violons.  Un  seul  homme, 
qui  ne  manifesta  ni  admiration  ni  enthousiasme,  comprit 
la][découverte;  c'était  un  contre-bassier  allemand,  qu'on  n'a- 
vait jamais  entendu  parler,  et  qui  répondait  par  signes  de 
tête,  par  la  raison  qu'il  ne  savait  pas  dix  mots  de  français. 
Dubois  annonça  un  jour  qu'il  se  livrait  à  la  fabrication 
d'un  violon  ;  le  vieil  alto  entra  dans  une  indignation  con- 
centrée. 
— Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  violon. 
—  Alors  je  l'apprendrai. 

—Malheureux!  dit  l'alto,  dans  quelle  voie  es-tu  entré  I 
—Bab!  ctt  Dubois,  on  ea  verra  bien  d'autres,  un  jour.., 
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— DBbois,  ftfaMt  de  connaeer  Un  notai,  Yieis  cliez 


— Mais  il  esl  «Iqà  bit  à  moilié. 

—  Tant  pis,  mon  paiurre  garçon;  tiois,  demain  matin. 
Tiens  me  réTeilier;  to  n'y  perdras  pas,  crois-moi. 

— Je  le  yenx  bien,  dit  Dubois,  toos  saTOi  mienx  qne 
personne  combien  je  tous  éconte... 

— Ta  m'as  entendu,  mais  ta  ne  m'as  pas  asseï  écoolé» 
dit  en  soupirant  le  vieil  alto. 

Le  lendemain  Dnbois  ne  manqna  pas  an  rendes-voos;  il 
trouva  son  ami  dans  une  grande  chambre  an  sixième  étage, 
décorée  seulement  de  violons,  n  y  en  avait  de  toutes  les 
formes,  de  tous  les  iges,  de  toutes  les  dimensions  et  de 
toutes  les  couleurs. 

— Personne  n'entre  jamais  ici,  dit  le  virîl  alto  :  il  faut 
que  Je  te  porte  beaucoup  d'intérêt  pour  te  laisser  voir  ces 
richesses,  car  c'est  une  fortune  que  ces  instruments.  Mais 
j'ai  voulu  te  faire  comparaître  devant  les  maîtres^  afin  de 
voir  si  tu  oseras  lutter  après  ce  qu^ils  ont  fait.  Eux  aussi  ont 
dû  chercher,  mais  ils  ont  trouvé  ;  le  violon  aujourd'hui  ne 
doit  plus  changer,  il  est  complet...  Ne  t'arrête  pas  aux  cu- 
riosités, dit-il  à  Dubois,  qui  regardait  avec  étonnement  un 
violon  en  cuir,  avec  des  fleurs  de  lis  sur  le  ventre  :  celui- 
ci  n'est  pas  un  instrument,  il  est  historique.  Je  le  garde 
parce  qu'il  faisait  partie  de  la  collection  de  Grétry,  et  je  l'ai 
acheté  à  la  vente  d  un  de  ses  parents,  Flamant-Grétry,  un 
fou  que  le  nom  d'un  grand  homme  a  troublé.  J'aime  mieux 
te  montrer  les  premiers  résultats  satisfaisants  qu'on  a  obte- 
nus. Voilà  le  maître  à  tous,  Jérème  Amatius,  le  père  de  l'é- 
cole crémonaise.  La  forme  de  ses  violons  est  grande  et  de 
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bel  effet  *  regarde  ces  bords  épais  et  parfaitement  attondis^ 
dépassant  de  très-peu  les  éclisses  Comment  trottves4u  les 
filets?  Larges  et  bien  dessinés^  n'est-ce  pas? 

Le  vient  miisicien  décrocha  un  autre  violon. 

— Celui-ci  est  un  Stradivarius  :  fais  attention  combieU 
la  voûte  dé  Jérôme  Amatius  est  plus  élevée^  cependant  elle 
s'élève  de  la  gorge  dans  laquelle  se  trouvent  les  filets  d'une 
manière  insensible,  elle  paratt  même  plate  au  premier  coup 
d'œil.  Les  ondes  des  éclisses  ne  sont  pas  perpendiculaire^^ 
par  rapport  à  la  table  et  au  fond»  ils  ont  peut-être  une  pente 
de  cent  degrés.  Quand  tu  verras  un  instrument  avec  une 
table  de  sapin  à  veines  larges,  la  voûte  du  fond  exactement 
semblable  à  celle  de  la  table,  les  //"bien  découpées,  n'ayant 
que  la  largeur  du  chevalet,  d'une  robe  brun-cerise  en  aca- 
jou, souvent  le  vernis  éclaté»  si  tu  as  de  l'œil  tu  pourras 
dire  hardiment  :  C'est  un  violon  de  461 5,  de  Jérôme  Âma- 
tins.  Un  autre  détail...  il  employait  toujours  du  plane  su- 
perbe et  ses  fonds  sont  d'une  seule  pièce.  Cinquante  ans 
après  vient  Antoine  Amatius,  dont  les  violons  sont  rares 
en  France  ;  il  paratt  qu'ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  ceux 
de  Nicolas  Amatius,  du  moins  des  personnes  qui  en  ont  vu 
en  Italie  et  en  Angleterre  me  l'ont  dit.  Il  y  a  un  troisième 
Amatius  que  voici,  continua  l'alto  en  frappant  de  son  doigt 
sur  un  violon  d'un  patron  plus  petit  que  le  précédent.  Les 
filets  ne  sont  pas  aussi  bien  travaillés,  les  coins  sont  un  peu 
plus  aigus;  mais  cependant  Nicolas  Amatius  peut  lutter  sans 
rien  craindre  avec  son  successeur  Stradivarius,  dont  le  nom, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  a  étouffé  celui  de  ses  matlres.  I)e 
tous  les  crémonais»  ce  sont  les  violons  les  plus  petits.  Ils 
ont,  je  n'en  disconviens  pas,  le  son  plein,  grave»  éclatant; 
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inalheiireusemeiit  Stradivarius,  qui  Cûsait  des  instruments 
très-forts  en  bois,  n'employait  qu'une  barre  très-faible  et 
très -courte.  Qu'en  est-il  arrivé?  Les  violons  cèdent  par 
la  table,  du  côté  de  la  barre,  au  poids  des  cordes.  Tous 
les  remèdes  sont  inutiles  ;  en  voulant  y  toucher  on  ne  fait 
que  gftter  Tinstrument.  Ce  n'est  pas  comme  toi,  Dubois,  qui 
prétends  donner  des  sons  à  un  violon  de  ménétrier.  Je  passe 
rapidement  sur  ceux-ci,  Joseph  Guarnerius,  Rutgeri  etÂl- 
vany»  qui  n'ont  pas  inventé  grand'chose,  car  ils  ont  suivi 
le  système  de  Crémone  et  particulièrement  celui  de  Nicohis 
Amatius. 

— Je  voudrais  bien  les  entendre,  s'écria  Dubois. 

—Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  l'alto,  si  je  croyais  que 
la  voix  de  ces  grands  maîtres  pût  un  peu  rabaisser  ton 
amour-propre  insensé. 

Et  il  décrocha  d'abord  le  vieux  Jérôme  Amatius,  joua  un 
aif  très-simple,  qui  devait  avoir  été  composé  à  l'époque  où 
fut  construit  le  violon  ;  les  deux  parents  d'Àmatius  et  en- 
suite le  Stradivarius  eurent  leur  tour. 

— Ne  crois  pas,  dit  l'alto,  que  je  laisse  ces  rois  des  in- 
struments dans  une  coupable  inaction;  tous  les  matins  je 
les  fais  travailler  chacun  une  bonne  demi-heure  ;  j'en  ai 
soin  et  ils  m'en  sont  reconnaissants.  Je  méprise  ceux  qui 
ont  de  pareils  chefs-d'œuvre  dans  leur  cabinet  et  qui  les 
laissent  moisir.  A  quoi  sert  un  amateur  de  beaux  chevaux 
qui  les  garde  à  l'écurie  sans  les  faire  courir?  Mais  tu  n'as 
pas  encore  vu  un  des  plus  remarquables. 

L'alto  monta  sur  une  chaise  pour  atteindre  un  violon  dont 
le  manche  portait  une  tête  de  lion  sculptée. 

^Ç'es^  Jacob  Staiçer,  cçlui-1^,  un  modeste  dont  çn  ne 
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parie  pas  et  qui  vaut  tous  les  crémoDais  ;  c'était  uu  homme 
bizarre  qui  ne  voulait  ressembler  à  personne.  Tiens,  re- 
garde I  Le  corps  de  Tinstroment  est  brun  foncé  et  la  table 
jaune  ;  toujours  le  manche  est  sculpté  en  lion .  Par  une  manie 
de  Stainer,  il  ne  voulut  jamais  arrondir  le  bois  et  le  haut  de 
ses  ff:  elles  sont  triangulaires.  Écoute  maintenant... 

Dubois  s'intéressait  beaucoup  à  celle  leçon. 

— Si  j'osais,  dit-il,  donner  mon  avis,  il  me  semble  que 
le  son  des  crémonais  a  quelque  analogie  avec  les  sons  de  la 
flûte,  tandis  que  Stainer  ressemble  plutôt  à  une  clarinette. 

—  Ce  que  tu  dis  là  n*est  pas  mal  observé,  dit  Talto,  tu 
n'es  pas  encore  tout  à  fait  corrompu. 

— Et  tous  ces  violons?  demanda  Dubois,  en  désignant 
une  quarantaine  d'instruments  aussi  tranquilles  que  des 
momies  dans  un  musée. 

—  Ils  sont  inférieurs,  je  n'ai  voulu  te  montrer  que  4es 
types  principaux  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  connaître  ces  con* 
trefaçons  de  crémonais  et  de  Stainer  qu'on  fait  dans  le 
Tyrol,  ils  ne  sont  pas  bons  et  ne  peuvent  tromper  que  les 
ignorants.  La  qualité  du  sapin  n'y  est  pas,  la  forme  des 
éclisses  n'est  pas  pure,  les  bords  et  les  filets  me  feraient 
voir  immédiatement  la  tromperie.  J'ai  quelques  violons  de 
fous  comme  toi,  qui  ont  essayé  de  varier  les  formes  consa- 
crées. En  voilà  un  si  plat  qu'il  semble  qu'on  l'ait  aplati 
sur  une  enclume  :  pas  de  son  ;  au  contraire,  celui-ci  est  si 
haut  qu'il  semblela  grenouille  voulant  imiter  la  contre-basse. 
Celui-là  est  octogone  ;  si  tu  connais  le  jeu  du  solitaire  avec 
sa  table  et  sa  petite  boite  dessous,  figure-toi  quelle  musi- 
que on  peut  tirer  d'une  invention  pareille.  J'ai  un  violon 
historique  donné  par  Napoléon,  qui  avait  fait  peindre  son 
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porirait  sur  la  table  et  qui  n'en  est  pas  meilleur.  J'ai  con- 
servé le  violon  d'un  de  mes  amis,  et  je  ne  me  doatais  gaère 
qQ*un  jour  il  me  servirait  à  te  démontrer  la  niaiserie  de  tes 
gratlages.  Cet  instrument  était  excellent;  mais  mon  ami, 
qui  ne  fut  jamais  content  du  bien,  avait  Thabitude  de  placer 
et  de  déplacer  Tàme  ;  quand  il  ne  touchait  pas  à  Tàme,  c  é- 
tait  au  chevalet.  Qu'est  il  arrivé?  En  dedans,  la  tête  de 
rame  rongeait  un  peu  du  bois  de  la  table  ;  les  pieds  du  che- 
valet en  dehors  en  faisaient  autant.  C'est  comme  deux  pri- 
sonni^s  dans  deux  cachots  qui  travaillent  à  faire  un  trou  au 
même  mur  ;  le  son  du  violon  se  perdait,  la  vibration  de  la 
chanterelle  devenait  irréguUëre.  Et  un  jour  les  pieds  du 
chevalet  touchèrent  la  tête  de  Tàme  ;  la  table  avait  été  usée 
petit  ^  petit  par  ces  démolisseurs,  ce  ne  fut  plus  un  violon. . . 
c'est  un  monument  de  démence.  As-tu  compris? 

Pubois  se  mit  à  rire. 

— Boni  dit  l'alto,  tu  n'en  as  pas  encore  assez  vu.  Voilà 
le  violon  d'un  musicien  qui  le  mettait  coucher  avec  li^.  11 
avait  poussé  si  loin  ses  craintes  du  froid  qu'il  avait  inventé, 
ainsi  que  pour  la  cuisine,  des  espèces  de  chaufferettes  sous 
sa  botte  à  violon.  Dans  l'été,  le  violon  était  enveloppé  de 
flanelle;  jamais  on  ne  vit  un  enfant  de  bonne  maison,  un 
fils  unique  entouré  d'autant  de  soins.  Et,  chose  étonnante  I 
ce  musicien,  qui  s'occupait  si  follement  d'hygiène  pour 
les  instruments,  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine  dans 
l'hiver  de  4832.  Son  yiolon  est  exécrable.  Tu  crois,  Du- 
bois, que  cette  histoire  n'a  pas  de  rapport  avec  ton  af- 
faire, et  tu  te  trompes.  Au  lieu  de  tant  chercher  à  gratter 
tes  instruments,  gratte  plutAt  tes  doigts  pour  les  assouplir, 
si  tu  veux  devenir  un  grand  musicien* 
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— Je  Be  tiens  pas  à  devenir  un  instrumentiste,  dit  Dubois. 

—  Yraimentl  s'écria  Talto;  voudrais-tu  devenir  un  mau- 
vais compositeur? 

— Pas  davantage. 

— Alors  que  veux-tu?  que  fais-tu?  dit  i'alto  inquiet. 

— Je  cherche,  s'écrie  Dubois. 

— Pauvre  garçon  I  c  L'alto  poussa  une  plainte.  »  —  Âs-tu 
bien  réfléchi  à  ce  que  tu  entreprends  ? 

— Je  n'en  dors  pas,  dis  Dubois.  J'ai  été  amoureux  une 
fois,  et  on  m'avait  conté  les  désordres  qu'une  femme  peut 
amener  dans  la  tie  d'un  homme  ;  cependant  je  dormais.  La 
moitié  du  temps  j'oublie  de  manger  :  je  mangeais  quand 
j'étais  amoureux.  Je  me  suis  occupé  un  moment  de  politi^ 
que  avant  mes  inventions  ;  ma  parole,  je  crois  qu'on  bou- 
leverserait Paris  aujourd'hui,  que  je  ne  m'en  occuperais  pas. 
Ce  que  vous  venez  de  me  montrer  me  soutiendrait  quinze 
jours  sans  manger,  et  je  vous  en  remercie  avec  plus  de  re- 
connaissance que  si  vous  m'aviez  donné  une  grosse  somme. 

— Alors,  dit  l'alto,  tu  n'es  pas  effrayé  de  la  beauté  des 
formes  de  mes  violons  ? 

—Non. 

—  Les  formes,  passe  encore;  mais  les  sons,  malheureux, 
les  sons,  oii  trouveras-tu  des  sons  pareils? 

— Je  n'en  suis  pas  embarrassé,  dit  Dubois. 

— Quel  orgueil  I  s'écria  l'alto  irrité,  quel  orgueil  !  Tiens, 
tu  es  un  ignorant;  va-t-en,  misérable!  Je  croyais  que 
tu  savais  quelque  chose  ;  mats  rien  ne  t'étonne,  c'est  que 
tu  ne  sais  rien.  On  peut  jouer  du  violon  devant  un  âne 
qui  mange  un  chardon,  son  oreille  restera  aussi  grande  et 
aussi  bâte.  Un  gareon  de  bonne  volonté  se  serait  repenti. 
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il  aurait  reconnu  ses  erreurs,  il  se  serait  trouYé  petit  devant 
son  maître.  Toi  tu  pousses  l'ignorance  à  son  comble^  tu  as 
des  yeux  et  tu  ne  vois  pas,  tu  as  des  oreilles  et  tu  n'entends 
pas  ;  je  t*ai  montré  des  formes  de  violons  à  se  mettre  k  ge- 
noux devant^  tu  ne  les  as  pas  regardées  ;  je  t'ai  fait  entendre 
des  sons  à  faire  pleurer,  tu  ne  les  as  pas  écoutés.  Marmaille 
qui  croit  jouer  du  violon,  parce  qu'il  a  un  archet  dans  la 
main  ;  mais  c'est  un  bâton  que  tu  tiens,  et  tu  frappes  sur 
une  table.  Je  t'ai  dit  de  t'en  aller,  qu'est-ce  que  tu  es  venu 
faire  ici?  Tu  n'as  pas  le  droit  de  regarder  les  maîtres  en 
face,  il  me  semble  que  tu  leur  craches  à  la  figure.  Je  ne  sais 
ce  qui  m'arrête  de  te  battre... 

L'alto  tournait  autour  de  Fappartement.  c  II  me  faudrait 
un  grossier  archet  de  contre-basse,  tu  ne  mérites  même  pas 
des  coups  d'archet  de  violon.  »  Toujours  en  parlant  et  mau- 
gréant, l'alto  tira  avec  force  un  mauvais  rideau  de  toile  qui 
pendait  à  la  fenêtre,  et  il  en  couvrit  précipitamment  les  trois 
Amatius,  le  Stradivarius  et  le  Stainer  qui  étaient  rangés  en 
première  ligne. 

— Maintenant,  dit-il,  regarde  les  imitateurs,  les  contre- 
facteurs, les  fous  et  les  imbéciles.  Tu  es  leur  digne  fils.  Fais 
des  violons  carrés,  fais-en  des  ronds,  fais-en  en  triangles, 
tout  cela  te  regarde,  je  ne  m'en  inquiéterai  pas.  Faut-il  que 
je  sois  venu  à  cet  âge  pour  m'être  laissé  tromper  comme  tu 
m'as  trompé,  moi  qui  n'ai  jamais  introduit  personne  ici  ;  moi 
qui  me  suis  mis  à  l'alto,  craignant  que  mon  talent  ne  ré- 
pondit pas  aux  instruments  des  maîtres?  Âh  I  quelle  leçon  I . . . 
Allons,  as-tu  assez  vu«  que  tu  ne  me  chagrines  plus  de  ta 
présence?...  Faudra-t-il  que  j'appelle  pour  te  faire  mettre 
dehors...  Tu  comptes  sur  ma  faiblesse,  n'est-ce  pas,  lâche  1 
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.  Qttbois  avait  écouté  froidement  toutes  ces  injures.  11  pro- 
fita d'un  repos  de  l'alto  pour  dire  : 

— Qui  estrce  qui  vous  a  dit  que  je  m'occupais  de  violons? 

— HeinI  s'écria  l'alto. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  luttes  avec  les  vieux 
maîtres,  de  contrefaçons  ;  j'admire  autant  que  vous  l'école 
de  Crémone. 

^  — Alors  pourquoi  grattes-tu  toujours  et  toujours?...  Et 
je  me  rappelle  que  tu  m'as  dit  toi-même  avoir  commencé  un 
violon  qui  était  à  moitié. . . 

—  C'est  vrai,  dit  Dubois. 

— Et  tu  nies  maintenant;  ou  plutôt,  dit  le  vieil  alto  dont 
la  figure  réfléchit  la  joie  et  la  crainte»  te  repentirais^tu  ? 

— Je  ne  me  repens  pas,  dit  Dubois,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  ;  les  violons  ne  m'intéressent  pas,  je  les  trouve 
complets,  et  si  je  les  étudie,  c'est  pour  n'en  pas  faire. 

— Bien  sàrl  s'écria  l'alto.  Donne-moi  ta  parole  que  tu 
ne  toucheras  pas  aux  violons. 

— Je  vous  le  jure,  dit  Dubois. 

— Bien,  mon  garçon,  bien,  viens  que  je  t'embrassel 

Le  vieux  musicien  s'empara  de  Dubois  et  le  pressa  con- 
tre lui. 

— Âhl  que  tu  m'as  fais  peur!  dit-il  en  soupirant.  Pour- 
quoi m'as -tu  fait  tant  de  mal?  Ne  pouvais-tu  pas  m'avouer 
d'abord  ce  que  tu  viens  de  me  dire  seulement? 

— Vous  avez  toujours  parlé,  dit  Dubois,  cela  était  dif* 
ficile. 

—  Ainsi  c'est  bien  convenu,  tu  ne  toucheras  pas  aux  vio^ 
Ions... 

—Jamais,  dit  Dubois,  c'est  la  voix  de  femme. 

9* 
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Dubois  demeurait  hors  barrière  dans  une  maison  neuve, 
au  troisième  étage.  Sur  sa  porte  était  un  fond  de  violon  qui 
indiquait  sa  profession  ;  aunlessous  étftit  écrit  k  )a  eraie  : 
9  /f  sui$  à  VAssêeiaiian.  »  Car  il  ne  connaissait  que  trois 
endroits  dans  Paris  :  sa  chambre,  son  bai  et  les  Cuisiniers- 
réunis.  On  ne  l'avait  jamais  rencimtré  autre  part.  En  entrant 
on  était  frappé  par  le  singulier  mobilier  du  musHcien:  c'é- 
taient toutes  sortes  d'instruments  à  cordes  accrochés  aux 
murs  ;  quelques-uns  complets,  mais  rarement,*  la  majeure 
partie  sans  chevalet,  sans  cordes.  Pour  le  reste,  on  se  serait 
cru  en  plm  atelier  de  dissections;  il  y  avait  par  terre  de 
grands  cadavres  de  contre^basses,  des  violons  éventrés,  des 
violoncelles  coupés  par  le  milieu,  et,  autour,  pêle-mêle,  des 
manches,  des  touches,  des  chevilles,  des  éclisses  et  des  eon- 
tre-éclisses.  Dans  les  angles  étaient  entassées  des  planches 
d'érable,  de  plaue  et  de  sapin.  *• 

Le  seul  meuble  était  un  établi  couvert  de  sciure  de  bois 
et  d'outils. 

— Àhl  vous  voilà,  citoyen,  me  dit  Dubois  en  m'offrant 
la  main.  Vous  voyez,  je  travaille...  asseyez-vous...  C'est 
que  vous  êtes  peut-être  accoutumé  aux  chaises.  S'il  vous 
était  égal  de  vous  mettre  dans  le  lit  I 

Et  il  rit  beaucoup  de  mon  étonnement  à  chercher  le  lit, 
qui  était  formé  d'un  matelas  dans  le  fond  d'une  immense 
contre-basse. 

—  Je  vous  demande  pardon,  citoyen,  je  n'ai  qu'un  ta- 
bouret qui  me  sert  à  travailler,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  / 
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h  m'asris  résolument  dans  la  contre-basse,  trouvant  cette 
invention  pleine  de  gaieté. 

— Je  fais  un  ténor,  dit  Dubois.  Vous  ne  connaissez  pas 
encoie  le  ténor? 

Ce  iinor  était  un  violoncelle  d'un  tiers  moins  grand  que 
tmx  dont  on  se  sert  habituellement.  Il  était  sculpté  avec 
iHie  grossièreté  sans  pareille. 

r—  Et  &  quoi  sert  ce  singulier  instrument?  demandai-*je, 
p^QMiant  que  Dubois  grattait  au  dedans  de  ce  qu'il  appelait 
]%  ténor. 

— C'est  un  second  violon,  me  dit-il. 

—  Un  second  violon  I  m'écriai-je. 

— Oui,  j'en  joué  au  bal  de  la  Tête-Noire.  Si  vous  voulez 
me  permettre  de  gratter  encore  un  moment,  je  vous  le  ferai 
entendre...  Je  n'ai  pas  là  l'archet,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Une  mini^te  après,  il  prit  un  arch^  de  contre-basse,  plaça 
un  ^os  violon  entre  ses  jambes  et  se  mit  à  en  jouer  comme 
d'un  violoncelle.  Je  dis  gros  violon,  car  il  serait  autrement 
impossible  de  décrire  cet  instrument  qui  paraissait  une  pe- 
tite basse  construite  pour  un  nain.  Dubois  tira  des  sons  tout 
particuliers  de  son  ténor,  qui  avait  une  plénitude  inconnue 
au  violon,  une  légèreté  et  une  agilité  qu'aucun  violoncelle 
ne  saurait  avoir,  en  raison  de  sa  construction. 

Depuis  que  je  ne  l'avais  vu  au  Jardin-des-Lilas,  je  com- 
pris quels  immenses  travaux  avait  dû  accomplir  Dubois. 
Travaux  de.  tête  et  travaux  de  corps.  Il  paraissait  avw 
grandi  de  moitié,  tant  il  avait  maigri.  Ses  cheveux  allôtigés 
et  sa  rsu^e  barbe  qui  poussait  au  hasard  encadraietit  une  fi- 
gure j^^gue  el  pâle,  mais  pleine  de  mobilité.  Les  yeux  étaient 
brillants  et  remplis  de  feu,  la  bouche  indiquait  de  la  bonté 
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et  du  courage.  Quand  il  jouait  avec  une  singulière  ardeur 
de  son  ténor,  il  était  curieux  de  regarder  ses  longues  mains 
nerveuses  qui  semblaient  construites  intérieurement  avec 
des  cordes  à  violons,  tant  elles  étaient  souples  et  les  doigts 
allongés. 

Il  chantait  en  s'accompagnant  sur  son  ténor,  et  il  chantait 
à  pleine  voix  pour  donner  une  idée  complète  de  son  instru- 
ment à  Torchestre.  Jamais  je  n'aurais  cru  à  une  pareille 
voix  dans  un  corps  d'apparence  si  frêle.  Il  s'arrêtait  à  cha- 
que instant  pour  gratter  et  reprenait  son  air  comme  si  de 
rien  n'était.  Rarement  j'ai  vu  un  homme  plus  heureux  dans 
une  si  pauvre  chambre,  couchant  dans  une  contre-basse. 

— Vous  regardez  la  pédale,  me  dit-il  en  suivant  mes  yeux 
qui  s'arrêtaient  sur  une  énorilie  contre-basse  qui  touchait 
jusqu'au  plafond. 

Cette  contré-basse  était  montée  sur  une  grande  boite  a 
roulettes  ;  elle  n'avait  que  deux  cordes,  mais  deux  cordes 
qui  auraient  pu  servira  tirer  de  l'eau  d'un  puits.  Elle  avait 
une  ouverture  dans  un  des  flancs. 

— Ça,  dit  Dubois,  est  la  mère  Gigogne  des  violons  ;  il  faut 
un  rouet  pour  en  jouer,  malheureusement  elle  n'est  pas  en 
état...  Bahl  vous  compfendrez  à  peu  près,  citoyen. 

Il  laissa  tomber  son  ténor  plutôt  qu'il  ne  le  posa,  et  s'é- 
lança sur  les  flancs  de  cette  contre-basse,  qui  m'étonnait 
comme  un  sphynx  d'Egypte,  et  qui  en  avait  la  taille.  Avec 
le  mppie  arcbetr  qui  avait  joué  toutes  sortes  de  facilités  sur 
le  ténor,  il  frotta  sur  la  grosse  corde  de  l'instrument  dit 
pédale.  Le  son  était  vague  et  fuyant,  difficile  à  préciser. 

— L'ut,  l'ut,  dit  Dubois,  l'ut  à  l'octave  de  celui  dénia 
contre-basse, 


ê 
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D'un  bond  il  décrocha  une  seconde  immensité,  plus  hu- 
maîBe  cependant  que  la  pédale»  et  en  tira  nn  ui  plus  rai-« 
sonnable. 

— Vmci  muntenant  une  octave  supérieure;  Tn^  de  la  basse» 

Et  il  attira  à  lui,  comme  une  plume,  une  contre*-basse  à 
quatre  cordes,  qu'il  appelait  une  basse.  De  là  il  sauta  sur 
son  iénGr,  saisit  un  alto,  puis  finalement  nn  violon,  pour 
me  faire  comprendre  ses  gradations  et  dégradations  d'octa- 
ves. Les  singes  qui  sautent  d'une  branche  à  l'autre  donnent 
une  faible  idée  de  Dubois  jouant  de  tous  ses  instruments  h 
la  fois,  ne  s'inquiétant  pas  de  leur  poids,  de  leur  volume, 
et  faisant  sur  son  énorme  contre-basse  des  démanchés,  des 
feux  d'artifice  de  notes ,  des  fioritures  de  chanteuse  légère. 

Un  soir,  je  me  suis  trouvé  avec  Lislz  chez  un  tailleur  alle- 
mand de  la  rue  Vivienne.  Listz  faisait  répéter  une  cantate 
qu'il  avait  composée  pour  les  fêtes  de  Bonn,  à  l'occasion 
du  monument  de  Beethoven.  Les  paroles  étaient  de  M.  Ju- 
les Janin. 

Il  y  avait  déjà  matière  à  curiosité,  ne  fût-ce  que  ^lans 
l'enthousiasme  poétique  de  M.  Jules  Janin  qui  se  manifestait 
d'une  façon  non  équivoque;  mais  là  n'était  pas  le  spectacle 
important.  Listz  conduisait  ses  choristes,  il  chantait  avec 
eux,  les  accompagnait  au  piano;  ses  deux  longues  mains 
quittaient  à  chaque  instant  le  clavier  pour  battre  la  mesure. 
Cependant  le  piano  accompagnait  toujours.  Les  touches 
semblaient  obéir  à  un  magnétisme  que  lançaient  les  mains 
de  Listz^ 

Ces  effets  singuliers,  je  les  retrouvais  chez  Dubois,  qui, 
non  content  de  son  agilité  à  faire  entendre  successivement 
sa  série  d'instruments,  s'était  ingénié  à  en  jouer  de  deux  à 
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U  toin;  nm»  il  n'enpIeyftH  Tardiet  que  pour  sa  pédale, 
doat  il  touebaîl  les  cordes  à  vide,  saas  les  doigter,  laadis 
que  la  main  gauche  supportait  le  ténor  par  le  pouee  ei  per-r 
mellait  aux  cpiatre  do^  de  iiiMeBiiTrer  à  leur  fontaine, 
trois  doigts  serva&t  à  doigter  et  le  qualrième  k  pincer  comme 
font  les  loueurs  ik  guitare,  à  (Atenir  des  ^xxieaiL 

Le  rêve  de  Dubois  était  d'arriver  à  changer  complètement 
la  physioBOBiie  de  la  fiimiUe  des  violons.  Il  n'aimait  pas  le 
second  vinrion,  qui  a  exactement  la  forme  d^  mm  supérieur, 
le  premier  violon. 

— Les  aeeompagnements,  me  dit*il,  se  confondent  trop 
avec  le  chant.  On  la  si  bien  compris,  qu'mi  a  voulu 
que  Talto  f&t  plus  grand  et  eût  d'autres  sons  que  le  vio- 
Ion. 

Mais  ce  qui  fâchait  Dubois,  c'était  l'abîme  qui  existait 
entre  l'alto  et  le  violoncelle.  Effectivement,  pour  ce  qui  est 
de  la  taille,  la  transition  ne  semble  pas  logique.  Aussi  Du- 
bois avait-il  établi,  comme  il  va  être  dit,  son  échdle  mu- 
sicale  : 

1o  Le  violon,  ou  soprano,  correspondant  à  la  voix  de 
femme; 

S|o  L'alto,  un  peu  plus  grand  que  celui  habHuel  ; 

3*  Le  ténor,  qui  a  été  décrit  plus  haut  ; 

i«  La  basse,  plus  grande  que  le  violoncelle  d'aujourd'hui, 
un  peu  moins  grande  que  la  contre-^basse  usitée  ;  instrument 
à  quatre  cordes,  facile  à  d^Hgter  ; 

où  La  contre-basse,  d'une  taille  supérieure  à  la  contre- 
basse des  orchestres  ; 

60  La  pédale,  immense  mécanique  à  deux  cordes,  utile 
surtout  pour  des  tenues. 
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Ce  système,  qui  est  très-simple  sur  le  papier,  avait  de« 
mandé  cependant  bien  des  travaux,  bien  des  peines  et  bien 
des  veiUes.  K  qui  montrer  ces  inventions  ?  A  qui  m  parier? 
Ce  n'étaient  pas  les  musiciens  de  bals  qui  étaient  en  état 
de  comprendre.  Dans  ces  temps-ci,  la  musique  de  cuivre  a 
été  révolutionnée  de  fond  en  comble,  sans  qu'on  soit  arrivé 
encore  il.  des  résultats  positifs  ;  mais  il  n'en  est  pas  dé  même 
des  instruments  à  cordes.  Il  est  encore  possible,  malgré  les 
efforts  des  anciens  (acteurs,  de  faire  des  essais  dans  les 
musiques  militaires  :  le  Gymnase  musical  est  moins  dans 
la  tradition  que  le  Conservatoire,  et  permet  volontiers  qu'on 
apporte  quelque  nouveau  tapage  dans  la  musique  de  chevaux. 
Il  ne  reste  aux  innovateurs  n^usiciens  que  les  orchestres  de 
théâtre;  là  encore  il  a  fallu  l'immense  réputation  de Meyer- 
béer  pour  introduire  à  l'Opéra  ses  volontés  et  ses  instru- 
ments, et  Meyerbeer  ne  conna!t  pas  les  gens  qui  couchetpit 
dans  des  contre-basses. 

Aussi  un  frère  de  Dubois,  qui  partageait  toutes  ses  idées, 
fut-41  malmené  à  l'Opéra  pour  avoir  osé  y  introduire  le  n^  5 
de  la  collection,  la  grosse  contre-basse.  Qu'aurait-on  pensé 
si  on  avait  vu  la  pédale  à  rouet  ? 

La  fameuse  pédale  ne  fut  employée  qu'une  fois  par  un 
jeune  musicien-saltimbanque,  qui  trouvait  l'invention  bizarre 
et  qui  s'en  servait  pour  jeter  l'étonnement  et  Teffroi  dans 
l'esprit  des  auditeurs.  Mais  ce  compositeur  n'eut  jamais  de 
réputation;  on  l'employait  seulement,  à  cause  de  son  nom 
arrangé  à  Titalienne,  pour  donner  des  concerts  dans  des 
jardins-bals  et  mettre  en  musique  des  «  brarUe-bas  gini^ 
rai,  des  Sainte-Barbe  qui  sautent,  des  incendies  du  navire 
$ur  Ic3  côtes  du  C^romandel,  Le  compositeur  compromit 
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singulièrement  la  pédale  dans  un  coneert  ob  on  devait  en- 
tendre: 

«  LES  QUARANTE  CHANTEURS  MÉROVINGIENS, 

<K  SOCTENIJS  PAR  LA  PÈOALB.  1» 

Ces  moyens,  renouvelés  de  Tancien  Jardin-Turc,  dirigé 
par  Julien,  n'amenèrent  pas  singulièrement  les  bourgeois, 
encore  moins  les  artistes.  Dubois  eut  même  beaucoup  de 
mal  à  rentrer  dans  sa  pédale,  qui  faillit  rester  en  gage, 
Torchestre  n'ayant  pas  été  payé  par  Tinventeur  des  Chan- 
teurs mérovingiens.  D'un  autre  cAté,  ses  découvertes  n'é- 
taient pas  complètes,  car  il  cherchait  toujours  l'améliora- 
tion du  son  ;  c'est  ce  qui  explique  ses  grattages  perpétuels. 

Mais  Dubois  était  parvenu  ii  un  résultat  important  :  à 
savoir  que  plus  la  table  qui  porte  le  chevalet  doit  être 
épaisse,  plus  le  fond  doit  être  mince.  Et  voilà  pourquoi  il 
mettait  sans  cesse  des  épaisseurs,  au  moyen  de  son  jus-dc- 
bois,  et  pourquoi  il  raclait  sans  cesse.  Avec  une  telle  sim- 
plicité de  système,  il  ne  connaissait  plus  de  mauvais  vio- 
lons, car  il  arrivait  à  en  changer  le  son  au  bout  de  cinq 
minutes  d'opération. 

Ayant  ainsi  réussi  dans  ce  qu'il  cherchait,  Dubois  se  livra 
assidûment  k  la  fabrication  du  ténors  qui,  à  lui  seul,  était 
l'insurrection  la  plus  complète  contre  la  moderne  instru- 
mentation à  cordes;  il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les  fabri- 
quer. J'en  vis  six  qui  renfermaient  plus  d'un  drame  comique  ; 
car  Dubois  ne  se  lamentait  jamais,  ne  parlait  pas  de  ses 
souffrances  d'inventeur,  ne  se  révoltait  pas  contre  la  so- 
ciété, et  n'avait  rien  de  névralgique  que  dans  ses  mains, 
quand  il  jouait  de  sa  collection  d'instruments. 
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Dabois  gagnait  peu  d'argent  k  son  bal  et  le  convertissait 
en  bois.  11  ne  mangeait  pas  beaucoup,  étant  très -oc- 
cupé ;  il  refusait  même  d'accorder  des  pianos,  métier  qu'il 
avait  exercé  jadis,  mais  qui  l'aurait  trop  occupé  aujour^ 
d'hui. 

— Qui  est-ce  qui  gratterait  pendant  ce  temps-là?  disait-il. 

Les  outils  pour  la  fabrication  des  violons  sont  très-nom- 
breux :  il  faut  dés  varlopes,  des  villebrequins,  des  mèches, 
des  ciseaux,  des  bédanes,  des  gouges,  des  compas,  des 
équerres,  des  scies,  des  meules,  des  pierres  à  affiler,  des 
limes,  des  rabots  en  fer,  des  canifs,  des  traçoirs,  des  fers  k 
plier»  des  pointes  aux  âmes,  des  harpes,  des  vis,  des  pinces 
à  barres,  des  troussequins,  etc.,  etc.  Dubois  avait  telle-> 
ment  simplifié  l'outillage  que  je  n'ai  jamais  vu  chez  lui 
qu'un  établi  et  quelques  mauvais  morceaux  de  fer  trop  sau-^ 
vages  pour  n'avoir  pas  été  fabriqués  par  le  musicien.  Ses 
instruments  se  ressentaient  un  peu  de  cette  facilité  d'exé^ 
cution  ;  la  forme  en  était  brutale  :  ils  rappelaient  certains 
dieux  dégrossis  par  les  sauvages  dans  un  tronc  d'arbre;  lo 
rabot  ne  paraissait  avoir  jamais  caressé  l'épiderme  du  bois. 
C'étsût  surtout  la  pédale  k  la  haute  stature,  dont  les  clefs 
touchaient  le  plafond»  et  qui  semblait,  pardon  rouet,  une 
énorme  machine  de  guerre,  telle  qu'on  en  employait  pour 
envoyer  des  pierres  avant  l'invention  de  la  poudre. 

Les  ;f  avaient  chacune  trois  pieds  de  longueur;  quand  on 
regardait  par  ces  ouvertures  pareilles  à  des  meurtrières,  ou 
ne  voyait  guère  plus  que  dans  une  citerne.  Le  chevalet 
présentait  la  solidité  de  la  bosse  d'un  chameau»  car  il  n'a-^ 
vait  pas  la  légèreté,  les  ornements  et  les  déliés  habituels 
qui  font  songer  à  des  ornements  de  maître  d'écriture.  Par 
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ion  tmvail,  la  pédale  semblait  avoir  élé  ooartraite  à  coups 
dehaehe. 

J'ai  vu  des  instrameiits  cbiaoîs,  ^yptîeus,  indiens,  du 
moyen-âge  ;  ils  ne  m'onl  pas  produit  un  efet  aussi  singulier 
que  la  collection  de  Dubois. 

Pendant  que  je  regardais  son  mnsée,  il  ne  s'inquiétait 
guère  de  ce  que  je  pensais,  et  continuait  de  fouiller  saus 
relâcbe  dans  le  ¥»ntre  de  ses  inventions.  Même  il  m'in- 
vitait, me  sachant  musicien,  à  racler  sur  les  oofdes  des 
basses. 

— M'ont-îls  fait  des  tours,  me  dit-il,  au  |ardin-des-Ulas  I 
J  avais  fiai  par  me  mettre  assez  bien  avec  le  chef  d'orches- 
tre ;  je  loi  avais  arrangé  son  violon,  il  était  content  ;  mais 
un  jour  il  tombe  malade  et  on*  le  remplace.  Celui  qui  est 
venu  à  sa  place  était  de  ces  fameux  musiciens  qui  ne  le 
sont  pas,  et  qui  mettent  des  gants  bjancsi  pour  conduire;  si 
(a  ne  fait  pas  rire,  lu  lieu  de  prendre  leur  violon  It  pleines 
maius  et  de  vous  enlever  leur  orchestre,  ils  font  des  poses 
pencbées,  ils  inventent  des  façons  de  battre  la  mesure  qui 
n'appartiennent  qu'à  eai^,..  On  ne  sait  jamais  s'ils  battent 
la  mesure  à  trois  ou  à  quatre  temps,  mais  on  les  regarde 
balancer  leur  l#ton  langoureusement.  Ils  ressemblent  à  une 
gravure  de  modes;  leurs  habits  sont  si  propres  qu'ils  crain- 
draient de  les  gâter  en  appuyant  le  violon  sur  l'épaule }  s'ils 
indiquaient  sérieusement  les  angles  de  1$  mesure,  cela  dé- 
friserait leurs  çheveuK  blonds,  bouclés  e(  pommadés...  Vous 
penses,  citoyen,  comme  je  fus  reçu  par  ce  nouveau  chef  d'or- 
chestre, qui  s'imagina  de  nous  faire  babiller  en  nmr.  $  Ua 
foi,  dit  le  trombone,  alors  qu'il  aille  ehereher  des  avocats 
pour  faire  danser  1 1  Le  trombone  n'avait  pas  tort.  Je  com* 
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prends  qu'il  faille  s'habiller  qmand  od  (ait  4es  bals  de  Boses 
daos  le  nnonde  ;  mais  aussi  tous  êtes  payé  dix  francs,  quinse 
franea  de  votre  nuit.  Ceux  qui  eut  besoiu  de  gagner  leur 
vie  pusseut  par  \h;  luot,  j'ai  toujours  refusé,  à  cause  de 
l'habit.  Je  ne  peux  jouer  du  violon  que  quand  je  suis  dans 
mon  paletot  !  £t  regardez,  citoyen,  combien  ce  chef  d'or^ 
chestre  était  coquet.  Vous  vous  rappelez  qu'au  Jardin^dei^ 
Lilas  il  y  avait  à  mon  pupitre  un  petit  bossu  qui  jouait  du 
violon  comme  s'il  était  droit.  Les  enfants  de  quatre  ans 
qui  demandent  des  sous  dans  la  rue  sont  plus  habiles  que 
lui.  On  met  tout  d'un  coup  un  premier  violon  au  second 
violon,  et  on  fait  passer  mon  bossu  à  sa  place.  Ce  n'était 
qu'un  cri  dans  Torchestre,  car  ce  malheureux  qu'on  ve^ 
nait  de  faire  descendre  d'un  cran  y  perdait,  puisque  les 
seconds  violons  sont  moins  payés  que  les  premiers;  au 
contraire»  le  bosco  y  gagnait.  £h  bien  1  savax-vous  pour* 
quoi  tous  ces  remaniements-là?  C'est  que  le  bossu  se  trou- 
vait âbre  ainsi  placé  à  la  droite  du  coquet  chef  d^orchestre» 
et  qu'il  servait  à  faire  admira  la  taille,  le  teint  clair,  les 
cheveux  bouclés  et  les  gants  blancs  du  nouveau  venu.  Il  n'y 
a  que  les  femmes  pour  avoir  des  inventions  pareilles.  Je  n'au- 
rais guère  fait  attention  à  tous  ces  manèges  si  je  n'avais  pas 
apporté  mon  ^^or  au  bal.  Le  chef  d'orchestre  me  demanda 
ce  que  c'était  ;  je  le  lui  dis,  et  il  ne  comprit  rien  :  d^ailleurs 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  était  capable  de  comprendre  en  iait 
de  musique.  Je  me  mis  donc  k  faire  la  partie  du  second 

violon  sur  mon  ténor Ahl  voilà  ce  qui  garnit  tout  de 

suite  UQ  orchestre!  Comme  on  saisit  bien  ce  qui  manquait 

aupjM^avant  entre  l'alto  et  le  violoncelle! Je  faisais  du 

t^p^lg^  iH>mm§  quatre  seconds  vialonsM.  Voilà  les  premiers 
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viokMiii  jaloux  qui  se  plaignent  que  je  les  écrase,  qu'on 
B*entend  plus  le  chant.  Moi  je  leur  dis  une  chose  bien 
sinple  et  que  tous  pourrez  répéter  à  tous  ceux  qui  riraient 
du  ténor  :  c  Esl-ce  que  l'alto,  qui  a  plus  de  son  que  le  yio- 
lott,  empêche  de  l'entendre?  Et  les  basses?  Et  les  contre- 
basses? Alors,  supprimez  les  cors,  les  trompettes.  Pourquoi 
ne  TOUS  plaignez-Yous  pas  des  ophycléîdes?  Vous  devez 
avoir  aussi  une  fameuse  peur  des  trombones  I  Ajoutez  à 
cela  les  tambours,  les  cymbales,  la  grosse  caisse.  »  Ça  faisait 
pitié.  J'aurais  tout  de  même  laissé  dire  les  premiers  violons  ; 
mais,  comme  ils  étaient  mieux  vêtus  que  moi,  le  cher  d'or- 
chestre prit  leur  cause.  Fatigué  de  ces  misères,  j'ai  envoyé 
promener  le  Jardin-des-Lilas  et  je  suis  entré  à  la  Tête-Noire, 
où  on  me  laisse  jouer  tranquille  de  mon  ténor.  Comme  ils 
n'ont  pas  beaucoup  de  musiciens,  ils  ne  sont  pas  fâchés 
que  je  fasse  autant  d'effet  à  moi  seul  que  quatre.  Là,  au 
moins,  je  peux  étudier  la  qualité  de  son,  et  je  suis  cer- 
tain maintenant  de  mon  affaire.  J'en  ai  déjà  fabriqué  une 
dizaine..»  on  joue  là-dessus  avec  une  facilité  sans  pa- 
reille. 

Dubois  apportait  une  telle  volubilité  dans  l'archet,  dans 
les  démanchés,  avec  ses  doigts  nerveuxi  allongés  comme 
des  serpents,  qu'il  semblait  en  effet  que  rien  ne  fût  plus 
facile* 

— J'ai  deux  élèves,  dit-il,  qui  vont  tout  seuls  ;  dans  trois 
mois  ils  en  joueront  mieux  que  moi.  Il  y  avait  un  pauvre 
diable  qui  ne  savait  que  faire  pour  gagner  sa  vie  ;  je  lui  ai 
montré  quelques  airs,  je  lui  ai  donné  un  ténor  :  maintenant 
il  court  les  barrières,  les  associations  ;  ça  plait  aux  ouvriers 
ce  gros  violon,  il  est  connu  partout...  on  l'appelle  le  violon 
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démocratique»  et  puis  mon  homme  gagne  quelque  argent. 

Gomme  il  était  l'heure  de  dtner,  je  sortis  avec  Dubois, 
qui  m'étonna  de  plus  en  plus  ;  il  avait  pris  son  ténor  sous 
le  bras,  et  il  s'arrêtait  k  chaque  marche  d'esc|lter  pour  pin- 
cer les  cordes. 

—  C'en  est  un  qui  résiste  ;  je  remporte  pendant  mes  re- 
pas, me  dit-il. 

Sur  le  boulevard  extérieur,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
causer  quelques  instants  ;  Dubois  continua  à  gratter  au  de« 
dans  du  ténor  et  à  en  tirer  des  sons.  Quelques  passants 
s'arrêtaient,  croyant  que  le  musicien  allait  chanter  ;  pour 
lui  il  ne  s'inquiétait  de  rien,  car  il  ne  voyait  rien,  et  me 
quitta  cordialement  sans  se  douter  qu'on  l'avait  pris  pour 
un  musicien  ambulant. 

Je  restai  près  de  trois  mois  sans  voir  Dubois  ;  il  avait  dé 
ménagé  à  force  de  tracasseries  des  locataires,  qui  ne  pou- 
vaient trouver  un  moment  de  repos  avec  un  pareil  inven- 
teur. Les  sons  vibrants  des  instruments  k  cordes  se  répan- 
daient par  toute  la  maison  ;  c'étaient  surtout  les  voisins  de 
l'étage  au-dessous  du  musicien  qui  souffraient  le  plus  cruel- 
lement, quand  la  pédale  à  rouet  envoyait  ses  longues  notes 
sourdes  et  monotones  qui  donnaient  à  penser  à  des  ton- 
nerres lointains. 

Dubois  déménagea  toute  la  collection  à  lui  seul,  et  il 
inquiéta  peut-être  davantage  les  douaniers  de  la  barrière 
que  ses  anciens  voisins.  On  ne  prit  pas  garde  d'abord  à  ses 
violons,  qui  ouvrirent  la  marche  ;  mais,  comme  le  voyage 
se  répétait  fréquemment  et  qu'à  chaque  voyage  les  violons 
augmentaient  de  taille,  Dubois  taisant  un  déménagement 
méthodique,  les  douaniers  s'imaginèrent  être  victimes  d'un 
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DOQteau  moyen  de  contrebande.  Alors  ils  introduisirent, 
8MW  rt6|iecl»  leurs  sondes  dans  tontes  ces  musiques,  ce  qui 
mcltail  Dubois  en  belle  humeur.  Il  atait  réservé  la  pédale 
à  rooel  pour  son  dernier  toyage;  ce  fut  un  spectacle  pour 
les  gens  de  la  barrière.  J'ai  déjà  dit  que  cette  contre-bassc- 
coiosse  était  montée  sur  une  espèce  de  botte  qui  nécessitait 
quatre  roulettes  cachées  dessous.  Ses  dimensions  énormes 
auraient  empêché  un  homme  de  forte  taille  d'arriver  aux 
clefs  de  cuivre  pour  raccorder;  aussi  Dubois  avait-il  ima- 
giné de  bâtir  derrière  la  table  un  marche-pied  solidement 
fixé,  et  sur  lequel  se  tenait  le  joueur  de  pédale.  Il  arriva  à 
la  barrière  en  véritable  triomphateur,  grimpé  derrière  son 
instrument  qui  marchait  tout  seul  à  Faide  de  ses  roulettes, 
et  qui  marchait  d*autant  mieux  que,  dans  ces  quartiers  qui 
parlent  de  Montmartre,  le  terrain  va  fortement  en  pente 
jusqu  aux  boulevards.  Par  plaisanterie,  Dubois  avait  mis 
en  état  son  rouet,  et  se  plaisait  à  tirer  des  sons  du  plus 
colossal  instrument  qui  se  soit  jamais  vu.. 

Je  laisse  à  penser  Teffroi  du  propriétaire  et  des  loca- 
taires de  la  nouvelle  maison  où  Dubois  allait  s'installer; 
mais,  comme  il  était  rusé  et  qu'il  ne  reculait  devant  rien 
pour  donner  un  asile  à  son  instrument,  il  avait  payé  un 
demi-terme  d'avance,  afin  que  le  portier  n'allât  pas  aux 
renseignements. 

Je  ne  sus  tous  ces  détails  que  longtemps  après,  en  me 
rencontrant  avec  lui.  II  était  très-heureux  de  ses  inventions, 
avait  trouvé  tes  qualités  de  son  si  cherchées^  et  ne  s'occu- 
pait gu^  de  réaliser  ou  de  répandre  sa  découverte.  Tout  en 
causant,  il  Tint  m'accompagner  jusqu'au  jardin  du  Luxem- 
bourg, où,  ce  four-lk,  on  faisait  de  la  musique  militaire. 
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NoUs  hè  partiotiâ  que  iniiBiqiie,  et  bientôt  lés  titôpies  dres- 
sërenl  là  tête.  Diiboisi  se  pUignail  de  l^étftt  de  la  nmisiqQe 
en  France^  et  il  avait  faison.  J'appuyain  surtout  sur  un  art 
qui  est  loin  d'avoir  les  avantges  du  livre  et  de  la  peinture. 
Je  crois  à  de  grands  bienfaits^  le  jouir  où  la  musique  sera 
popularisée. 

La  peinture  peut  s'étudier  grûtiê  :  des  musées  sont  ou- 
verts  ;  une  fois  par  an  les  peintres  exposent  leurs  travaux. 

Le  mouvement  des  idées  se  répand  partout  par  le  jour- 
nal ;  littérature  et  politique  peuvent  être  étudiées  tous  les 
jours  pour  un  sou  et  pas  même  un  sou. 

Au  contraire,  la  musique  n'a  que  deux  théâtres  k  Paris  ; 
deux  théâtres  qui»  subventionnés,  sont  interdits  à  tous  les 
travailleurs  pour  Ténc^me  prix  des  places.  Il  y  a  des  quan- 
tités de  concerts.  A  quoi  servent^ils  ?  A  montrer  des  ins* 
trumentistes  habiles  qui  ne  cherchent  qu'à  paraître  plus 
adroits  que  des  singes  suf  leurs  instruments,  et  qui  tor- 
turent l^œuvre  des  maîtres  sous  la  forme  de  variations. 

Le  Conservatoire  seul  donne  des  concerts  importants  où 
se  retrouve  quelque  respect  pour  les  grands  maîtres  :  c'est 
une  petite  salle  où  n'entrent  guère  que  les  banquiers. 

D'un  autre  cAté>  on  a  toléré  toutes  sortes  de  bouges  chan- 
tants où  l'on  n'entend  que  de  mauvaises  romances,  des 
œuvres  sans  valeur,  chantées  par  des  saltimbanques  sans 
voix  que  chasserait  le  dernier  théâtre  de  la  province.  Les 
cafés  en  plein  air,  avec  leurs  princesses  en  robes  blanches 
et  leurs  c<^sages  en  velours  de  coton  »  et  leurs  becs  de 
^f  sont  tellement  corrupteurs  que»  si  on  regarde  les 
arbres  qui  les  ombragent,  les  arbres  semblent  peints. 

La  lune  a  Tair  d'un  morceau  de  papier  huilé. 
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Gœlhc  a  dit  un  grand  mot  quand  H  s'écriait  qu'une  jou^ 
née  était  perdue,  celle  qui  se  passait  sans  avoir  lu  un  bon 
livre»  entendu  de  la  musique  et  vu  un  beau  tableau. 

Le  peuple  n'entend  jamais  de  musique. 

Est-ce  de  la  musique  lorgne  des  rues,  le  violon  de  Ta- 
veugle,  la  clarinette  de  l'homme  au  chien,  les  cafés-chan- 
tantSy  les  pont-neufs  de  vaudeville,  les  entrées  et  les  sorties 
de  mélodrames,  les  chansons  de  goguettes,  les  poésies  pa- 
triotiques de  banquets,  les  musiques  de  la  garde  nationale, 
les  quadrilles  de  bals,  les  musiques  de  cavalerie  ?  Est-ce 
de  la  musique? 

Que  les  classes  mitoyennes  se  corrompent  avec  leurs 
pianos,  leurs  romances  et  leurs  chansonnettes  comiques, 
cela  les  regarde  ;  elles  peuvent  s'instruire  et  ne  s'instruisent 
pas.  Chaque  homme  a  le  sentiment  des  arts  inné  ;  c'est  à 
lui  de  le  développer.  Qu'importe  d'où  il  part  I 

Paul  de  Kock  peut  mener  à  Balzac. 

Mais  le  peuple  ne  peut  franchir  ces  degrés  :  il  entend 
aujourd'hui  une  romance  de  Mlle  Loîsa  Puget,  et  n'entendra 
pas  demain  une  symphonie  de  Beethoven. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  telle  corruption  musicale, 
qu'il  n'y  a  pas  quatre  compositeurs  capables  d'écrire  un 
quatuor.  Ils  n'auraient  pas  cent  auditeurs  I 

.  —  Si  le  peuple  allait  encore  à  l'église,  dis-je  à  Dubois, 
il  lui  resterait  l'orgue. 

—  Oh!  me  dit-il,  j'y  ai  bien  pensé,  et  j'ai  déjà  fait 
des  plans  que  malheureusement  on  n'exécutera  sans  doute 
jamais...  Les  cloches  ne  suffisent  pas;  elles  sont  étouffées 
par  Timmense  bruit  de  Paris.  J'avais  songé  à  établir  dans 
les  (ours  des  cathédrales  d'énormes  buffets  d'orgue;  j'ai 
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calculé  mou  affaire  dé  &çon  h  diriger  les  sons  vers  les 
places  publiques.  Cela  ramènera  peut-être  les  fidèles,  quoi- 
que j'aie  grandement  peur  qu'ils  n'écoutent  à  la  porte  tant 
que  dure  la  musique  et  ne  s'en  aillent  après.  Si  cela  ne 
réussissait  point  pour  les  caUiédrales,  j'adapterais  mon 
système  d'ol'gues  aux  machines  à  vapeur  de  chemins  de  fer  ; 
je  compte  beaucoup  sur  l'industrie.  Dans  un  temps  j'allais 
au  club,  et  j'écoutais  tous  ces  inventeurs  de  religions  qui 
cherchent  midi  à  quatorze  heures.  La  religion  nouvelle  ne 
serait-elle  pas  l'industrie? 


VI 


ou  MiNE  Ik  SCIENCE. 

Dans  l'année  48i.,  qui  fut  si  célèbre  par  son  hiver  rigou- 
reux, je  résolus  de  devenir  très-savant  :  ce  sont  des  idées 
qui  me  prennent  de  temps  en  temps  ;  je  me  renferme,  j'accu- 
mule lectures  sur  lectures ,  et  je  ne  sors  que  la  tête  beur- 
rée des  matières  les  plus  différentes ,  qui  finissent  par  se 
tasser,  Dieu  sait  comment.  J'allai  donc  d'un  pas  joyeux  au 
Jardin-des-Plantes ,  avec  le  fol  espoir  de  connaître  à  fond 
les  sciences  naturelles.  Un  nouveau  cours  venait  de  s'ou- 
vrir ,  qui  avait  rapport  plus  particulièrement  à  la  race  des 
singes.  Ce  que  je  jugeais  utile  dans  le  cours,  c'était  de  dé- 

10 
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brouiller  un  peu  mes  idées,  de  me  forcer  à  écouter,  chose 
plus  facile  que  de  lire.  Les  livres  d'histoire  naturelle,  pleins 
de  nomenclature,  sont  trop  souvent  d'une  aridité  qui  me  les 
fait  jeter  de  c6té  dès  les  premières  pages  ;  j'emportai  cette 
illusion  que,  dans  un  cours  public,  au  milieu  de  nombreux 
auditeurs,  je  secouerais  ma  paresse ,  et  que  l'hiver  ne  se 
passerait  pas  sans  enrichir  mon  moi  léger  de  connaissances 
positives. 

Quoique  l'hiver  s'annonçât  comme  très-rude,  l'assemblée 
était  en  bon  nombre  ;  cependant  beaucoup  plus  de  vieillards 
que  de  jeunes  gens.  Le  cours  se  tenait  dans  la  galerie  des  Pri- 
mates j  qui  sont,  comme  on  sait,  les  premiers  des  animaux. 
Des  armoires  vitrées  renfermaient  la  plus  belle  collection 
de  grimaces  qui  se  puisse  imaginer ,  car  les  premiers  des 
animaux  ne  s'en  font  pas  faute ,  et  ils  ne  le  cèdent  guère 
dans  cette  matière  qu'à  l'homme,  regardé  par  les  natura- 
listes comme  un  primate  tout  à  fait  supérieur.  Pour  moi , 
en  regardant  ces  singuliers  animaux  à  qui  la  science  a  su 
conserver  après  leur  mort  une  apparence  de  vie ,  je  ne  les 
trouvais  pas  si  grimaciers  qu'on  se  plaît  à  le  dire  :  partout 
dans  la  vie  je  retrouve  la  même  comédie  sur  les  figures 
humaines.  Nos  grimaces  sont  peut-être  un  peu  plus  variées 
que  celles  des  singes ,  mais  au  fond  elles  se  valent.  Les 
uift  font  des  grimaces  pour  demander  de  l'argent  ou  des 
places,  les  autres  pour  obtenir  des  noix  ou  des  pommes;  il 
n'y  a  guère  de  différence. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  fut  un  squelette  articulé , 
placé  près  du  fauteuil  du  professeur,  et  qui ,  les  bras  en 
avant,  les  mains  ouvertes  du  côté  du  spectateur,  ricanait 
vrahnent  à  l'unisson  des  primates.  Il  avait  dépouillé  toute 
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pudeur  humaine  ;  il  se  moquait  de  la  société  et  ne  cherchait 
plus  à  dissimuler  ses  instincts.  Par  la  façon  dont  il  était 
posé,  par  ses  gestes,  par  sa  bouche  entr'ouverte ,  le  sque- 
lette semblait  parler,  t  Messieurs,  me  voici  sans  fard;  au- 
cuns voiles  ne  dissimulent  ma  triste  carcasse  ;  tout  ce  qui 
était  chair,  sang,  nerf  et  muscles,  et  qui  troublait  lefoible 
entendement  de  la  science  alors  que  j'étais  vivant ,  a  dis- 
paru ;  regardez-moi  bien ,  tâtez  mes  bosses  à  votre  aise  ;  je 
n'ai  plus  de  secret  pour  personne.  >  Le  squelette  avait  aimé 
peut-être  le  vin,  sans  doute  les  femmes ,  et  certainement 
largent;  k  cette  heure,  il  semblait  se  moquer  de  toutes  ces 
futilités,  et  une  raillerie  éternelle  sortait  de  sa  bouche.  11 
m'intéressait  vivement ,  et  j'aurais  regardé  longtemps  sa 
raillerie  si  le  professeur  nefiit  entré  en  séance.  C'était  unpetit 
homme  portant  de  bonnes  couleurs  sur  les  joues,  qui  me  plut 
tout  d'abord  par  ses  façons  simples  et  modestes.  Il  nous 
salua  poliment  et  rangea  divers  singes  sur  son  bureau; 
il  apportait  dans  ce  travail  une  grande  attention,  groupait 
habilement  les  primates  ricaneurs ,  et  je  compris  tout  d'a- 
bord qu'il  portait  une  réelle  affection  aux  sujets  dont  il 
avait  à  nous  entretenir.  Pendant  ce  temps ,  les  encriers 
s'ouvraient  dans  l'auditoire,  quelques  cahiers  blancs  sor- 
taient des  habits,  mais  la  majorité  des  étudiants  gardaient 
les  mains  dans  les  poches.  C'était,  il  faut  le  dire,  une  n|p,- 
jorité  composée  d'étudiants  de  cinquante  à  soixante  ans, 
qui  dépassaient  les  limites  accordées  aux  fameux  étudiants 
de  quinzième  année.  Généralement  ces  étudiants  portaient 
une  mauvaise  perruque  et  des  habits  qui  ne  valaient  guère 
mieux  que  la  perruque.  Je  ne  connus  la  vérité  que  plus 
tard. 
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Au  milieu  de  la  salle  est  un  gros  poêle  que  Tadmiiii^ 
tration  du  Jardin  *des-Plantes  bourre  asses  pour  le  faire 
ronfler  énergiqnement,  de  telle  sorte  que  diacun  de$  au- 
diteurs puisse  se  livrer  au  genre  de  mélodie  qui  lui  est  par- 
ticulier pendant  son  sommeil  ;  le  poêle  seul  est  accusé  de 
ronflements  qui,  partis  de  poitrines  humaines,  feraient  rou- 
gir de  honte  le  professeur.  Ces  nombreux  étudiants  en  per- 
ruque venaient  pour  le  poêle,  et  non  pas  pour  Thistoire 
naturelle. 

Les  cours  sont  organisés  au  Muséum  de  façon  h  ce  qu'un 
professeur  remplace  un  autre  professeur  :  l'anthropologie 
succède  k  la  minéralogie ,  la  géologie  k  l'icbtbyologie ,  la 
conchyliologie  k  la  zoophytologie,  et  ainsi  de  suite.  Il  est 
facile,  de  onze  heures  du  matin  k  trois  heures  de  l'après- 
midi,  de  se  procurer,  au  Jardin-des-Plantes ,  une  chaleur 
convenable  pendant  les  grands  froids  :  c'est  ce  que  sa- 
vent ceux  que  j'avais  pris  pour  de  vieux  étudiants  en  per- 
ruque, qui  n'étaient  autres  que  de  petits  rentiers  de  la  rue 
Copeau,  gens  remplis  d'ordre  et  d'économie,  dépensant  de 
six  k  huit  cents  francs  par  an  dans  les  fameuses  pensions 
bourgeoises  groupées  autour  de  l'bêpital  de  la  Pitié ,  rue 
Gracieuse,  rue  de  la  Clef,  rue  Copeau  et  autres. 

Tous  les  matins,  après  le  déjeuner ,  on  voi|  se  diriger 
dans  la  direction  du  Jardin-des-Plantes  une  bonne  quantité 
de  ces  petits  rentiers  en  perruque,  traînant  aux  cours  d'bi* 
ver  leurs  gouttes,  leurs  rhumatismes ,  l^urs  catarrhes;  ils 
arrivent  les  premiers  afin  â'^i^Vi^ir  la  meilleure  place  au 
poêle,  et  s'endormeut  dans  pu  sopoimeil  plein  de  béatitude^ 
aussitAt  que  le  professeur  o^yre  la  ^u^e.  Si  on  exc^tc^ 
quelques  étudiants,  quelques  spécialistes,  quelques  amis  d^ 
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professeur,  quelques  sous-mattresses  d'institutions,  la  ma- 
jeure partie  du  cours  est  ainsi  remplie  d'oreilles  inutiles. 
Les  professeurs  du  Muséum  sont  remplis  d'égards  pour  les 
petits  rentiers,  car  ils  forment  nombre  et  savent  se  réveil- 
ler à  temps  pour  applaudir  la  sortie  du  naturaliste.  Aussi 
je  fus  singulièrement  désappointé  en  entendant  les  pre- 
mières leçons  consacrées  à  l'historique  du  Jardin-des-Plan* 
tes  ;  cinq  cours  se  passèrent  ainsi  à  résumer  les  tentatives 
successives  faites  en  histoire  naturelle  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  C'était  un  manuel  aride ,  assez  sembla- 
ble à  ceux  qu'apprennent  par  cœur  les  aspirants  au  bacca- 
lauréat. Yint  plus  tard  la  comparaison  des  systèmes ,  qui 
se  réduisait  surtout  à  des  nomenclatures  barbares,  et  il  me 
parut  que,  sauf  quelques  rares  génies,  les  naturalistes  s'at- 
tachaient plutôt  à  la  lettre  qu'au  fond  des  choses.  La  science 
consiste  k  changer  tous  les  cinquante  ans  les  nomencla- 
tures admises  et  à  remplacer  des  mots  barbares  par  d'au- 
tres mots  plus  barbares  encore.  Je  n'étais  pas  venu  dans 
cette  intention  ;  aussi  commençais-je  à  désespérer  d'acqué- 
rir ces  fameuses  connaissances  dont  je  m'étais  fait  fête ,  et 
auxquelles  j'avais  préparé  une  si  large  case  dans  mon  cer- 
veau. Cependant  je  pris  quelques  notes  par  acquit  de  con- 
science, afin  de  me  forcer  à  écouter  et  de  me  prouver  plus 
tard  que  j'avais  assisté  k  un  cours  fort  savant  ;  j'y  mettais 
d'ailleurs  une  certaine  ténacité,  sachant  par  expérience 
qu'une  application  soutenue  à  des  matières  inutiles  en  ap- 
parence amène  toujours  quelque  bon  résultat.  J'étais  en- 
couragé par  la  présence  d'une  dame  vêtue  de  noir,  d'une 
grande  taille  qui  la  faisait  remarquer  au  milieu  des  audi- 
teurs ;  elle  arrivait  toujours  la  première  à  la  leçon  et  n'en 

io. 
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sfirtaii  qu'après  les  autres  ;  elle  écautait  ]e  professepr  ^\ec 
un  enlhousiasme  visible  et  riutérêt  qu'elle  prenait  au  cours 
était  peint  sur  sa  figure.  C'était  la  femme  du  professeur.  Il 
y  avait  vingt  ans  qu'elle  suivait  les  cours,  vingt  ans  qu  elle 
entendait  Thistorique  du  Jardin-des-Klantes  avec  la  même 
application.  Quel  élo^e  en  faveur  du  nati^raliste  1  Le  ma* 
riage  ne  lui  avait  pas  enlevé  cette  auréole  de  savant  que 
les  femmes  oublient  si  vite  d'habitude.  Le  mari  avait  con- 
servé tout  son  prestige  ;  c'était  un  bonheur  pour  sa  femme 
que  de  l'entendre  parler  en  public,  de  voir  le  cours  rempli 
de  spectateurs.  Ahl  l'heureuse  vie  que  celle  des  pro- 
fesseurs du  JardiU'-des-Plantes  I  Loin  de  tout  bruit ,  vivant 
en  dehors  du  monde  parisien ,  logés  dans  de  charmantes 
maisons  rustiques  au  milieu  de  la  verdure,  ils  ignqrent  les 
habitudes  d'une  société  légère,  folle  de  plaisirs  ;  ils  savent 
conserver  une  apparence  de  vie  aux  êtres  morts ,  ils  ont 
trouvé  le  moyen  d'embaumer  Taffection. 

Leur  génie  n'est  pas  immense  :  ils  vivent  toute  leur  vie 
sur  les  idées  de  quelqu'un  ;  tous  les  cinquante  ans  il  naît 
un  homme  qui  passe  pour  un  révolutionnaire  en  changeant 
quelques  noms.  Ce  savant  a  des  enfants  :  comment  n'en 
aurait-il  pas  dans  un  séjour  si  tranquille?  Les  en&nts  hé^ 
ritent  de  la  place  de  leurs  parents  ;  et ,  pendant  cinquante 
autres  années,  le  fils  chante  la  gloire  de  son  père,  adopte 
les  idées  de  son  père,  n'ouvre  la  bouche  que  pour  parler 
des  adversaires  de  son  père,  et  vit  ainsi  .commodément  sur 
l'oreiller  que  son  père  lui  a  bourré  d'avance. 

Le  professeur  de  mammalogie  avait  hérité  de  la  chaire  de 
son  oncle ,  et  il  ne  manquait  jamais  d'ouvrir  sa  leçon  par 
ces  mots  consacrés  :  t  Messieurs ,  mon  oncle  a  dit  avec 
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ceUe  auiarité,  etc.  »  les  singes  qu'il  mettait  en  scène 
avaieftt  élé  déconyerts  du  vivant  de  l'oncle,  c'était  l'onde 
qsi  leur  avait  donné  tel  nom  ;  en  voyait  par  la  tendresse 
que  le  professeur  leur  témoignait,  la  religion  qu'il  profes- 
sait au  fond  du  coeur  pour  son  oncle.  Quoique  les  animaux 
fussent  empaillés ,  le  naturaliste  commençait  par  les  ca^ 
ress^  avant  de  les  présenter  au  public  :  d'une  main  il  pre- 
nait délicatement  la  planchette  sur  laquelle  les  singes 
étaient  fixés,  et  de  Tautre  main  il  leur  lustrait  le  poil,  ainsi 
qu'on  chapelier  qui  fait  briller  un  chapeau  à  la  vue  d'un 
client.  Je  crus  d'abord  que  le  naturaliste  montrait  par  ces 
caresses  une  passion  réelle  pour  tous  les  singes;  mais 
plus  tard  je  m'aperçus  que  c'était  seulement  les  singes  em- 
paillés du  vivant  de  son  oncle  qu'il  affectionnait  particu- 
lièrement. Il  montrait  même  une  animosité  partiale  contre 
certaines  races,  c  Féroce  et  hideux  mandrillel  s'écriait*-il 
en  présentant  au  public  un  singe  remarquable  par  ses  tube- 
rosités  sur  le  nez  et  d'énormes  narines,  animal  dégradé  l  > 
Ces  invectives  déplacée^  prouvent  la  faiblesse  de  l'homme  : 
le  mandrille  traité  si  brutalement  n'était  certainement  pas 
plus  laid  que  le  singe  rubicond ,  animal  chauve,  qui  a 
les  joues  rouges  comme  le  nez  d'un  ivrogne  et  les  fesses 
bleu  ïe  ciel  ;  mais  cet  animal  avait  été  envoyé  d6s  rives 
de  TAmazone  au  fameux  oncle,  et  il  jouissait  des  réclames 
du  neveu,  tandis  que  le  mandrille  insulté  était  au  Muséum 
depuis  la  fondation.  Sans  patrons ,  regardé  comme  un  or- 
phelin, il  était  traité  comme  le  sont  trop  souvent  par  une 
nouvelle  mariée  les  enfants  d'un  premier  lit. 

Ayant  c(Nnpris  ce  manège,  je  ne  m'arrêtai  plus  aux  in- 
vectives qu0  le  professeur  lançait  contre  les  singes  qui 
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avaieiit  été  déooayerts  par  d'autres  naturalistes  que  son 
onde,  et  je  leur  fis  une  part  égale  dans  ma  curiosité  et  mes 
affections,  qu'ils  appartinssent  au  genre  troghdyies  ou  an 
genre  iemnaptihêque,  microeèbe  ou  eàlliiriehe.  Me  dégageant 
des  antipathies  du  naturaliste,  je  les  enveloppai  tous  d'une 
même  sympathie;  ceux  de  Madagascar  me  plaisaient  autant 
que  ceux  du  Japon,  ceux  de  l'Abyssinie  autant  que  ceux  des 
d^tes  de  Malabar.  Je  commençais  à  prendre  un  vif  intérêt 
au  cours,  émerveillé  des  traits  d'intelligence  que  le  {H^fes*- 
seur  accordait  aux  singes  :  la  comparaison  de  leur  squelette 
avec  le  fameux  squelette  d'homme  ricaneur  qui  se  dressait 
près  de  la  table  du  professeur  me  remplissait  d'idées  bizarres. 
Ne  sommes-nous ,  pensais-je  en  m'en  retournant,  que  des 
singes  augmentés,  un  peu  plus  adroits,  un  peu  plus  em-^ 
bellis?  Le  professeur  ne  touchait  cette  corde  qu'avec  ré- 
serve; mais,  en  comparant  les  vieillards  endormis  de  la  rue 
Copeau  aux  animaux  élégants,  pleins  de  vie  malgré^'em- 
paillement,  je  trouvais  l'homme  quelquefois  inférieur  au 
singe,  malgré  les  fameuses  théories  de  l'angle  £acial.  Un 
nègre  menteur,  pillard  et  voleur,  est-il  plutAt  notre  frère 
que  ces  singes  ?  Telles  étaient  les  réflexions  qui  se  jouaient 
en  moi  à  la  sortie  du  cours  et  qui  me  poursuivaient  dans  la 
ville.  Plus  que  singe  quelquefois,  moins  que'singe  souvent, 
ainsi  pensais-je  en  regardant  les  hommes  attentivement  et 
en  essayant  de  lire  les  vices  et  les  passions  qui  s'agitaient 
en  eux. 

Quelques  naturalistes  ont  été  très-audacieux  et  n'ont  pas 
hésité  à  faire  des  animaux  des  penseurs.  Je  ne  m'inquiétai 
pas  d'approfondir  les  idées  de  ces  savants,  préférant  m'en 
rapporter  à  moi-^même  ;  mais  je  me  souviens  que  ces  contem- 
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piatioBS  assidues  de  singes  me  tenaient  Vesprit  parfaitement 
sain  et  même  porté  à  une  certaine  gaieté.  Les  mystères  de 
)a  création  ne  se  dissipaient  pas  malgré  mes  études ,  je 
n'entrevoyais  aucun  système  nouveau  à  établir;  mais  j'étais 
heureux,  quoique  le  grand  ineomiu  restât  toujours  fermé  à 
mon  imagination.  Les  livres  qui  prétendent  dévoiler  Viter-- 
niti,  ceux  qui  traitent  de  la  vie  future  m'amusent  extraer- 
dinairement  rien  que  par  le  titre,  car  je  n'en  ouvris  jamais 
et  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  :  ils  sont  bons  tout  au  plus  pour 
les  esprits  faibles  qui  veulent  y  puiser  des  motifs  de  con- 
versation. La  mort  n'a  rien  de  pénible  pour  ce  qui  est  du 
résultat.  N'est-ce  pas  la  tranquillité  absolue,  le  repos  le  plus 
complet?  C'est  l'avant-mort  seule  qui  peut  inspirer  quelques 
craintes  aux  délicats,  car  trop  souvent  la  nature  a  beaucoup 
de  peine  à  détruire  son  propre  ouvrage,  et  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  est  fâcheux  que  le  mécanisme  si  remarquable  de 
l'hoiiaie  ne  se  démonte  pas  avec  autant  de  facilité  qu'une 
montre  tombée  entre  les  mains  d'un  enfant  curieux  :  k  peine 
a~t*il  touché  ii  la  première  vis  que  tous  ces  rouages  sa-^ 
vants  s'an*êteut  et  s'endorment.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi  de  l'homme. 

Je  n'ai  jamais  autant  pensé  k  l'autre  vie  qu'en  revenant  du 
cours, des  singes,  et  j'y  pensais  avec  une  philosophie  par- 
faite. Que  nous  redescendions  l'édielle  des  êtres  après  l'avoir 
grimpée  lentement,  qu'importe?  Nous  n'en  savons  rien, 
nous  ne  nous  souvenons  pas  de  l'avoir  montée.  Du  ipoins 
Je  ne  m'en  souviens  pas,  car  j'en  connais  qui  prétendent 
avoir  de  vagues  souvenances  d'un  certain  passé;  mais  la 
nature  (imnaine  est  si  bizarre  qu'en  ces  matières  commis 
en  hçauceup  d'autres  ii  n9  &^^  ju^^r  q^o  d'ciprès  soi.  Li^ 
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bres  gofti  ceux  qui  craimi  se  souvenir;  pour  moi,  je  ne  me 
souviens  de  rien,  et  je  nie,  uUnt  que  mes  facoltés  me  le 
p^mettent,  awrir  éii  avanl  d*ètre.  Je  n'ai  pas  grimpé  les 
échdons  de  la  chaîne  des  êtres  :  si  je  n'ai  pas  monté,  est-il 
présnmable  qae  je  descendrai?  N'ayant  pas  éa  d'exist^oice 
antérieure,  la  logique  me  permet-elle  de  croire  à  Texistence 
postérieure?  Donc  tranquillité  parfaite  avant  la  vie,  et 
peut-être  après  la  mort  I 

Toutes  ces  réflexions,  je  les  communiquais  dans  leur  dé- 
sordre à  un  ami  qui  s'en  amusait,  ne  prenait  pas  la  peine 
de  les  discuter,  et  pouvait  me  donner  à  soupçonner  que 
j'avais  raison.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  absdument  à 
avoir  raison;  je  pense  ainsi,  les  autres  pensent  autn»ient, 
lui  disais-je.  Pourvu  qu'ils  soient  bons  dans  la  conversatimi 
et  qu'ils  m'évitent  les  taquineries  de  la  discussion,  je  les 
laisse  parfaitement  tranquilles. 

Au  cours  suivant,  je  remarquai  trois  dames  qui,  arrivant 
au  milieu  de  la  séance,  troublèrent  momentanéanent  le  cours. 
Il  y  avait  peu  de  femmes  aux  leçons  du  professeur  ;  jus- 
qu'alors je  n'avais  guère  remarqué  que  deux  ou  trois  sous- 
maltresses  qui  prenaient  des  notes.  Il  existe  une  longue 
barrière  de  bois  qui  forme  un  passage  pour  aller  au  bureau 
du  professeur  :  cette  barrière  est  parallèle  k  la  façade  du 
Muséum  qui  donne  sur  la  grande  cour  du  Jardin-des-Plantes  ; 
dans  Temlnrasure  des  fenêtres  sont  disposées  des  chaises 
qui  jusqu'alors  avaient  été  inoccupées.  Les  trois  dames  prirent 
place  dans  cet  endroit  réservé,  séparé  des  auditeursdu  cours 
par  la  barrière.  La  curiosité  me  poussa  à  regarder  ces  tirois 
femmes  qui  s'isolaient  ainsi  des  étudiants,  et,  quand  les  trois 
femmes  furent  assises,  qu'elles  eurent  levé  leur  voile,  je  vis 
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deux  daines  ftgées  et  «te  jeune  fille  de  dix-neof  ans  k  peu 
près.  Ma  cariosité  aTait  été  partagée  par  tout  le  teste  de 
Vanditoire,  car  rentrée  des  femmes  dans  les  endroits  sa- 
vants inquiète  généralement  les  hommes  ;  mais,  le  premier 
moment  passé,  diacnn  se  retourna  vers  le  professeur,  qui 
était  en  train  d'expliquer  les  caractères  particuliers  deTAy* 
lobai9$  funereuê,  autrementdit  gibbon  en  deuil.  Il  me  venait 
trop  souvent,  malgré  mon  application,  des  idées  étrangères 
à  l'histoire  naturelle  :  la  figure  du  gibbon  en  deuil  me  &i- 
sait  penser  au  masque  noir  d'Arlequin ,  et,  une  fois  entré  dans 
cet  ordre  d'analogie,  je  me  demandai  si  le  masque  connu 
du  personnage  de  pantomime  n'avait  pas  pris  naissance  dans 
la  coBtmplation  des  singes,  foite  par  quelque  acteur  du 
passé  ;  mais  comme  ce  mot  i'hylobates  funereuB  reparais- 
sait souvent  dans  la  bouche  du  savant  professeur,  je  songeai 
aux  dames  qui  venaient  d'entrer,  k  leur  inexpérience  du 
latin,  et  je  les  pris  en  pitié,  car  les  naturalistes  sont  hé- 
rissés de  latin,  comme  des  pharmaciens.  Les  cabinets 
d'histoire  naturelle  ressemblent  par  leurs  étiquettes  aux 
officines  d'apothicaire  :  tout  ce  qui  ne  se  termine  pas  en 
yUf  en  ihêquef  en  eibe^  en  pkde,  en  gak.  est  écrit  en  un 
latin  qui  sans  être  des  plus  fins,  est  encore  assez  sau^ 
vage  pour  troubler  l'entendement  des  ignorants.  Le  pro-- 
fesseur  avait  la  manie  d'affubler  ses  singes  de  noms 
latins  ;  aussi  attribuai-je  ce  titre  de  giU(m  m  deuil  à  une 
sorte  de  galanterie  qui  le  poussa  à  saluer  l'arrivée  des 
trois  dames.  Un  sage  a  eu  raison  de  dire  que  la  société  des 
femmes  rend  les  hommes  plus  polis  ;  peut-être,  s'il  y  avait 
en  une  forte  majorité  de  femmes  au  cours,  le  naturaliste 
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n'y  avaîl  |(«èpe  qv'oiie  dtniî-dottzftiM  de  feiimitis  M  ceOfs, 
dont  cinq  n'étaient  ni  jeunes  ni  jeliee.  C'eftt  été  nn  hom- 
mage trop  direct  à  la  jeune  fille  qui  venait  d'entier,  que  de 
parler  tout  à  fiût  firan^. 

Tout  en  suivant  les  mouvements  agiles  du  gibbon  en 
deuil,  que  le  professeur  présentait  sous  tontes  ses  fi^es, 
auquel  il  prenait  amiealraient  la  patte  ot  qu'il  fiuttait  en  le 
grattant  sons  le  cou  (l'AyfoAalif  fUnermêê  prorenant  de  la 
succession  de  l'oncle)»  je  n'en  remarquai  pas  moins  Tim- 
pression  {Hroduitn  par  son  terrible  nom  seiratifique  sur  la 
figure  des  dames  nouvellement  arrivées.  —  Yoyons,  pen- 
sais-je,  comment  elles  supporteront  les  singes  en  latin.  — 
Elles  ne  me  parurent  pas  trop  effrayées  du  nom  de  l'animal, 
la  jeune  fille  même  souriait  en  regardant  le  singe  noir,  qui 
avait  à  lui  tout  seul  la  mine  d'un  enterrement  exaspéré,  car 
il  grinçait  des  dents.  Le  tamarin  aux  mains  rousses  (midas 
rufiWMmtu)  lui  succéda  :  on  eût  dit  un  singe  qui  avait  trempé 
ses  pattes  dans  un  pot  de  confitures  et  qui  en  conservait  une 
mine  pleine  de  joie.  Autant  son  frère  le  croque-mort  rugissait 
dans  ses  habits  de  deuil,  autant  celui-«i  était  gai  comme 
un  polisson  qui  a  laissé  tomber  son  pain  dans  un  tonneaa 
de  mélasse  à  la  porte  d'un  épicier.  Mes  idées  précédentes 
furent  on  peu  bouleversées.  —  t  Non,  le  singe  n'est  pas  ton 
frère,  pensais^je  en  sortant.  •  —  Ce  nouveau  raisonnement 
venait  de  la  comparaison  entre  la  jeune  fille  et  les 
singes. 

Un  rayon  de  soleil  semblait  être  entré  dans  le  cours  avec 
la  jeune  fille  :  elle  illuminait  tout  d'un  eoup  par  sa  présence 
toutes  ces  armoires  vitrées  remplies  déprimâtes.  Combien 
maintenant  les  singes  me  semblaient  loin  de  notre  race  en 
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pessUBt  M  ftofil  si  fin  de  la  jeane  fiHe,  k  ses  narines  roses, 
à  chacun  de  ses  mouvements  gracieux,  qui  me  faisaient 
patdttre  plus  brutales  encore  les  saccades  des  singes  I  Les 
rentiers  de  la  rue  Copeau,  avec  leurs  perruques»  ressemblent 
vûlomim)  au  s^M  à  toupet,  à  Vai^stiti  à  pinceaux  noirs; 
mais  les  bandeaux  de  la  jeune  §lle,  si  lisses,  dans  lesquels 
se  joue  la  lumière  I  mais  ce  duvet  délicat  des  joues  qu*on 
aperçoit  grâce  au  jour  de  l'embrasure  de  la  fenêtre  I  Je  com- 
mençais à  mépriser  les  singes.  Ainsi  va  la  raison  humaine  : 
toujours  vacillante.  La  contradiction  entre  les  actions  de 
la  veille  et  du  lendemain  pousse  aussi  facilement  que  les 
clMurdoBS  dans  un  twrdn  non  cultivé.  Mon  enthousiasme 
pour  les  singes  s'était  éteint  subitement  comme  ces  belles 
fusées  de  feu  d'artifice  que  l'enfant  admire  tant  qu'elles 
brillent,  et  qu'il  oublie  une  seconde  après  qu'une  nouvelle 
fusée  est  venue  la  remplacer.  Hier  je  ne  pensais  qu'aux 
singes,  aujourd'hui  je  songe  seuleinent  à  la  jeune  fille. 

Le  cours  avait  lieu  deux  fois  la  semaine,  le  mardi  et  le 
samedi.  Je  passai  trois  jours  pleins  d'inquiétudes  provo- 
quées par  les  raisonnements  suivants  :  c  Reviendra-t-elle? 
N'était-elle  pas  entrée  avec  les  dames  qui  l'accompagnaient 
en  simples  curieuses?  Pourquoi  reviendrait-elle?  Elle  n'a 
pas  suivi  les  débuts  du  professeur.  Elle  n'y  peut  rien  com- 
prendre maintenant.  >  J'ai  l'esprit  tourné  volontiers  vers 
les  choses  pires,  et  le  plus  fâcheux  vient  de  ce  que  je  les 
rumine  comme  un  cheval  son  avoine.  Après  tout,  pensai-je 
en  attachant  une  grosse  pierre  au  cou  de  ces  pensées,  que 
m'importe  une  jeune  fille  jetée  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
science  mammalogique?  Je  vais  au  Jardin-des-Plantes 
pour  ^tudier  l^s  singes  et  non  pour  surprendre  ce  qui  se 
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pasM  iliui  l&iêta  de  iiininei  MUittant  k  ds»  itawrliii^ts 
sur  les  fleiencei'iiatiiieil». 

Le  samedi  urrifa,  bi»  sans  stUrife  pfto,  loBg,  finiéâtti, 
paresMa  k  ranpUr  ia  tàehe*  J'enttai  daM  le  eoa»,  où 
tout  était  comme  à  Tordiiiaire,  Its  riirgeftdasê  los  armoires, 
las  rentiers  de  la  nie  Gopeav  anttar  do  paMe,  le  professeor 
ea  habit  soir.  Instinctivement  j'avais  prii»  me  ehalse  dans 
les  environs  de  l'endroit  rés^vé  ok  #étaiiftt  |>lacées  les 
damés  à  la  séance  précédente.  Le  professeur  résumait  la 
leçon  du  dernier  mardi,  mais  je  ne  l'éconlais  pas,  prêtant 
TcNreille  an  brait  que  fiMsait  la  porte  e'ontratit  poor  donner 
passage  an  anditenrs  attardés,  le  toantais  le  dos  à  la 
porte,  mais  je  me  donnaiit  Tinquiète  jmiissanee  de  cteviner, 
à  la  façon  dont  serait  ouverte  la  porte,  si  le  bonton  de 
cuivre  était  tenn  par  des  mains  de  femmes  ;  anx  grince- 
mens*  du  parquet  j'entendrais  leurs  pas  légers.  Yoitt  bien 
des  minuties,  mais  elles  remplissaient  mon  esprit,  et  je  les 
cHs  telles  qu'elles  se  présentaient. 

Eniin  un  certain  frôlement  m'annonça  que  les  dames 
traversaient  le  couloir  réserré  :  la  jeune  fille  étaft  au  mi-> 
lieu  des  deux  femmes  âgées  qui  raccompagnaient  ;  toutes 
trois  prirent  place,  se  débarrassèrent  de  leurs  nlanebons, 
s'assirent  commodément,  et,  chose  que  je  n'oublierai  ja- 
mais de  ma  vie,  la  jeune  fille  porta' se^  regards  vers  ras- 
semblée; maïs  son  regard  tomba  précisément  sur  moi  et 
rencontra  le  mien.  Je  désespère  de  ren&e  Te  coup  qui  me 
fut  porté  dans  tout  Vêlre,  les  manœuvres  de  mon  sang,  Té- 
motion  de  ma  physionomie,  le  léger  tremblement  délicieux 
qui  s'empara  de  moi.  Il  faut  réellement  que  des  puissances 
mystérieuses  planent  au  milieu  des  atones  de  l'atmosphère 


en  etmpupMi  et  prodnkc  e*  dhoe  déi  |eiit  qti  mâtM  é^» 
eiMi nagnéUipiii^  cemme mnirittieitt dkM IM eabilieis 
de  i^J^iiqne.  C'ett  ftlors  ^e  l'komibe  quiféOéabil  Be  perd 
k  twleîr  «latTser  den  faite  cfttî  dipasiêiit  Mm  totelligence. 
Genmttit  exf^upier  ki  FencoUtte  de  oe  tegÊfd  qti  titti  s'ae^ 
cro^her  so  laîc&f  Gommrat  9^\^\\  pu  vol^  jmc^ii'k  moi, 
perétt  aa  milieu  d'une  eenUùfie  de  it^pecMtdttrs?  Faufil  ad- 
mettrB  ^e  ina  pensée^  fortement  teudiie  depuis  trois  jours 
Yérs  Une  jeuue  fille,  ait  trav(»i9é  l'espace  ei  soit  allée  s'adres- 
ser à  sa  pensée  comme  ses  yeux  aux  mieus?  Dois-je  ad* 
mettre  une  récompense  de  la  part  des  puissauces  inconnues? 
Tout  iromme  qui  pense  fortement  à  ûue  femme  trouve-t-il, 
à  un  moment  donné,  le  salaire  de  la  tension  de  son  être? 
Et  pourquoi  k  jeune  fille  m'a-t-'elte  remarqué,  moi  sans 
importance,  sans  beauté,  sans  rien  qui  attire  le  regard  des 
fommes  ?  11  faut  qoe  les  yeut  soient  bien  M»um  en  ee  mo- 
ment, fussent^ls  médiocres  dans  les  cireonsianoes  ordi- 
naires, le  me  rappelle  maintenant  un  idiot  de  village,  d'une 
laideur  maladive  :  on  me  raconta  qu'il  regardait  avec  admi- 
ration une  jeune  paysanne*  «  Est:^ce  que  tu  l'aimes?  lui 
demandai-je  un  jour.  •-* Obi  ou}<..  âeâané.  »  Pendant  cettô 
simple  réponse  sa  figure  s'était  transfigurée  ;  il  était  de- 
venu un  homme  à  celte  pensée,  Yammir  lui  rendait  la  raison 
momentanément.  Tout  homme  peut  devenir  beau  à  son  insu , 
s'il  éprouve  uiie  passion  réelle  ;  mes  inquiétudes,  le  désir 
de  la  revoir  s'étalent  sans  doUfe  peiMs  dans  mes  regards 
et  atftîen!  ftâppi  la  jeune  flllé. 

Bfats  ti'est-ce  pas  le  hasard,  pensaîs-jé,  qtli  m'a  fait  ^en- 
(«mtre*  ee  be<«i  regar«  si  |)tfr  ?  Dès  lors  Je  1«  regardai  flxc-^ 
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non,  laissaftl  de  cAté  le  pnfénem  et  sa  leçon.  Je  veillais 
HB  secotti  regard  ;  il  vint  todt  d'un  coup  confirma  le  pre- 
mier et  chasser  Tidée  de  hasard  ;  puis  j'cai  obtinsiin  troi- 
sitene»  on  quatrième,  et  jusqu'à  dix  que  je  comptais  lente- 
nient  les  uns  après  les  antres,  et  qui  étaient  mtrecoapés 
par  l'attention  que  la  jenne  fille  reportait  de  temps  à  antre 
sur  le  naturaliste.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper  : 
elle  était  tournée  du  c6té  du  professeur,  et  pour  rencontrer 
mes  yeux  elle  avait  besoin  de  se  détourner.  De  la  leçon 
je  n'avais  rien  écouté  ;  je  laissais  de  côté  la  mammalogre 
peur  m'occuper  d'une  antre  branche  de  l'histoire  naturelle  : 
Tanatomie  du  cœur. 

Le  cours  finit  trop  lAt,  et  je  retrouvai  à  la  sortie  mon  ami 
qui  suivait  avec  attention  l'histoire  des  singes  et  qui  me  fit 
quelques  questions,  c  Je  n'ai  pas  trouvé  le  professeur  très- 
clair,  »  lui  répondis-je.  Heureusement  il  avait  consacré  sa 
leçon  à  la  comparaison  de*la  race  caucasique  et  de  la  race 
élhiopique,  et,  comme  des  systèmes  avaient  remplacé  ce 
jour-là  Tétude  des  faits,  mon  ami  se  méprit  sur  la  foible 
attention  que  j'avais  accordée  au  professeur. 

Dès  lors,  adieu  les  leçons  de  mammalogie  ;  elles  ne  fu* 
rent  plus  qu'un  prétexte  de  rencontres,  de  regards  et  de 
contemplations.  Un  de  mes  plus  grands  bonheurs  était  de 
m'installer  dans  une  longue  galerie  qui  précède  la  salle 
des  primates  et  d'y  attendre  l'arrivée  des  dames.  Caché 
dans  une  embrasure,  je  pouvais  les  suivre  par  derrière  sans 
que  rien  dénotât  ma  présence;  je  les  laissais  entrer  les  pre- 
mières, mesurant  le  temps  qu'elles  mettaient  à  parcourir  la 
salle,  à  s'asseoir,  et  j'entrais  immédiatement,  c^tain  [d'être 
remarqué  par  la  jeune  fille.  J'avais  wt  intérêt  ^  arriver  le 
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deriii^  :  c'élait  d'éviter  à  la  demoiselle  le  soin  de  me  cher- 
cher au  milieu  de  la  foule,  car  daus  cette  embrasure  de  fe^ 
nêire  elle  était  placée  qudquefois  de  telle  sorte  que  nous 
pouvions  à  peine  nous  regarder.  Tantôt  des  dames  étran- 
gères se  mettaient  devant  elles  et  la  masquaient,  tantôt 
j'étais  assis  derrière  un  étudiant  de  trop  haute  taille,  ou  bien 
des  auditeurs  qui  tout  à  l'heure  courbaient  la  tète  sur  leur 
papier  la  relevaient  tout  à  coup,  et  je  perdais  ainsi  de  vue  le 
frais  visage  de  la  jeune  fille.  Tracassé  quelquefois  par  ces 
obstacles,  j'écrivais  sur  mon  carnet  quelques  mots  de  sou- 
venirs, quelques  notes  pour  Tavenir.  Ainsi  je  retrouve  au- 
jourd'hui, à  la  place  que  devaient  occuper  des  détails  d'his- 
toire naturelle,  ces  quelques  lignes  :  c  Maudit  naturaliste  ! 
Je  ne  vois  plus  qu'une  boucle  de  cheveux  ;  il  me  la  cache 
entièrement...  Ymlà  dix  grosses  minutes  de  regards  que  je 
perds.  »  Il  était  arrivé  ce  jour-là  un  naturaliste  allemand 
auquel  le  professeur  de  mammalogie  avs^t  fait  les  honneurs 
.de  son  cours  ;  Jl  était  installé  aux  places  réservées  et  s'é- 
talait brutalement  devant  les  dames,  sans  se  soucier  de  ta 
politesse  ni  du  dommage  qu'il  me  causait.  Ce  simple  fait 
amena  un  détail  comique.  J'avais  pour  voisin  un  savant 
sérieux  :  j'entends  par  sérieux  qu'il  écoutaitattentivement  le 
professeur  et  qull  prenait  force  notes  ;  mais  il  avait  sans 
doute  l'oreille  dure,  car  de  temps  en  temps  il  mettait  une 
main,  derrière  son  oreille  gauche  pour  empêcher  que  le  son 
ne  s'égarât  dans  la  salle  ;  de  l'autre  main  il  écrivait  vive^ 
ment,  c  Monsieur,  me  dit-il  en  s'emparant  de  mon  carnet, 
pardon  ;  je  n'ai  pas  entendu.  >  Conmie  il  m'avait  vu  écrire, 
il  était  en  droit  de  croire  que  j'écoutais; le  professeur  ;  je  le 
laissai  faire.  Il  lut  le  fameux  passage  :  Mmdit  n(Huraiiêk! 
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/cfMMÎf  {KtMifH'imi  tmiÊk  éedmnop,  tit.  h&â  sotudte  de 
rhommft  lArieu  m  frowAnint,  le  phii  proftnd  dédahi  s^éta- 
blit  sur  ses  lèTni,  et  0  me  rendit  le  caniet  d*«i  tir  mépri- 
8a&t  en  me  ionnu^t  bnisqaemoDt  le  dos.  I*ei  *dA  passer 
pour  foa  aux  yeax  de  œ  brave  homme»  qui  oe  pouvait  s'i- 
maginer le  peu  de  cas  que  je  (Usais  de  Thlstoire  naturelle 
et  de  ses  enthoosiastes. 

Toat  l'auditoire  pouvait  me  prendre  en  pitié  ;  mais  c'ë*- 
tait  moi  qui  avais  pitié  de  ces  pauvres  savants.  L'amour  me 
rendait  gai  j  jeune  comme  à  dix-huit  ans ,  souriant  et  heu- 
reux :  tous  ces  gens  qui  prenaient  des  notes  me  semblaient 
des  maniaques.  A  quoi  bon  la  science^  Ils  arrivaient  gre* 
lottant,  seconant  la  neige  de  leur  chapeau  d'un  air  de  mau- 
vaise hnmmir  ;  mol  j'accourais  au  Jardin-des-Plantes  comme 
ep  dansant.  Ils  emportaient  quelques  Imbes  d'observations 
plus  ou  mdns  justes  ;  je  revenids  avec  d'autres  regards  dans 
les  yeux.  Le  moindre  détail  de  physionomie  était  plus  pré- 
cieux pour  moi  que  tous  les  diamants  de. la  couronne  : 
un  dix^llionnième  de  sourbre  me  ftiisait  entrevoir  des  pa- 
radiS)  car  je  dois  dire  que  la  jeune  fille  se  laissidt  volon- 
tiers regarder  sans  baisser  les  yeux  ni  les  détourner  ;  mais 
elle  souriait  rarement,  on  c'était  un  sourire  si  atténué, 
qu'il  ressemblait  à  un  gramme  d'arsenic  que  les  homœo- 
pathes  jettent  dans  une  rivière,  prétendant  que  la  pins  petite 
partie  suffit  pour  produbre  son  effet.  Cependant  je  fis  un  pas 
le  jour  ob  le  savant  allemand  me  déroba  presque  tout  à  fait 
la  vue  de  la  jeune  fifle.  Mécontent  de  ne  l'avoir  pal^  regar- 
dée à  mon  gré,  Je  la  suivis  à  la  sortie  du  cours,  et  je  me 
iroaval  à  dix  pas  d'elle  pendant  qu'elle  descendidt  le  petit 
^soaHer  du  patitton.  Sa  figure  se  dérida  légèrement,  et  je 
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vte  piur  là  que  ows  pmirsuittB  ne  la  choquAient  en  t'ien. 

Mm  ioAginalioii  trottait  toujours  pendant  l'interyalle  des 
ie0iia»  txoffju^f  bêlas  I  Dùm  séances  d'une  heure  par 
s^oaine  ne  me  suffisaient  guère.  Un  lundi»  je  rencontrai 
ime  inarcbande.de  violettes  ;  j'achetai  tout  réyentairo,  et  je 
foiirrai  lee  banquets  dans  mes  poches  avec  l'intention  d*en 
offrir  à  la  jeune  fille.  Gela  était  difficile  en  présence  des 
dames  qui  raccompagnaient,  du  professeur  et  des  cent  au- 
diteurs; mais  j'avais  un  pla^x  qui  réussit  à  peu  près.  J'arrivai 
dans  la  salle  des  singes  uoe  demi-heure  avant  la  leçon,  et 
à  la  place  qu'occupaient  ordinairement  les  dames  je  rem- 
plis Teadroit  de  mes  petits  bouquets.  J'en  mis  sur  les  chai- 
ses, sous  les  cbaiseSi  jusqu'aux  pieds  du  squelette,  qui  n'é- 
tait pas  fort  éloigné  des  dames.  Pendant  que  je  me  livrais 
|k  ce  jaidinage,  le  préparateur  apparut»  portant  dans  ses 
bras  un  énorme  ior^êcèU  enfumé  d'Afrique  qoi,  heureuse-- 
ment  pour  moi#  n'était  pas  facile  à  manier.  Je  n'eus  que  le 
temps  de  me  caeber  sous  le  bureau  du  professeur,  et  là  je 
râ[léohis  à  quelles  suites  l'amour  m'entraînait.  Deux  minutes 
plus  taré»  la  foule  arrivait  ;  j'étais  surfMris  par  le  naturaliste 
sous  flon  bureau.  Dieu  sait  comment  j'aurais  pu  expliquer 
ma  prés^iee  en  pareil  endroit.  Je  pus  m'échapper  pendant 
que  le  préparateur  retournait  à  son  magasin  de  singes. 

Lea  dames  arrivèrent  comme  à  l'ordinaire,  et  je  crus  m'a- 
peroevoir  que  mon  seaûs  de  violettes  ne  produisait  pas  tout 
Teffit  viâj'enatleadaîs  :  cela  ma  peina  vivement.  A  peine 
le  cours  fini#  îe  m'élançai  dans  Tesealier  desortie,  traversai 
la  cour  ei  grimpai  oooune  un  lièvre  ie  grand  escalier  qui 
conduit  à  la  terrasse  donnant  sur  l'hApital  de  la  Pitié.  J'avais 
remaequé  que  les  dames  s'en  allaient  toujours  par  là.  En 
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JbAttt  de  Tescalier,  caché  par  dtes  arbustes  (joi  coms^vent 
leur  yerdore  malgré  Thiver,  je  les  observais  ;  elles  trayer- 
sèrent  la  cour/  parurent  se  diriger  ainsi  que  moi  yers  Tes- 
calier,  et  tout  à  coup  rebroussèrent  ch^nin.  La  pera*  me 
prit  d'avoir  été  découvert  ;  ces  allures  me  le  prouvaient.  Je 
m'étais  retourné  imprudemment  au  milieu  du  grand  esca- 
lier ;  on  m'avait  vu,  on  essayait  d'échappé  à^mes  pomrsuites. 
Néanmoins,  voulant  connaître  le  dernier  mot  de  la  »tuation, 
je  redescendis  Tescalier  d'un  bond,  et  j'arrivai  encore  à 
temps  dans  l'avenue  des  tilleuls,  certain  que  les  deux  da- 
mes, ({uoique  suivant  une  autre  route,  sortiraient  du  Jardin- 
des-Plantes.  Oii  elles  demeuraient,  c'est  Ik  ce  que  je  voulais 
savoir.  Je  pris  plus  de  précautions  pour  n'être  pas  vu.  Après 
un  certain  nombre  de  détours,  les  dames  arrivèrent  à  la  rue 
des  Boulangers,  qui  est  une  rue  escarpée,  comme  il  s'en 
rencontre  beaucoup  sur  la  montagne  Sainte-GeMviève.  J'a- 
vais le  soin  de  me  tenir  sur  le  trottoir  opposé,  à  une  portée 
de  pistolet,  et  je  ne  m'aventurais  dans  les  rues  nouvelles 
qu'en  étudiant  avec  soin  les  angles  et  les  grandes  portes 
où  je  pouvais  me  blottir.  La  rue  des  Boulangers  forme  tout 
à  coup  un  coude  a  angle  droit  qui  me  cacha  les  dames,  et 
je  grimpai  la  montée  plus  vivement  qu'avec  àos  ailes.  A 
l'angle  était  une  maison  en  réparati<m  avec  beaucoup  d'é- 
chafaudages ;  je  me  glissai  au  milieu  des  maçons,  et  mes 
observations  furent  couronnées  de  succès,  car  je  vis  les  deux 
dames  entrer  dans  une  grande  maison  de  la  rue.  Aussii6t  la 
porte  fermée  sur  elles,  je  courus  au  bienheureux  numéro, 
que  j'inscrivis  sur  mon  carnet,  et  je  trouvai  mon  bonheur 
si  grand  que  je  n  en  dormis  pas. 
La  maison  au  numéro  24  était  réellement  une  maison 
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d'amoureuXi  noire,  tranquille,  vieille,  d'apparence  quasi 
abandonnée,  et  des  grillages  à  toutes  les  fenêtres.  Une  vieille 
porte,  qui  ne  semblait  jamais  s'ouvrir,  était  tout  à  la  fois 
respectable  et  menaçante,  surtout  par  un  petit  guichet  de 
fer  pratiqué  dans  le  milieu  d'un  des  battants,  et  qui  sentait 
ia  province  défiante  d'une  lieue.  Ce  guichet  n'indiquait-il 
pas  qu'on  n'ouvrait  du  dedans  qu'avec  la  plus  grande  pré- 
caution, et  qu'on  reconnaissait  la  physionomie  des  gens 
avant  de  leur  donner  entrée?  Il  y  avait  quelque  chose  de 
claustral  dans  les  murs  humides  en  mauvais  état,  dans  une 
petite  porte  bâtarde  abandonnée  qui  sentait  le  moisi,  et  dans 
certains  barreaux  de  fer  rouillé  qui  se  distinguaient  à  cer- 
taines fenêtres.  On  devait  être  bien  enfermé  dans  cette  mai- 
son, aussi  triste  que  les  plus  tristes  maisons  de  la  rue  des 
Postes,  de  la  rue  des  Poules,  qui  semblent  des  déserts  à 
deux  pas  du  mouvement  bruyant  du  quartier  latin.  La  mai- 
son me  plut,  car  elle  concordait  avec  l'esprit  d'aventure 
qui  me  tenait;  une  racine  de  plus  s'accrocha  en  moi,  et 
certainement  l'aspect  de  cette  vétusté  y  contribua  beaucoup 
plus  que  si  les  dames  étaient  entrées  dans  une  maison  neuve 
et  pimpante.  Je  n'étais  plus  dans  Paris,  mais  dans  une  vieille 
ville  de  province  :  avec  les  idées  que  je  me  bâtis  sur  tout 
ce  qui  entoure  les  individus,  l'auréole  de  la  jeune  fille  s'en- 
richit de  nouveaux  rayons. 

Le  samedi  qui  suivit,  j'achetai  encore  des  violettes,  mais 
seulement  trois  bouquets,  destinés  k  éclaircir  îa  situation  : 
j'avais  calculé  la  distance  qui  sépare  le  Jardin-des-Plantes 
de  la  rue  des  Boulangers  ;  les  dames  arrivaient  ordinaire- 
ment à  deux  heures  cinq  minutes.  Â  une  heure  quarante- 
cinq  minutes,  je  me  trouvai  h,  leur  porte,  et  dans  ce  vilain  . 
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patit  gnioliMle  f(Mr  ntumadé  je  plantai  un  de  mes  bonqnete. 
Le  fleoeftd  étoil  à  ma  bontonnKre,  m'enroyant  ses  pâles 
senleufs  dlâver.  Malgré  teat,  Todenr  m*enlvraît  comme 
une  persamie  dsttt  \mi  ie  ^ème  nenrenx  est  fortement 
développé. 

Celte  fois  je  me  plaçai  avant  les  dames  an  miliett  des 
spectateurs,  et  j'attendis  impatiemment  leor  arrivée,  c»r 
il  pouvait  se  faire  qu'elles  ne  vinssent  pas,  la  neige  tom- 
bant avec  rigueur  ;  mais  la  Providence  protège  les  amou- 
reux :  je  ne  tardai  pas  k  rencontrer,  comme  d*habitude,  les 
yeux  de  la  jeune  fille,  m^apptiquant  h  y  cherche]^  la  trace 
des  violettes  du  guichet.  Je  raisonnai  ainsi  :  en  sortant  de 
cbes  elles  par  la  neige  et  le  fh)id,  les  dames  ont  dft  remar- 
quer ce  bouquet  de  violettes  planté  dans  le  guichet  et  s'en 
sont  inquiétées.  Si  les  femmes  âgées  n'y  comprennent  rien, 
il  n'en  sera  pas  ainsi  pour  la  jeune  fille,  qui  doit  s'attendre 
à  mes  poursuites  ;  le  rapprochement  de  ce  bouquet  planté 
dans  un  guichet  avec  les  violettes  seméei^'dans  le  cours  ne 
peut  lui  laisser  aucun  doute.  Et,  pour  pousser  plus  loin  le 
symbole,  j'aflbctai  pendant  le  cours  de  respirer  souvent  le 
bouquet  de  violettes  que  j'avais  conservé.  Je  m^attondais  à 
un  sourire  qui  me  dirait  :  Je  vous  comprends  t  mais  les  traits 
de  la  demoiselle  restèrent  calmes  et  comme  ignorants  de 
tous  mes  bouquets.  Cependant  elle  ne  put  s'empêcher  de 
voir  celui  que  je  tenaî»  h  la  main  ;  j'avais  la  volonté  de  ie 
lui  faire  parvenir,  et  je  renouvelai  ma  précédente  tentative, 
c'est-à-dire  que,  mesurant  avec  habîleté  ma  sortie  du  cours, 
j'arrivai  k  toutes  jambes  k  la  porte  de^  la  vieille  maison  de 
la  rue  des  Boulangers,  o*  je  plantai  de  nouveau  mon  bou- 
<iuet  dans  le  guichet.  SJ  elle  ne  Ta  pas  vu  w  sortant,  pen- 
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sato-fè,  â  M  imposdibto  qn'tlle  bo  rapercotv^  pas  en  ren- 
imut. 

fféîas!  quand  je  ^nge  à  ce  beau  temps  passé,  je  ne  pnis 
m'eflipécè^r  de  sôurite  mélaneeliquement.  Ces  joies  émou- 
vantes sont  trop  eonrtes,  elles  devraient  durer  toujours,  le 
recrowvaiimnainiy  qui  s^éerîa  :  «  Ahl  Josquin!  JosquinI  » 
Je  ne  pusm'empèc^er  de  rire  en  regardant  sa  figure  sérieuse. 
It  m'arona  qif  it  avait  suivi  tous  mes  gestes  à  la  précédente 
leçdn,  qu'il  &l  avait  étudié  la  direction,  et  que  jamais  un 
homme  ne  s'était  démené  comme  moi  dans  un  endroit  pu- 
Mie.  Il  est  vrai  que,  par  la  position  des  spectateurs  qui 
m'^vkonnaient,  j'étais  obligé  dé  me  hausser  sur  ma  chaise, 
de  me  pencher  tantôt  h.  droite,  tantét  à  gauche,  pour  ren- 
contrer les  regards  de  la  jeune  fille,  et  que  ces  manèges 
se  renouvelaient  peut-être  vingt  fois  en  cinq  minutes.  Son 
profil  m'apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des  sin- 
ges, à  travers  les  os  du  squelette;  le  moindre  mouvement 
de  mes  voisins  faisait  que  je  la  perdais  de  vue  ;  elle-même 
d'ailleurs  était  tenue  h  une  certaine  prudence,  afin  de  n'être 
pas  remarquée  par  les  dames  qui  l'entouraient  et  par  les 
auditeurs  du  cours.  Elle  écoutait  alors  le  professeur  en 
m'envoyant  un  regard  qui  prenait  d^^autant  plus  de  charme 
qu'il  était  difficile  à  donner.  Elle  ne  devait  guère  devenir 
plus  savante  que  moi  en  histoire  naturelle,  car  elle  avait 
certainemt^t  des  sensations  trop  semblables  aux  miennes 
poi»r  pouvoir  entendre  la  parole  du  naturaliste.  Je  la  plai- 
gnais intérieurement  et  je  m'accusais  du  trouble  que  je  lui 
causais. 

Effe  était  sans  doute  dans  quelque  institution  du  quartier. 
Que  viendrait-cîle  fttire  au  Ja^in-des-Ptsintes  à  une  pareille 
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époqae,  si  U  science  ne  Ty  conduisait?  Elle  wmil  «A  peitt 
costume  dont  la  simplicité  annonçait  une  condition  mé- 
diocre :  une  sorte-  de  manteau  de  soie  à  double  collet,  un 
chapeau  brun  et  un  manchon.  Des  deux  dames  qui  raccom- 
pagnaient, Tune  avait  les  cheveux  gris  tirant  sur  le  blanc, 
une  figure  ridée,  sévère,  portant  des  traces  de  chagrin  ; 
l'autre  était  plus  jeune,  la  figure  rouge,  les  cheveux  blonds, 
flottant  dans  les  environs  de  la  quarantaine.  Quelles  étaient 
ces  dames?  C'est  ce  qui  occupait  mon  imagination.  Dans 
Tune,  la  sévère,  je  voyais  une  mère;  dansTautre,  la  blonde, 
une  tante.  Une  mère  !  une  tante  1  personnages  bien  sérieux 
en  pareille  matière  I  Jusqu'alors  elles  ne  semblaient  avoir 
rien  vu  de  mes  empressements  ;  un  de  mes  regards  seule- 
ment avait  rencontré  le  regard  de  la  dame  sévère,  mais 
j'avais  feint  aussitôt  de  contempler  le  squelette  voisin.  Au- 
cune de  ces  trois  personnes  ne  prenait  de  notes,  d'où  je 
conclus  qu'elles  venaient  au  Jardin-des-Plantes  plutôt  par 
passe-temps  que  dans  un  intérêt  scientifique.  Il  n'en  devait 
pas  moins  résulter  de  temps  en  temps,  à  la  sortie  du  cours, 
quelques  causeries  sur  les  sujets  curieux  que  le  professeur 
avait  expliqués,  et  la  demoiselle  était  certainement  fort 
embarrassée  de  répondre. 

C'est  une  grande  occupation  pour  l'esprit  qu'un  amour 
qui  débute,  si  j*en  juge  par  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  ne 
prenais  plus  aucun  intérêt  à  ce  qui  pouvait  m'arriver  en 
dehors  du  Jardin-des-PIantes.  Grêle  et  malheurs  pouvaient 
fondre  sur  moi  sans  m  atteindre  ;  rien  du  mouvement  de 
Paris  ne  me  semblait  curieux,  ni  les  passans,  ni  les  tableaux, 
ni  les  livres,  ni  la  musique;  je  n'étais  occupé  qu'à  me  con- 
sidérer moi-même;  je  m'intéressais  infiniment  au  spectacle 


de  Jttefi^  pi)0|]tes  ^obs.  Il  semble  que  dasg  ces  cas  parti* 
cttliers  l'h^nime  se  dédouble  poiur  former  d^iu  individus 
parfaita»6&t  distincts  :  Tun  raisonnable,  l'autre  fou  ;  Ton 
qui  agit  san$  réfléchir,  Tautre  qui  observe  ;  l'un  qui  s'élance 
à  travers  toutes  sortes  de  folles  entreprises,  l'autre  qui  en 
sourit  et  s'en  amuse.  Aucun  spectacle  n'aurait  pu  me  dis- 
traire comme  le  spectacle  de  mes  actions  ou  de  mes  pensées . 
On  eût  dit  que  j'assistais  à  la  passion  d'un  être  tout  à  fait 
étranger.  Quand  les  regards  se  croisaient  dans  le  cours, 
j'en  souriais  comme  si  j'avais  surpris  les  amours  d'un 
de  mes  voisins  avec  cette  jeune  fille.  L'histoire  des  vio- 
lettes m'intéressa  autant  que  ces  débuts  d'anciens  bal- 
lets oh  le  berger  vient  discrètement,  au  lever  de  l'aurore, 
jouer  un  air  de  musette  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  et  dé- 
poser sur  le  banc  de  gazon  un  bouquet  de  fleurs  sauvages. 
C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes  d'appareocc 
médiocrement  aimables,  qui  semblent  préoccupés  de  ma- 
tières graves,  qui  ont  dépassé  la  seconde  jeunesse,  ont  con- 
servé en  dedans  un  cœur  jeune  qu'il  est  impossible  de 
soupçonner.  J'arrivai  même  è,  me  moquer  de  mol,  et  je  fis 
mentalement  un  morceau  sarcastique  sur  les  lunettes,  que 
beaucoup  d'auteurs  humoristes  sauraient  placer  à  roccasion. 
J'ai  le  malheur  de  ne  pas  voir  de  très^loin,  ce  qui  amène 
dans  la  vie  beaucoup  de  désagréments.  Ne  pas  saluer  des 
gens  qu'on  connaît,  froncer  le  sourcil  devant  des  étrangers, 
cligner  de  l'œil  sous  leur  nez,  être  embarrassé  dans  un  sa- 
lon où  l'on  ne  reconnaît  personne  dès  l'abord,  ce  sont  là 
les  moindres  désagréments  de  la  vue  basse  ;  mais  la  myopie 
en  amour!  Qui  pourrait  détailler  par  quelle  série  de  petites 
infortunes  on  passe?  Sans  compter  que  cette  armature  d'à- 
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oitriiirleMK,qM«(M¥6rréB  ItrtHutowiCrflMMBt  kdhMM 
Tâir  fleitinêMal  I  Sm  ymtao  élakM  ftaUgh  pmr  h  tH$M, 
a  dit  M  peMê  ami  de  la  néfaphore.  Les  joH»  Jevtes  gem, 
aux  yeai  fettdus  en  amandes,  qui  n'mt  qalt  àhaiBser  lears 
paepières  peer  enOammer  le  eœer  des  femmes,  tte  saoraîeiit 
eompreadre  le  ridicule  doi^  se  sest  oonvrifioa  tant  hmeme 
myope.  Va  mot  proviacial  décore  cette  iafirmilé  de  titre  de 
we  ienâi^,  mais  Fe  fegàti  iMi  goère  suseeptible  de  êen- 
4re98e  derrière  ces  cristaux  â>lo!tissafits  qm  semblent  tou- 
jours destinés  à  cacher  le  fond  de  la  pensée.  Quoique 
myope,  je  sic  défie  des  geus  myopes  :  leurs  yeux  me  pa- 
raissent protégés  par  des  fertiflcations;  les  branches  de 
lunettes  me  paraissent  les  chaînes  de  pont*Ievis  pendant 
au  dehors,  qui  laissent  un  fossé  entre  Tassaillant  et  Tas- 
sailli.  Il  n'y  a  pas  égalité  entre  l'homme  à  lunettes  et  Thomme 
sans  lunettes  ;  le  premier  a  trop  d'avantages  sur  le  second  : 
il  Toit  les  yeux  de  son  interlocuteur,  lui  cache  les  siens,  et 
le  désayantage  est  aussi  grand  que  si,  revêtu  d'une  armure, 
il  avait  à  combattre  un  ennemi  sans  armure.  Les  lunettes 
sont  si  peu  naturelles  qu'un  officier  de  marine,  qui  s'était 
trop  avancé  dans  une  île  sauvage,  fut  tout  à  coup  environné 
par  la  peuplade,  battu,  terrassé  et  dépouHIé  de  ses  vête- 
ments. Les  sauvages  le  laissèrent  entièrement  nu,  sauf  une 
paire  de  besicles  d*or  qu'ils  abandonnèrent  sur  le  nez  du 
marin,  prenant  cet  intsrument  pour  une  bizarrerie  de  la 
nature.  Ces  esprits  vierges  n'avaient-Hs  pas  raison?  La  ci- 
vilisation seule  a  pu  nous  habituer  à  cacher  nos  yeux  der- 
rière des  carreaux,  comme  le  (Ksent  les  ouvriers  pleins  de 
mépris  pour  les  gens  à  hmettes.  Je  ne  me  rappelte  plus 
quel  petit  prince  d'Allemagne  rendit  un  décret  par  lequel 
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il  dél»idâH  am  Modiuts  <ê  porter  à  i'afenir  îles  tanêtMi. 
Maigre  le  éimgfin  qm  ne  eainaient  ees  Instmmeiits  sur  le 
nez,  1^  jeiifie  mit  ne  m'en  regardait  pas  d'an  pltis  toauvas 
œil  ;  maû  J'aorais  doaué  veloiitiertf  quelques  années  de  mon 
existeam  peur  la  nAr  naturellement. 

Mainleaaiit  }e  ta  suîtais  à  iniques  pas  quand  etle  sor- 
tait en  compagnie  des  deux  dames;  je  n*y  mettais  plus  d'in- 
siiMance,  saeiiant  o%  elle  demeurait;  mais  j'eusse  été  heu- 
reax  4a  M  parler  I  Gela  était  difficile  en  la  compagnie  oh 
elle  se  trMtait  ;  je  me  contentais  de  la  regarder  de  loin 
monter  les  marches  du  grand  escalier  de  la  terrasse.  Un 
jour  oHe  vint  au  cours  en  compagnie  seulement  de  la  dame 
blonde,  que  Je  supposais  sa  tante  :  la  plus  sévère  des  deux 
dames  était  absente.  Nos  regards  continuèrent  à  se  croiser, 
comme  d%abîiude,  au-^ssus  de  la  tête  des  amis  de  lliis- 
toire  naturelle.  Je  la  reconduisis,  ainsi  qu'il  m'arrivait  de- 
puis quelques  séances,  c'est-à-dire  que  je  me  tenais  à  dix 
pas  d'elle,  et  qu'arrivée  au  bas  de  Tesealier  du  Muséum,  elle' 
me  fttisait  un  petit  sourire  amical.  Elle  traversa  la  grande 
cour,  snivant  son  habitude,  en  donnant  le  bras  à  la  dame 
blonde  ;  mais,  oe.qui  n'était  jamais  arrivé,  à  peine  à  moitié 
du  grand  escalier  elle  se  retourna  une  fois,  puis  une  autre, 
puis  encore,  semblant  me  dire  :  Tenez  donc!  Était-ce  là 
rinterprétation  à  donner  à  sa  physionomie?  Jouissait-elle 
de  plus  de  liberté  en  l'absence  de  la  dame  sévère  habillée 
de  noir?  J'étais  en  ce  moment  dans  l'avenue  des  tilleuls,  le 
corps  en  avant' comme  si  une  force  inconnue  me  poussait 
vers  elle;  mais  une  autre  puissance  mystérieuse  me  clouait 
les  pieds  au  sol  :  je  ne  pouvais  ni  reculer  ni  avancer.  Mes 
bras  furent  plus  hardis  que  mes  jambes,  du  moins  mon  bras 
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droit,  qui  se  chargea  de  retirer  mon  chapeau  et  de  le  se- 
couer dans  la  direction  de  la  jeune  fille.  Trois  bits  se  pas- 
sèrent ainsi  en  un  seul  instant  :  mon  ami  qui  me  regardait 
saluer  sans  connaître  où  les  saints  s'adressaient»  —  l'ac- 
tion de  saluer,  —  et  la  dame  blonde  qui  se  retourna  à  un 
imperceptible  coup  de  coude  que  lui  donna  la  jeune  fille. 
Telle  fut  la  position  qui  m'a  le  plus  embarrassé  de  ma  vie  : 
la  dame  blonde  m'avait  vu;  elle  était  prévenue;  elle  était 
donc  la  confidente;  si  elle  recevait  de  pareilles  confidences, 
sans  doute  elle  n'était  pas  la  tante  de  la  jeune  fille,  une 
amie  tout  au  plus.  Je  pouvais  donc  traverser  la  cour,  grim- 
per Tescalier,  me  présenter  aux  dames»  parler. . .  Je  ne  le 
fis  pas,  et  j*en  aurai  un  éternel  remords  I  -*  Eh  bieni  Jos- 
quin?  me  demanda  mon  ami,  frappé  sans  doute  de  Témo- 
ti<m  extraordinaire  qui  me  tenait  ;  mais  je  ne  lui  répondis 
pas,  fis  la  grimace,  mécontent  de  moi-même  et  désireux  de 
rester  seul  avec  mes  pensées. 

Déplorable  timidité!  déplorables  lunettes!  Combien  je 
vous  maudissais,  car  ces  cristaux  extérieurs  ne  sont  que  le 
résultat  d'une  manière  d'être  intérieure.  Si  je  ne  portais 
pas  de  lunettes,  je  ne  serais  pas  timide  :  les  yeux  portent 
la  peine  du  caractère,  du  moins  un  disciple  de  Gall  l'a-t-il 
annoncé,  non  sans  raison.  Myopie,  front  partagé  par  une 
ride  horizontale  :  signes  de  ruse  et  de  timidité.  Ma  ruse, 
hélas  I  courait  les  champs,  mais  ma  timidité  me  garrottait. 
Le  bon  sens  me  disait  :  Cours,  il  est  encore  temps  I  £t  je 
restais  à  la  même  place. 

Combien  de  minutes  je  restai  sous  les  tilleuls  sans  feuilles, 
c'est  ce  que  j'ignore  ;  le  froid  seulement  vint  me  prévenir 
que  j'étais  exposé  à  la  neige;  autrement  j'aurais  pu  songer 
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eiMsore  Idngtemps  à  de  belles  et  éloquentes  paroles  qui  sdi- 
taîent  de  ma  boache  comme  les  pierreried  de  la  bouche 
des  fées.  Il  était  inutile  de  discourir^  maintenaut  que  la 
jeune  fille  et  sa  ccmipagne  avaient  disparu  I  Honteux  de  ma 
faiblesse,  honteux  de  mes  actions,  je  ne  me  souvenais  que 
des  mouvements  de  la  jeune  fille»  qui  avait  pris  la  peine  de 
se  retourner  trois  fois  pour  m'inviter  à  venir  lui  parler,  et  je 
me  sentais  plein  de  dépit.  A  mesure  que  mon  émotion  dispa- 
raissait, il  m'était  donné  de  voir  plus  clair  :  ce  petit  coup  de 
coude  qui  avait  fait  retourner  la  dame  blonde,  et  qui  m'a- 
vait tant  effrayé,  m'indiquait  son  rAle  de  confidente.  La 
jeune  fille  lui  avait  tout  conté  :  un  jeune  homme  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux,  la  suivait  à  la  sortie,  accrochait  des 
bouquets  de  violettes  dans  le  guichet,  il  fallait  en  savoir 
davantage  ;  on  avait  écarté  adroitement  la  dame  sévère 
afin  de  permettre  au  galant  de  venir  expliquer  ses  inten- 
tions. Mais  le  galant  s'était  bien  mal  conduit  l  J*eus  des 
angoisses  de  remords  pendant  deux  jours  ;  je  serais  devenu 
très^malheuretix,  si  la  ruse  n'était  venue  à  mon  secours. 
Elle  me  fit  envisager  que  la  situation  était  encore  possible, 
si  j'osais  continuer  d'une  façon  plus  sérieuse.  Les  amou- 
reux ont  une  grande  foi  dans  l'encrier*  Je  vais  lui  écrire, 
pensai'-je  en  me  demandant,  non  sans  effroi,  par  quelle 
espèce  de  poste  ma  lettre  arriverait.  J'écrivis  toujours;  j'a- 
vais la  tête  pleine  de  souvenirs,  ma  plume  courait  sans 
s'arrêter.  Je  laissai  dormir  l'écriture  afin  de  la  relire  à  mon 
réveil,  et  j'avoue  que  j'en  fus  médiocrement  satisfait.  L'amour 
ne  s*y  peignait  peut-être  pas  aœez  h  chaque  ligne,  et  il  me 
vint  cette  réflexion  :  cette  jeune  fille  ne  te  paraîtrait-elle  si 
séduisante  que  par  une  sorte  de  contraste?  Le  lieu  oii  tu 
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l'M  iweoBUé^,  te  vî^laals  es  la  lÉie  GopeMi,  k^mnga 
âtm  \eê  arMohm  m  iwent-ik  pw  un  trop  giml  Mit  dans 
4ette  paMiMt  Mats  je  ohass^  kfea  lawceiiiiéef ,  trop  béa* 
reux  d'être  amourew  au  de  na  ermi»  aneaceiis,  at,  qnoîr- 
fae  ma  déabmtiaB  «e  parM  asiaz  froide, . je  la  ramii  an 
Bel  iaoa  ehereiiev  k  y  jeter  quelqnef  fflanuMi.  Il  na  footja- 
nais  jeaar  avec  la  eoeur  ni  le  fitire  mentir  :  cpi'il  sa  montre 
dane  sa  nudité,  ard»l  on  froid,  il  trouvera  toujours  an  antre 
cœur  pour  |e  eomprendra  ;  mais  faire  des  piiraaes,  empmn* 
ter  des  mots  an  grand  dictionnaire  de  la  passion»  c'est  se 
préparer  des  tourments  qui  n'existent  pas  avec  la  sinoérité. 
Pour  se  servir  de  pensées  brûlantes  qu'on  ne  ressoit  pas, 
autant  alors  acheter  de  ces  papiers,  employée  par  leaamou- 
reux  de  village,  où  sont  dessinés  en  tète  des  eœwi  trai»<- 
peroés  de  flèches  et  coloriés  grossièrement.  J'écrivis  une 
lettre  aimable,  d'un  amour  qui  frisirïl  Tamieid,  et  je  Ae 
récmnpensé  de  ma  loyauté  par  une  inspiration  qui  vint  peu 
après.  Je  me  dis  qu'il  fallait  prévenir  la  jeui^  fille  que  j'é- 
tais portenr  d'un  billet,  et,  si  elle  avait  seulement  le  demi- 
quart  dlntelligenee  que  possèdent  les  femmes  en  pareille 
matière,  ma  lettre  arriverait.  Ponr  cela,  fkitrddïiais  le 
billet  dans  une  grande  enveloppe  de  la  taille  dea  suppliques 
aux  pulseances,  et  j'appliquai  mon  industite  à  deesâMr  nu 
beau  rond  de  cire  rouge,  très-^Iarge  et  Ms<-voy&i^.  I^is 
pMtt  d^émotions  en  allant  au  cours,  chargé  de  ce  billet  ; 
car  la  situation  commiWËt^  à  devenir  eignffieaiivei  j'en- 
trais de  pMn-f  ied  dans  nne  intrigue  eompliqnée  ;  peni^^trê 
ma  hardiesse  MesseriUt-elle  la  jeune  lllie. 

Depuis  longtemps  je  ne  me  servais  guère  de  mon  eainet: 
je  me  souciais  Men  de  renséfgnemett  éa  ptiMfcsMur!  H  eAt 


pu  réwit'l»  96éli«  pûBitive  de  âtcrfBrDy-SBnbattnf  ai 
left  n^pif êti^fts  mwtifiqMi  de  fioitbe,  cpM  bm  orwUes 
tt'enmuRl  pee  M  wAnn  leméee  à  gon  diflceuri  t  mmi  mep 
carnet  œ  renf^iiiAit^il  ^que  diw  dalei  toureueei  eiree  qoe)- 
que$  w^  de  «oQf emm,  îneenipréliemiibles  pour  quioDiique 
Teùt  trouvé*  Yei^i  la  mayeii  qna  j'amplaTai  :  j'eus  Tair  d'é- 
coutejr  attautiveaieiit  le  Aaturaltate,  de  prendre  des  palee, 
et  je  tenais  wên  oamet  assez  élevé  pour  que  la  jaane  flUe  le 
remarqu&t.  Àvee  la  grande  enveloppe  appliquée  contre  le 
dos  du  carnet,  il  était  impoMibie  que  la  lurge  cachet  de  être 
rouge  ne  UA  pas  aperçu.  J'y  allai  d'abord  aveo  précaution 
pour  accoutumer  la  jeune  fille  à  cette  idée  et  ne  pas  la 
ciioquer,  «ar  si  quelque  contrariété  eût  paru  sur  sa  figure, 
je  retirais  ma  lettre,  qui  pouvait  paraître  un  ckiffon  quel- 
conque ;  mais  les  traits  de  la  demoiselle  ne  changèrent  pas 
en  apereevant  un  eoin  du  iameux  cachet  rouge.  Cette  opé- 
ration ne  sa  fit  pas  sans  quelque  difPculté,  à  oaqse  de  la 
daine  blonde,  qui  me  regardait  de  temps  en  temps  :  il  ne 
fout  pas  onUter  que  Tantre  dame  sévère,  qui  s'étiMt  ab- 
sentée à  la  leeon  précédente,  avait  reparu.  Gomment  ibnii- 
je  jamais  parrenir  cette  lettre?  me  demandais-j^*  S^H  en 
avait  élA  tao^  encore,  je  serais  entré  chez  le  {dernier  fri- 
pier venu  :  une  vieflle  houppelande,  un  bonnet  de  soie 
noire,  d'immenses  lunettes  d'argent,  les  moustaches  cou- 
pées^ quelques  .rides  dessinées  sur  la  figure,  m'eussent 
permis  de  p^ppvocher  tout  contre  la  barrière  qui  séparait 
les  dames  en  eemanm  des  auditeurs,  et  il  m'eût  été  ikciib 
de  glisser  ma  letire.  Cette  comédie  manquée  m'amusa  près- 
qu'aotMt  qwiiv  je  Tavais  exécutée.  Est*ce  IW de  l'amour'? 
Je  n'en  eam  rien  ;  seutement  ]e  trun^  qu'on  ne  se  sert  plus 
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MJo«d*hû  «Ma  des  expéiieBts.  G'esl  bimtAldlt  :/<  row 
mme,  à  «M  feame;  mais  m  ranraménuriat  plos  ou  noins 
prtlMgé,  pcMbat  leqoel  degrivau  domienîeiit  preave  de 
{rfaisantes  îmtginilioiis,  Ceiail  mon  bonheur.  Qae  de  beaux 
MNnpenin  on  anusfioait  de  oAté  et  d'antre,  et  comme  il  se- 
rait jirii  d'égrener  ees  souvenirs  pédant  les  jours  de  ploie  ! 
Mais  je  n'anis  pas  la  ressource  d'un  déguisement,  ma  lettre 
avait  été  entrevue»  je  regardais  avec  terreur  les  aiguilles  de 
la  pendule  qui  annonçaient  la  fin  du  coons  ;  pour  plus  de 
eertifude,  je  haussai  de  nouveau  mon  carnet  aussi  haat 
qu'il  me  foi  possible,  et  je  fis  briller  le  grand  cachet  rouge 
dans  toute  sa  largeur. 

Le  professeur  se  leva,  les  habitués  également  ;  les  dames 
avaient  l'habitude  d'attendre  que  le  gros  de  la  foule  fût 
écoulé.  Je  m'approchai  des  armoires  vitrées  et  fis  mine  de 
regard»  les  singes  ;  mais  j'avais  soin  de  ne  pas  perdre  de 
vue  la  jeune  fille  :  quoique  lui  tournant  le  dos,  je  calculai 
le  temps  qu'elle  metUrait  à  arriver  à  la  porte.  Heureusement 
elle  m'avait  compris  :  la  banrière  de  bois,  formant  un  boyau 
assez  étroit,  ne  pouvait  livrer  place  qu'à  une  seule  personne 
de  fi'ont.  La  demoiselle  s'était  arrangée  pour  laisser  passer 
les  deux  dames  devant  elle  et  les  suivre;  quoique  fartanent 
ému,  un  détail  me  frappa  :  un  manchon  dans  lequel  repo- 
saient ses  deux  mains.  J'arrivai  près  d'elle,  et  je  fourrai 
brusquement  ma  lettre  dans  le  manchon... 

Il  est  bien  possible  que  quelquesgoutteux  qui  partaient  les 
derniers  aient  vu  ce  mouv^nent,  mais  ils  ne  pouvaient  lire 
ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi.  La  sensation  était  d'au- 
tant plus  délicieuse  qu'il  me  sembla  qu'on  ne  me  laissait  pas 
£Mre  tout ,  c'est-à-dire  quie  les  petites  mains  de  la  demoi- 
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s^le  s'wiMurèr«iit  de  la  lettre  «assi  nfèàimM  q$6  je  ri- 
vais jetée  dans  cette  singulière  botte.  Je  se  mM»  paa  leg 
dames  ce  jour-là  ;  j'avais  à  suivre  mes  pensées  rayonnanteg. 
Une  grande  fête  se  donnait  en  mon  intérieur,  bal  et  musi- 
que :  ce  sont  de  rares  journées  complètement  beureuses 
dont  il  faut  profiter  ;  en  un  moment  disparaissent  toutes  les 
amertumes  de  la  vie,  une  douce  joie  parcourt  tout  le  corps  ; 
la  chenille  qui  devient  papillon  ne  doit  pas  être  plus  heu- 
reuse. Vraiment  il  semble  que  Thomme  change  de  peau 
et  rêvet  une  nouvelle  enveloppe,  comme  oe  savetier  des 
contes  arabes  qui,  étendu  ivre- mort  dans  un  ruisseau»  se 
retrouva  le  lendemain  sur  un  trAne,  couvert  d'habits  d'em- 
pereur. En  ce  moment  on  accomplirait  les  plus  difficiles 
entreprises,  on  triompherait  des  plus  méchantes  intentions; 
Tassurance  que  l'amour  donne  à  l'homme  et  qui  le  transfi- 
gure fait  qu'il  pourrait  convaincre  ceux  qui  l'entourent 
des  projets  les  plus  audacieux.  Dire  comment  se  passèrent 
les  quelques  jours  qui  me  séparaient  de  la  jeune  fille  est 
impossible  ;  je  voyais  la  vie  et  la  société  à  travers  un  prisme 
où  tout  me  semblait  gai,  jeune  et  beau. 

Je  ne  sais  quelle  sotte  timidité  m'empêcha  d'aller  au 
cours  suivant  ;  je  craignais  de  voir  pâlir  les  premiers  rayons 
(le  mon  bonheur  naissant;  j'avais  peur  de  ma  hardiesse,  et 
je  ne  me  rendis  pas  au  Jardin-des-PIantes.  Le  lendemain,  mon 
ami  vint  me  voir.  —  On  t'a  bien  cherché,  me  dit-il,  mardi 
dernier  au  cours.  —  Vraiment?  dis-je  en  jouant  une  cer- 
taine indifférence.  —  Vingt  fois  pendant  le  cours  on  s'est 
retourné  pour  te  chercher  ;  il  en  a  été  de  même  à  la  sortie; 
on  paraissait  inquiet.  —  C'est  bien,  dis-je.  — Tu  sais, 
Josquin,  que  le  courç  va  être  suspendu  ?  -^  Est-il  possiblç? 
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-K»  :SMl«niit  Me  qvtiittliiéi  heatttfeiei  IMM  dt  jotr  de 
1  «. --«Th  «Tm  l)iH  ttBe  iMiir  I -- Dtt  4»  jàivh^ 
dm  JffiMtii'ftti  45  mam.  ^  A  la  borne  héitre. 

CMM  eonV^Mioli  dtMina  des  ailei  it  tnft  plttffie  ;  je  ffie 
ttfttfti  d'éerîre  nue  seconde  lettre,  emporté  en  tnênte  temps 
par  la  ]oiè  de  ce§  fratehes  Aottvelles  et  par  la  cratate  d'être 
séparé  ttometttaftémeiit  de  la  jetme  fllle.  le  dépouillai  Ta- 
nonytne,  signai  de  mon  liom  et  traçai  mon  adresse,  en  enga- 
geant la  demoiselle  h  me  répondre.  Je  traçai  ainsi  de  nou- 
velles parallèles,  comme  on  dît  en  style  de  gtterrc.  Ma  lettre 
me  parât  nn  peu  plui^  amoureuse  que  la  première  ;  je  ne 
me  rappelle  guère  quelle  en  était  la  forme,  mais  le  fond 
me  toucha  réellement,  comme  si  j'avais  été  la  demoiselle 
elle-même  el  que  j'eusse  reçu  une  déclaration.  —  c  Bien, 
mon  cœur,  pensaî-Je  ;  je  te  croyais  sec  comme  une  vieille 
momie  d'Egypte,  je  te  retrouve  tout  neuf.  »  Le  renouveau 
de  mon  cœnr  me  fit  sourire  doucement,  car  après  le  dernier 
siège  qu'il  avait  subi  tiH  an  auparavant,  siégé  loug  et  cruel, 
il  n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  A  celle  heure ,  an  con- 
traire, il  ressemblait  à  ces  beaut  cœurs  d'or  qui  brilleiit 
à  l'étalage  des  bijoutiers,  il  rayonnait,  et  je  ne  retrouvais 
plus  le  cœur  saignant,  percé  de  coups  d'épée,  tel  qu'il  se 
voit  dans  les  images  pieuses. 

ïe  n'avais  plus  autant  d'invention  i  dépenser,  je  renou- 
velai ma  grande  enveloppe  officielle,  l'immense  cachet 
rouge,  et  je  rêvai  à  la  botte  aut  lettres  qui  m'attendait  à  la 
sortie  du  cours.  L'avouerai-je  ?  le  manchon  déposé  sur  une 
chaise  près  de  la  demoiselle  attira  presque  toute  mon  atten- 
tion ;  j'aimai  ce  manchon  propice,  qui,  avec  sa  physionomie 


d'Mn,  Mpiêtuii éiMM  fiKM  it  bifMttlkMe  kmmmà^ 
imumtÊU  iM  rgoeile  de  Boie  raie,  eiMWlatitvMtat  i&tr'oiH 
verlii,  «ettUftit  invîtar  d»  ttm  à  y  rejornArame  M^e 
petite  niiii  $'j  àénimi  k  Flnver .  Si  j'ftTàift  élé  tMH»e, 
>'Mirii  €ooi|^  «M  jolie  ede  m  maiiolMi,  daai  le  goût  de 
(m  iKoétte»  dv  iTm*  itièele  que  noué  ont  leifliéei  les  abbés 
de  bolidrâ.  «^  Ifeieieiirft,  dit  le  profeasettr  d*tui  eûr  grave 
2i  rooimtQit  de  la  séeitce»  j'ai  roça  «ne  letire..«  *^  En  eii- 
tfndaat  eee  meta  je  pftUs,  car  il  me  aernUait  que  teai  le 
mendo  avai  lea  yen  sut  Boi,  que  la  daiae  aétère  s'était 
piaille  de  ma  eotrcsfieBdaiice,  que  le  aalnraliste  a^l  dé-* 
casvml  riaftrig&e  qui  se  passai!  dans  la  salle  des  primates, 
qM  poat^tètie  j'ayais  été  dénoneé  par  de  eorienx  et  jaloux 
virîllayda;  mais  je  me  Kaasorai  en  voTant  la  jenne  fille 
sourire,  sans  donte  de  nta  iniae.  II  s'i^Msit  de  la  fa- 
menée  ^eakien  dq  YarHt  d$  dévëleppement^  qoi  avait  sea-» 
le?6  qnelqœs  ilefopnlee  dans  Teftpril  d'nn  aaÂlenr  timide. 
ESirayë  h  l'idée  qiAi  llmmme  n'était  qu'an  aniaial  un  peu 
piof  eoiiq^let  que  les  autreSi  il  tonlaîtmétM  (ta  eénscience 
ea  paix  et  soppfiait  ta  profesMit  de  s'expliquer  positive- 
ment oir  ee  chef.  A  mon  tour  je  ris  de  la  naïveté  de  ce  en^ 
rien,  qui  s'imaginsit  que  le  nittiinliste  allait  mettre  h  m 
sespeacées  iatintei,  pensées  matérlalisles  qui  le  lendemain 
renssent  liiil  ekisser  de  sa  c^ire.  Ca  effet  le  professeur 
lo«iv(!^a,  prit  un  langage  fdliilosophique  habillé  d'une  lan  - 
gne  incomprébensîblé  ;  l'boiinnie  à  Yarrii  dé  iif>élùppemeni, 
san^étrephis  avancé,  fctbetiréut  seulement  d'avoir  prouvé 
qu'il  éeotttaJt  lé  natuMKste,  et  celui^I  fut  tout  fier  de  trou- 
ver enfin  un  auditeur  sérieux. 
Feuv  Éfioi^il  n'y  avait  pascirr^^  de  d^ïofq^ 
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je  te  pnmm  à  U  gortie,  q«âiid,  renmiYtlttit  imh  maiége 
précédent ,  je  m'avançai  près  de  la  jeune  fille  pour  Ini  re- 
mattre  ma  lettre.  Cependant  j'étais  éma  comme  si  ma  des- 
tinée dépendait  de  cette  missive  ;  mon  émotion  fit  qi^  je 
plongeai  dans  la  ipaeale  rose  du  manchon  avec  si  pen  d'im- 
l>ileté  qu'an  moment  ob  ma  main  y  était  encore,  la  &me 
l)londe  se  retourna  et  dut  apercevoir  mon  mouveÎBent.  Je 
reculai  Ivusquement  sans  savoir  ce  que  je  faisais  :  mi  voile 
épais  descendit  sur  mes  yeux  ;  je  devais  pâlir,  rougir  tout 
k  la  fois.  Inquiet,  éperdu,  je  m'élançai  dans  les  galeries 
d  ichtbyologie  qui  font  suite  aux  sarcasmes  des  singes,  et  l'as- 
pect moins  satirique  des  gros  poissons  pendus  au  plaf<md 
me  rendit  seulement  la  tranquillité.  Mes  tempes  et  mes 
artères  battaient,  mon  front  était  mouillé,  je  respirais  diffi- 
cilement ;  je  m'approchai  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
cour  pour  prendre  un  peu  d'air  ;  alors  j'ap^çus  la  cour 
déserté;  les  plus  vieux  des  habitués  avaient  diq[iaru  ;  seules 
restaient  les  trois  dames  qui  s'éloignaient  lentement,  je  de- 
vrais dire  les  deux  dames,  car  la  jeune  demoiselle  était  seule 
à  dix  pas  derrière  elles  et  se  retournait  vers  la  porte  desortie 
comme  pour  m'attendre.  Un  frisson  me  passa  par  tout  le 
corps  :  elle  veut  me  rendre  ma  lettre  ;  elle  aura  été  surprise 
par  son  amie  ou  sa  parente,  la  dame  blonde.  Pour  se  dis- 
cul  per^  elle  se  sera  plainte  des  poursuites  d'un  audacieux 
étudiant  (je  peux  encore  passer  pour  un  étudiantj,  et  il  lui 
aura  été  ordonné  de  me  rendre  ma  lettre^  Craignant  d'être 
vu  à  la  fenêtre,  je  me  rejetai  vivement  vers  les  armoires  où 
des  poissons  en  bouteilles  nagent  pour  Téternité  dans  une 
huile  jaunâtre,  et  je  me  dis  :  11  ne  faut  pas  descendre.  — 

Plein  de  préca^tion;  je  basar^iti  un  œil  MvM^  i  les  dapa^s 
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ft'^igMi^  «yee  «nt  lenteur  pleine  de  mibilVftid  ftugure  ! 
UrajeofS  0U$  fii^aUettdait ,  retontBant  la  tête  vers  la  petiie 
porMidH  Qomi,  maie  je  n'avala  garde  de  me  montrer.  Elle 
a  Uk  iMirei  «Ile  la  gardera^  Quelle  humiliation  pour  moi 
que  de  me  renoontfer  avee  la  demoiadie  et  d'entendre.sa 
voit  atlivée  :  -«  f  lionliiettr>  je  voue  prie  de  ne  pas  me 
.Gômpromellre  ^us  longtemps  I  i  Bn  m(me  tempe  elle  me 
tend  renyelopf  e  flaînifllérielle  ;  je  sois  en  faoe  d'elle/  8lu- 
pifaît^  ne  troavant  pas  uâ  mot  à  riSpondre  )  les  deux  daines 
àgéeb  tt'ebservent,  eUes  ibe  quittent,  et  je  reste  au  milieu 
de  te  eottfi  tenant  moâ  moreeatt  d'élequenee  avec  son 
grand  caehet  de  t^ire  rouge.  Pcmr  rien  au  monde  je  n'aurais 
TwlU  mbir  œtte  honteuse  situation.  Un  roué  s'en  tirerait 
peul4tre  ;  je  ne  suis  pas  roué,  ne  veux  et  ne  saurais  le  de- 
dèfenir.  Cependant^  au  milieu  des  fioles  à  poissons,  je  jouai 
ie  rôle  de  Lorelacei  Saluer  les  trois  dames,  s'avancer  vers 
élIeS)  leur  &iré  quelques  compliments^  juger  à  leur  voix  du 
degfé  d'ilkdignàtion  t|ui  les  tient,  touéhôr  un  mot  de  la  vive 
àiffeetion  qu'on  porte  à  la  jeune  demoiselle^  témoigner  des 
sentinients  hbnhêtes  et  purs,  reconduire  les  dames  jusque 
chez  elles»  dematider  la  faveur  d'être  re^u  dans  la  maison  I . . . 
Pour  conclusion^  j'enti^evoyais  un  notaire  rédigeant  un  con- 
trtkt  et  tenant  une  grosse  plume  :  — Veuillez  prendre  la  peine 
de  signer,  monsieur...  A  votre  tour,  mademoiselle. 

Oui^  dans  le  lointain  apparaissait  un  notaire  à  lunettes 
d'or,  ^ui  dénouait  cette  fantaisie.  Pauvre  Josquin  1  pensais- 
je  ;  po'illi'qiioi  faut-il  que  la  civilisation  n'ait  pas  d'autre 
bmindte  moyen  que  celui  du  vaudeville  :  le  mariage?  Une 
Tôix  me  souffla  :  la  demoiselle  s'est  éprise  bien  vite  ;  elle  a 
lanteè  des  regards  bien  légers  dès  la  première  ibis.  Est-elle 
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digne  véritâblemeiit  d*iine  union  qne  rien  ne  sanratt  eas« 
ser?  Qttc  représentaig-ta  h  ce  coors?  —  Un  étudiant.  — 
Un  étudiant  ne  se  marie  pas.  Une  jenne  fille  qni  envoie 
pendant  deux  mois  des  regards  à  un  étudiant  est  une  jeune 
lille  trop  avancée.  Pense  à  ta  liberté,  Josquin,  à  ton  indé- 
pendance ;  prends  garde  à  la  grande  plume  du  notaire  I 

Un  mois  après,  j'en  étais  encore  à  ces  réflexions,  que  je 
faisais  entouré  de  tisanes  et  de  drogues.  La  vMitï  s'était 
assise  auinrès  de  mon  lit,  attendant  sa  proie,  et  m'avait 
trouvé  sans  doute  trop  misérable  pour  m'emporta.  Je  ne 
me  doutais  pas  quelle  vilaine  garde-malade  était  restée  un 
si  long  temps  auprès  de  moi  ;  j'ignorais  les  violentes  se- 
cousses par  lesquelles  j'avais  passé  :  pendant  trente  jours 
je  n'eus  aucune  conscience  des  tentatives  que  la  mort  se 
permettait  vis-à-vis  de  moi.  N'est-ce  que  cela  la  mort?  Si 
elle  agit  toujours  ainsi  aux  derniers  moments,  elle  est  peu 
à  craindre,  et  il  a  fallu  des  esprits  craintib  bien  attachés  à 
la  vie  pour  la  symboliser  d'une  manière  si  lugubre.  Bien 
des  fois  ceux  qui  ont  pu  m'observer  pendant  le  sommeil 
m'ont  dit  les^violents  soubresauts  qui  m'agitaient,  les  sin- 
gulières paroles  qui  s'échappaient  la  nuit  de  ma  bouche  ; 
au  réveil,  je  ne  me  souvenais  pas  de  mes  agitations  et  de 
mes  monologues  nocturnes.  Il  en  était  de  même  de  la  mort  : 
pour  ceux  qui  m'entouraient,  j'avais  souffert  énormément 
trente  jours  durant,  mais  je  n'en  avais  pas  conscience. 
Souffrir  sans  le  savoir  n'est  pas  souffrir.  J'en  veux  à  la  mort 
de  n'avoir  pas  parachevé  sa  besogne,  en  supposant  toujours 
qu'elle  y  mit  la  même  discrétion,  car  elle  reviendra  un  jour 
ou  l'autre,  que  ce  soit  demain  ou  plus  tard,  peu  importe, 
et  elle  ne  se  montrera  pas  toujours  aussi  réseprée.  N'est-ce 
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qae  cela  la  mort?  Parole  imprudente  peut-être  I  Au  début 
de  la  jeunesse,  je  me  rappelle  aTOÎr  dit  aussi  :  N'est-ce 
que  cela  Famour?  Hélas!  peu  apitès  je  sentis  cruelle- 
ment la  place  que  cette  misère  tenait  dans  la  vie,  les 
tourments  et  les  félicités  qu'elle  traîne  après  soi.  Et,  pé- 
nétré de  crainte,  je  n'ose  plus  répéter  :  N'est-ce  que  cela 
l'amour?  Chaque  chose  demande  son  apprentissage.  On  ne 
se  rend  compte  des  difficultés  du  violon  qu'après  avoir  pro- 
mené longtemps  ses  doigts  sur  les  cordes.  L'homme  qui 
achète  une  flûte  par  passe-temps  et  qui  souffle  assez  faci- 
lement un  petit  air  dès  les  premiers  jours  est  eflrayé  quand, 
ayant  étudié  la  portée  de  l'instrument,  il  en  juge  les  res- 
sources et  les  difficulté^.  Je  crains  qu'il  n'en  soit  ainsi  de 
la  mort  :  il  est  fort  pénible  d'en  essayer  une  seconde,  une 
troisième  fois  ;  à  chaque  nouvelle  visite,  j'ai  peur  qu'elle 
ne  se  montre  plus  rigoureuse  et  qu'elle  ne  verse  avec  trop 
de  complaisance  ses  philtres  noirs,  qui  sont  le  coup  de  l'é- 
trier  pour  la  longue  course  aux  pays  nouveaux. 

Ses  tentatives  m'avaient  rendu  bien  faible  et  mis  tout  à 
l'envers  :  le  corps  de  l'homme  ressemble  alors  à  ces  ap- 
partements dans  lesquels  des  voleurs  se  sont  introduits, 
faisant  des  paquets  de  l'argenterie,  des  meubles,  des  lin- 
geries ,  des  vêtements.  Arrive  une  surprise  ;  les  voleurs 
fuient  en  laissant  les  paquets  au  milieu  des  chambres. 
Quand  le  propriétaire  rentre  y  sa  confusion  est  grande  de 
trouver  sa  maison  en  désordre,  les  meubles  renversés,  les 
armoires  ouvertes,  et  tout  le  butin  au  milieu  de  l'apparte- 
ment. Malgré  ce  désordre,  la  première  idée  qui  me  vint  au 
cerv^u  fut  :  la  demmeUe,  h  cours,  —  Quelle  date?  de- 

mandai-je  aux  personnes  qui  me  soignaient.  —  25  jan<- 
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vîer  aujourd'hui.  —  Quand  poumti-je  me  lé^e^*?  —  Dans 
une  quinzaine.  ->-  Quand  pourrai -je  sertie  9 — Auï  pre- 
miers soleils.  —  Toutes  ces  quesilons  se  railachaienl  au 
JardiB-<l6S-Plante&,  oar  je  me  soureitais  qu'à  sa  der^ 
nîëre  le^n  le  professeur  avait  annoncé  qu'il  laminerait 
son  cours  du  40  au  45  mars.  J'étais  bien  fiiible;  l'hiver 
était  rude.  La  convalescence  fut  longue.  Descendre  dn  lit 
pour  m'asseoir  dans  un  fauteuil  était  une  rude  besogne, 
mais  j'avais  un  souvenir  qui  me  poussait  à  apprendre  à 
marcher  de  nouveau  :  je  veux  la  revoir  encore  1  Quelque- 
fois, dans  mon  lit,  je  suivais  en  imagination  le  cours.  Que 
s'y  passe -t- il?  M'attend-elle?  me  cherche -t-elle?  Que 
pense-t-elle  de  ne  plus  me  revoir  après  cette  lettre  îSTur- 
prise?  Et  je  retombais  dans  l'accablement,  car  elle  ne  ré- 
pondait pas,  quoique  mon  adresse  Kkt  au  bas  de  la  lettre  ; 
et  ce  silence,  joint  à  la  scène  qui  s'était  passée  à  la  der- 
nière entrevue,  me  prouvait  que  ma  lettre  avait  été  (^isie, 
et  que  les  dames  ne  lui  en  avaient  pas  donné  connaissance. 
Puis  je  me  fiiisais  des  illusions  :  un  jour,  en  me  réveillant, 
je  verrai  dans  la  chambre  les  trois  dames  qui  ont  appris 
ma  maladie,  et  qui  sont  venues  me  rendre  visite.  Pourquoi 
pas?  Ne  pourrais-je  leur  foire  savoir  par  quelqu^un?... 
Justement,  la  femme  qui  me  gardait  la  nuit,  demeurait  dans 
le  quartier  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  Une  nuit  que  je  ne 
dormais  pas  :  —  Gonnaisse»-voas ,  lui  dis-je,  mné  maison 
assez  triste  de  la  rue  des  Boulangers,  une  grande  maison 
qui  semble  moisie,  et  ddnt  presque  toutes  les  fenêtres  iMd 
grillées.  —  N'eàt-ee  pas  le  numéro  îl  ?  me  dit-elle.  -^Oui. 
—  C'est  un  coutpent.  —  Un  couvent  1  m'écriaî-Je.  —  Qu'y 
a-txil  d'étonnant,  monsieur?  ^  Vous  voul  trompés?  eertal- 
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neneiit.  —  Pardon»  monsieur,  le  numéro  24  est  un  cou- 
yent.  Du  reste,  je  le  saurai  plus  positivement  demain.  — 
N'y  manquez  pas^je  vous  prie. 

iinsi  se  trouvait  expliquée  la  sombre  physionomie  de  la 
maison,  mais  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  sortir  d'un 
couvent.  Ce  hasard  fit  que  je  manquai  à  la'parole  que  je 
m'étais  dtmnée  de  ne  devoir  de  renseignements  qu'à  l'in- 
duction. Petit  à  petit  je  voulais  deviner  la  position  des 
dames,  leur  genre  de  vie,  leurs  habitudes,  leur  profession, 
la  parenté  qui  les  liait  ;  j'avais  déjà  bâti  bien  des  romans 
sur  ce  sujet,  mais  j'étais  loin  de  songer  que  les  grilles  des 
fenêtres  cachaient  un  couvent  ;  il  fallut  l'accident  de  ma 
maladie  pour  m'amener  à  ce  résultat.  Comment  admettre 
cependant  la  régie  sévère  d'un  couvent  avec  les  sorties  frér- 
queutes  des  dames?  Par  moment  je  croyais  que  je  rêvais  ou 
que  je  retombais  sous  l'empire  de  la  maladie  ;  mais  la  nuit 
suivante  la  garde  éclaircit  la  question  :  cC'est  un  couvent,  me 
dit-elle,  je  ne  me  trompais  pas,  dans  lequel  logent  des  dames 
pensionnaires.  »  Je  commençai  à  voir  plus  clair  :  presque 
tous  les  couvents  à  Paris  tirent  parti  de  vastes  bâtiments 
abandonnés  en  louant  à  des  dames  pieuses  des  apparte- 
ments d'autant  plus  recherchés  qu'ils  offrent  une  retraite 
tranquille,  un  voisinage  en  dehors  d'une  société  active  :  ce 
sont  des  dames  à  demi  repentantes  qui  s'abritent  sous  la 
rotation  de  la  maison.  La  demoiselle  était  pourtant  bien 
peu  repenUnte  I  II  y  eut  dans  cette  nouvelle  de  quoi  me 
remplir  l'esprit  pendant  ma  convalescence.  Mon  affection 
sortait  des  affections  parisiennes  ordinaires  ;  tout  lui  don- 
nait on  caractère  singulier  :  la  science,  la  retraite,  les  sin- 
ges ,  les  religieuses.  I-'idée  du  couvent  me  trottait  par  la 
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lête  et  actWaH  ra  {MUfeiMi/  —  V\mm  povmi  mrtàt  âe  ff%- 
mier  soleil,  n*aviiH  dit  le  nédeeiii.  MAlhflnitaseiiieiit  m- 
ver  était  d'une  dureté  inacoeHtwnêe  :  le  eiel  neir  Ibrmak 
une  calotte  neigeuse  si  opaque  qu^en  m  posyail  snpposer 
la  présence  du  soleil  éeirifare  ;  la  neige  tambril  par  gros 
flocons,  et  la  clarté  ne  se  ftiisait  pas  dayantage  an  eM.  Je 
commençai  k  fure  quelques  tours  dans  ma  chambre ,  et  Je 
ne  pensais  qu'au  soleil ,  je  ne  parlais  que  du  soleil,  à  tout 
le  monde  je  demandais  des  nouvelles  du  soleil  ;  je  me  se- 
rais converti  certainement  à  la  religion  du  soleil  si  j'avais 
cru  pouvoir  en  k&ter  les  rayons.  Les  aemeuts  de  rée^l^s 
ne  manifestent  pas  plus  d'inquiétudes  en  Interrogeant  le 
ciel  que  je  n'en  avais ,  appuyé  contre  la  fenêtm ,-  faisant 
fondre  de  mon  haleine  les  dessins  cristallisés  que  le  froid 
traçait  sur  les  vitres. 

Enfin  le  28  février  le  soleil  daigna  se  montrer.  H  était 
bien  pâle,  mais  je  le  regardai  avec  un  attendrissement  qui 
ressemblait  à  delà  passion.  Le  lendemain,  !•'  mars,  le  pro- 
fesseur feisait  son  cours  au  Jardin -des -Plantes.  J'allais 
donc  la  revoir  I  Plein  d'ànotion,  j'écrivis  Ja  troisième  lettre, 
qui  devait  décider  de  Tavenir. 

•  J'ai  cru ,  mademoiselle ,  que  je  ne  vous  reverraîs  ja- 
mais, sauf  dans  l'autre  monde,  oti  j'ai  failli  aller  faire  un  petit 
voyage.  Pendant  quinze  jours  j'ai  flotté  entre  la  vie  et  la 
mort  ;  pendant  une  autre  quinzaine ,  une  seconde  maladie 
est  survenue  ;  enfin  le  dernier  mois  a  servi  à  ma  convales- 
cence, et  me  voilà  au  cours,  à  ce  cours  qpi  a  été  mon  seul 
rêve  pendant  ma  maladie  ;  car  je  n'ai  eu  qu'une  idée  fixe, 
celle  de  vous  revoir  encore!  fin  pressentant  combien  «a 
nïaladîe  serait  longue ,  je  me  disais-  :  t  le  cours  fiaH  en 


MnsyLit  fiMU  (|iîè  }e  wti^Mxml  1«  ^^^  mMB ,  ^n  et  la^re- 
^oir.  *  R^  j^mraidkffiftte  la  neige»  la  gelée,  le  éfégel,  Tba- 
-Aidîlé,  qtà  m  i<eteftaieiil  dans  mm  lit  el  «'eiàpèehaieni 

«  WiM  àspûlH  froid  jours  je  mai«he ,  je  peux  me  tenhr 
debout,  et  o'estti  ¥ous  que  je  dois  ees  ferees  si  désirées. 
Bien  eiirlafaieme&t  vetre  souvenir,  qui  ne  m'a  jamais  quitté, 
et  la  f  otenté  que  j'avale  de  vous  revoir  ont  aidé  à  la  guéri- 
son  ftu  meiM  autant  que  la  nature,  et  beaucoup  plus  que 
les  médeeits. 

«  Quelquefois  U  me  prenait  Vidéed'envoyer  un  ami  dévoué 
qui  vous  accosterait  au  cours,  vous  et  vos  parentes,  et  qui 
voue  dirait  :  c  On  se  meurt,  on  veut  vous  voir.  *  Mais  vous 
seriez-vous  souvenue  de  eet  on  sans  nom  qui  prenait  tant 
de  plaisir  à  vous  regarder,  qui  vous  écrivait  et  à  qui  vous 
fi'm&i  pas  voulu  répondret 

«  le  sais  bien,  mademoiselte ,  que  réduealion  moderne 
des  femmes  ne  leur  permet  pas  de  se  eômpromettre  par  des 
écritures:  mais,  ayant  Tbabitude  d'aller  droitement  dans 
mes  alïeetions,  de  ne  pas  les  oacKer  et  de  m*en  faire  hon- 
neur ^  je  ne  pense  pa6  qu'une  jeune  fille  n^est  pas  élevée 
comme  moi,  et  que  ee  qui  me  parait  si  simple  à  demander 
est  impeesible. 

t  8i  je  vous  demandais  une  réponse  par  lettre,  c'est  que 
ma  malbempeuse  timidité  m^empéchait  de  vous  aborder, 
voue,  mademoiselle,  et  les  dames  qui  vous  accompagnaient. 
Àllep  à  vous  en  sortant  du  cours  n'est  rien  ;  mais  si  Téme- 
tion  arrête  la  voix  dans  mon  gosier?  si  je  tremble f  st  je 
suis  ému  au  peint  d^Hre  oUigé  de  m'asseeïr  tQueHe  situa- 
tion dan»  un  jardin  publie  ) 
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ff  Gqieiidaiii,  mademoûeUe,  j'eMMtyem  de  vadicre  cette 
timidité.  A  la  scNTtie  d«  jvochain  cours,  mardi,  je  me  pré- 
senterai k  TOUS,  si  vous  le  pemettez,  et  je  ne  yens  de- 
mande qtt*ane  faveur  :  c'est,  dans  les  cinq  premières  mi- 
nâtes, de  vous  t^r  on  peu  en  arrière  des  denx  dames,  vos 
amies  ou  vos  parentes.  Est-ce  trop  demander? 

<  Mais  vous  reverrai-je?  n'estril  rien  sarvenn  pendant 
ces  deux  mois?  Suivez-voos  toiyours  lès  leçons  da  jHrofes- 
seor?  La  boue,  le  froid  et  la  neige  ne  vous  chassent-ils  pas 
du  Jardin-des-Plantes?  C*est  aujourd'hui ,  ce  jour  que  j'ai 
tant  caressé ,  que  je  crains  maintenant  d'entendre  sonner 
une  heure  de  Taprès-midi  I 

c  Adieu,  mademoiselle  ;  quoi  qu'il  arrive ,  votre  souve- 
nir me  restera  toujours  dans  la  mémoire.  » 

J'arrivai  dans  la  cour  du  Muséum,  près  de  la  petite  porte 
grise,  sous  l'horloge.  —  Le  cours  est  terminé  depuis  trois 
jours,  me  dit  le  gardi^  en  m'ouvrant  la  porte. 

Avoir  porté  si  longtemps  cette  espérance  en  moi,  l'avoir 
caressée  pendant  deux  mois  pour  arriver  à  ce  résultat,  rece- 
voir un  tel  coup  en  état  de  faiblesse,  n'y  avait-il  pas  mille 
motifs  pour  accuser  la  Providence?  Mais  le  soleil  était  gai, 
la  verdure  commençait  à  se  réveiller  de  son  sommeil  d'hi- 
ver. La  convalescence  rend  égoiste.  Échappé  à  de  violentes 
tortures  physiques,  mon  moral  se  refusait  sans  doute  à  me 
tyranniser.  Je  reçus  ce  nouveau  coup  du  sort  avec  philoso- 
phie;  peut-être  une  petite  tristesse  vint-ellegrossir  le  nombre 
des  sœurs  grises  qui  tiennent  un  couvent  au  {dus  profond 
de  mon  être.  Je  m'en  retournai  à  pas  lents  à  la  rue  des 
Boulangers  contempler  la  vieille  foçade  et  le  petit  guichet 
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éB  la  perte  maki,  M  je  me  ^M  U  "wèi  nitiiK  miui  doute 
quMl  0Êk  seit  «insi.  Les  Amertumes  4e  la  ipusion  n'ont  pus 
eu  le  tesBps  de  peiisief  \  songe  pIutAl  k  remeroier  les  die» .  » 
Alov3  à»s  jpensies  eonselanleB  yiareat  ap'envifonner,  qui 
pouvaient  se  formuler  ^e  la  sorte  :  i  ii  tu  en  es  digne,  tu 
retrouveras  la  jeune  fille.  Ne  chercha  point  à  troubler  sa 
tranquillité  ;  ne  t'embarque  dans  aucune  folle  entreprise 
pour  la  revoir  ;  les  agents  mystérieut,  basard,  dei^in ,  fa^ 
Udité,  te  la  feront  retrouver,  si  tu  en  es  digne.  > 

Depuis,  j'ai  beaucoup  voyagé,  me  répétant  sans  cesse  ces 
paroles;  mais  à  chacun  de  mes  retours  je  me  sens  attiré 
vers  la  vieille  ri)e  des  Boulangers,  et  devant  cette  maison 
délabrée,  tout  un  hiver  riant  se  déroule,  me  reportant  chargé 
de  violettes  au  Jardin -des -Plantes,  pour  en  être  chassé 
bientAt  par  les  grimaces  des  singes  goguenards.  / 


'9'^ 


VU 


LE    COMÉDIEN    TRIANON  ' 

f 

Il  Imperle  4e  Aire  à  quel  propos  je  fis  la  connaissance  de 
rhomme  singuli^  que  j'appelle  de  son  nom  de  famille, 
afin  4e  cacher  son^nem  de  théâtre.  On  jouait  Hamlet  sur 
un  théâtre  du  boulevard,  et  je  me  gardai  Men  de  manquer 
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à  cette  repmMtation.  Quand  Hamlet  pinit,  il  se  fit  un 
grand  silence  dans  le  public»  qui  se  trouva  saisi  aux  pre- 
miers pas  de  Facteur  et  à  ses  premières  paroles.  C'était  un 
petit  homme  maigre»  pâle  »  avec  des  caves  dans  les  joues 
et  dans  le  cou  ;  il  marchait  avec  emphase  et  s'arrêtait  hrus- 
quement  tout  à  coup  ;  il  tenait  du  professeur  de  belles  ma- 
nières et  du  maître  de  danse ,  et  il  coupait  brusquement 
cette  démarche  pompeuse  par  une  pause  inattendue ,  sim- 
ple et  vraie.  Sa  parole,  par  moments,  n'eût  pas  choqué  les 
admirateurs  du  grand  siècle  ;  mais,  quand  il  avait  déclamé 
un  vers  suivant  les  fameuses  traditions,  il  poussait  une 
espèce  de  rugissement,  de  cri,  il  broyait  le  vers  dans  son 
gosier  ;  par  un  singulier  travail  de  la  langue,  il  le  pronon- 
çait  presque  inintelligible,  et  cependant  le  masque  se  prê- 
tait si  bien  au  sens  voulu  par  le  poBte  qu'un  professeur  du 
Conservatoire,  qui  détaille  chaque  mot  avec  clarté  et  com- 
plaisance, n'eût  jamais  pu  rendre  aussi  bien  la  pensée  de 
l'auteur. 

Â  peine  avait-il  joué  deux  ou  trois  scènes  qu'une  même 
pensée  traversa  l'esprit  de  quelques  êtres  intelligents  qui 
vont  rarement  au  spectacle  :  c  C'est  un  élève  de  Delacroix.» 
Effectivement,  à  l'exactitude  du  costume,  à  certaines  poses, 
à  tout  ce  qui  est  extérieur,  on  reconnaissait  un  homme 
nourri  de  cette  immense  mélancolie  qui  a  été  dessinée  sur 
pierre  par  le  grand  maître.  La  preuve  en  était  dans  quelques 
airs  du  peintre  que  le  comédien  gardait  religieusement  pen- 
dant toute  u&e  scène.  Mais  ceci  n'est  qu'un  léger  détail,  qui 
deviendrait  insupportable  d^i/is  un  actjeur  médiocre ,  et  qui 
ne  prenait  son  importance  que  par  la  pantomime  trouvée 
par  le  comédien. 
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Il  avait  la  geste. 

Par  celte  phrase  de  quatre  mois ,  qui  est  le  plus  grand 
éloge  que  je  puisse  faire  d'un  comédie^ ,  je  crois  tout  dire  ; 
mais  la  Bourelle  langue  dramatique,  mais  les  enthousias- 
mes des  gazettes  de  théâtre  et  des  critiques  me  forcent 
d'expliquer  ma  pensée.  Rien  n'est  plus  rare  au  théâtre 
qu'un  geste  juste ,  et  je  ne  sais  pas  trois  comédiens  qui 
puissent  montrer  une  passion  courir  dans  leurs  membres. 
Quoique  exagérés,  les  mouvements  de  Trianon  étaient  vrais  ; 
s'il  tombait  parfds  dans  le  faux,  cela  ne  servait  qu'à  mieux 
faire  ressortir  un  geste  de  génie  qui  suivait.  Ainsi ,  il  se 
laissait  aller  à  des  mouvements  de  marionnette  dont  les 
Gis  sont  trop  longs,  pour,  une  seconde  après,  faire  éclater 
ia  passion  dans  ce  qu'elle  a  d'amer  et  de  saignant.  Cette 
façon  déjouer  convenait  merveilleusement  au  rôle  du  jeune 
Hamlet,  et  le  public  du  boulevard,  peu  habitué  à  une  telle 
interprétation  et  encore  moins  à  la  dramatique  de  Shak- 
speare,  faisait  un  merveilleux  silence. 

Le  peuple  du  boulevard  est  étonnant  en  ce  sens  ;  il  ne  rai- 
sonne pas,  mais  il  a  un  sentiment  des  grandes  choses  qui  le 
rend  supérieur  aux  meilleurs  juges.  Le  comédien  Trianon 
rompait  avec  toute  espèce  de  traditions,  anciennes  et  nou- 
velles, classiques  ou  romantiques  ;  il  jouait  un  r61e  étrange, 
sur  lequel  les  poètes  disserteront  longtemps  ;  pourtant  le 
public  comprenait  la  pièce  et  l'auteur.  Quand  Hamlet  a  tué 
Polonius  et  qu'il  pousse  son  cri  sanglant  :  Au  r^t,  au  rat  !  le 
comédien  reparut  avec  sa  petite  épée  qu'il  secoua  trois  fois 
comme  un  fouet,  au  lieu  d'en  nettoyer  le  sang ,  suivant  Tha- 
bitude;  ce^ste  névralgique  fit  frémir  la  salle.  La  fausse  et 

cruelle  joie  qui  faitque  Bamlet  sautede  joie  comme  m  en-r 
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et  de  la  reine»  se  leva  devant  eux  comme  le  Remords  en 
poussant  un  cri,  il  y  eut  dans  la  salle  des  éelals  d'enthou- 
siasme qui  font  peut^é^  plus  de  bien  à  celui  qui  les  envoie 
qu'à  celui  qui  les  reçoit.  Alors  Tapplaudissement  est  une 
dette  sacrée;  il  n'y  a  plus  de  convenances  à  garder;  on  déchire 
ses  gants,  on  crie ,  il  faut  que  Témotion  sorte  violemment  ; 
tout  ce  que  Tacteur  vous  a  donné,  il  faut  le  lui  rendre.  Un 
empereur  de  Russie  défend  d'applaudir  quand  il  est  dans 
la  salle,  sinon  vous  êtes  conduit  en  Sibérie;  malgré  l'em- 
pereur, malgré  la  Sibérie,  vous  applaudisses  ou  vous  n'êtes 
pas  un  homme. 

Le  comédien  était  brfsé  comme  les  spectateurs ,  sans 
leur  causer  les  fatigues  maladives,  les  cauchemars  éveil- 
lés que  le  théâtre  d'aujourd'hui  nous  donlie  avec  ses 
moyens  d'ogres  puérils,  avec  ses  parades  ensanglantées, 
ridicules,  avec  tous  les  systèmes  qu'on  se  vante  d'avoir 
trouvé  dans  les  théâtres  étrangers,  et  qui  deviennent  rnons- 
trueusement  niais,  employés  par  des  esprits  pédagogiques 
sans  naïveté  et  qui  ont  mis  la  fantaisie  en  rhétorique. 
La  scène  des  comédiens,  telle  que  l'avait  jouée  Trianon, 
laissait  le  cœur  libre,  la  tête  légère,  l'esprit  satisfait.  C  est 
alors  que  comm^ça  la  comédie  du  foyer.  Il  y  a  à  Paris  cent 
personnes  intéressées,  qui,  pendant  les  entr'actes,  se  pro- 
mènent dans  le  petit  corridor  étroit  du  premier  étage,  qui 
est  comme  le  chemin  de  ronde  des  premières  loges.  Le  pu- 
blic ne  va  pas  là,  et,  sur  la  foi  de  ta  tradition,  se  promène 
dans  le  vaste  foyer  avec  l'honnête  intention  d'y  coudoyer 
des  célébrités  ;  mais  le*foyer  n'existe  plus  aujourd'hui  que 
pour  les  badauds,  qui  ne  se  doutent  pas  que  ce  petit  corri- 
dor, où  l'on  se  presse,  où  l'on  s'étouffe,  où  Ton  se  pwrie  en 
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groupes,  €st  dâsonhsis  Tendrait  ira  si^ni  diseuté»  kê  i&iéréti$ 
draaiaticpies.  €e  boyau  cirealaire»  qui  rappelle  les  exercices 
des  chevaux  dans  les  tanneries,  n'est  pas  sans  ipielqtte  res*» 
semblance  avec  les  endroits  obscurs  du  passage  de  TOpéra 
ûè  se  tenaient  jadis  les  boursiers  qui  discutaient  à  une  cin- 
quantaine les  ^mystères  de  la  hausse.  Tmit  Paris  est  ainsi 
organisé  en  palais  et  en  antichambre,  en  temple  et  en  sa- 
cristie. Chacun  va  au  temple,  croyant  y  apprendre  la  vé- 
rité, qui  ne  se  dit  que  dans  la  sacristie,  oti  personne  n'entre. 

Dans  la  galerie  circulaire  du  premier  étage  se  promenait 
les  critiques,  suivis  de  leurs  jeunes  gens,  qui  sont  de  sin* 
cères  admirateurs  ou  qui  feignent  l'admiration.  Les  actrices 
viennent  assister  à  la  création  du  nouveau  rAIe  d*une  ca* 
marade,  se  pressent  autour  du  critique  influent,  cherchent 
à  accaparer  son  bras  et  font  leurs  mille  simagrées  les  plus 
aimables.  Tout  est  mouvement  et  cohue  dans  le  flot  remuant 
de  gens  qui  se  cherchent  et  qui  ont  intérêt  à  se  trouver.  Le 
directeur  recommande  son  théâtre,  Tauteur  sa  pièce  ;  ou 
consomme  des  poignées  de  main  sans  fis. 

Ce  fut  après  la  $eêne  des  coméiienê  que  Trianon  fut  dis- 
cuté  avec  Tacharnement  qu'on  apporte,  à  Paris,  contre  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  formes  acceptées.  L'opinion  générale 
tourna  contre  le  comédien;  il  était,  disait-on,  déclamatoire, 
emphatique,  trivial,  névralgique;  on  alla  même  jusqu'au 
mot  saltimbanque.  P^eut-ètre  dix  personnes  tout  au  plus  di« 
rent-elles  :  t  C'est  le  plus  étrange  comédien  que  nous  ayons .  » 
Mais  ces  dix  personnes,  qui  étaient  une  minorité  impercep* 
fible,  n'avaient  pas  l'habitude  de  discuter  en  public,  n'ac- 
eeptaient  aucun  jugement  reçu,  ne  formaient  pas  de  groupe, 
et  protestaient  seufement  par  un  silence  méprisant  contre 
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les  opinions  de  foyer.  L*aaleiir,  le  premier,  abandonna  son 
comMien,  et  déclara  que  Trianon  avait  joué  pour  la  est- 
nière  fois  m  rMe  de  sa  laçon»  qu'il  était  orgueilleux,  intrai- 
.  table,  n'acceptant  aucuns  conseils,  et  qu'il  faisait  le  plus 
grand  tort  k  sa  traduction  de  Shakspeiu'e.  L'auteur  jetait  le 
comédien  à  la  mer  dans  Tespéraùce  de  sauver  son  vaisseau. 
On  verra  comment  il  fut  puni. 

Je  n'ai  rencontré  qu'un  seul  homme  de  valeur,  rendant 
des  arrêts  dramatiques  au  bas  du  journal,  qui  eût  conscience 
de  sa  mission.  Jamais  il  ne  monta  au  foyer  pendant  les  en- 
tr'actes  de  la  représentation,  jamais  il  ne  voulut  accepter 
du  théâtre  plus  d'une  place  à  l'orchestre.  Il  allait  seul,  dans 
la  crainte  d'avoir  avec  lui  un  ami  bavard  qui  lui  parlerait 
de  la  pièce;  il  s'était  condamné  à  ne  pas  bouger  de  sa  stalle 
pendant  la  représentation.  Aussitôt  le  rideau  tombé,  il  quit- 
tait le  théâtre  la  tête  basse  pour  ne  pas  être  reconnu.  Il  ren- 
trait  chez  lui  avec  des  impressions  toutes  personnelles,  et  il 
les  jetait  immédiatement  sur  le  papier;  mais  c'était  un 
homme  .modeste,  qui  resta  toute  sa  vie  dans  une  position 
plus  que  modeste  à  cause  de  la  sincérité  de  ses  opinions. 
Contrairement  à  ses  amis  du  journalisme,  il  ne  croyait  pas 
au  pouvoir  absolu  de  la  critique.  Tous  les  lundis  il  émettait 
des  idées  pour  vingt  mille  abonnés,  mais  il  savait  que  le 
sentiment  public  est  plus  fort  que  le  sentiment  privé.  Il  était 
depuis  trop  longtemps  habitué  aux  succès  dits  littéraires 
pour  ne  pas  reconnaître  la  supériorité  des  succès  populaires. 
Les  cent  personnes,  plus  ou  moins  intelligentes,  dissémi- 
nées dans  1  orchestre,  dans  les  loges,  au  balcon,  et  qui  font 
Topinion  du  monde  le  jour  de  la  première  représentation, 
n'étaient  rien  k  ses  yeux  en  comparaison  des  flots  du  par- 
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terre  et  des  esprits  naïfs  qai  se  pressent  dans  l'atmosphère 
mal&isante  des  hauteurs  da  paradis.  Donc  cet  homme  avait 
résolu  d'exprimer  avec  sagesse  ses  opinions,  bonnes  ou 
mauvaises,  justes  ou  fausses,  se  trouvant  heureux  quand  le 
succès  d'une  œuvre,  aux  représentations  suivantes <  venait 
confirmer  la  droiture  de  son  jugement. 

Cette  heureuse  nature  faisait  rire  les  beaux  esprits  du 
foyer,  qui,  battus  souvent  par  Topinion  publique,  ne  se  ren- 
daient pas  compte  de  leur  faible  importance.  Les  désœuvrés, 
qui  demandent  un  jugement  le  lundi  à  la  gazette,  sont  avi- 
des avant  tout  d'esprit,  de  paradoxes,  de  singularités,  d'a- 
musements, et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  feuilletoniste  ap- 
porte quelques  idées  nouvelles,  s'il  instruit  l'auteur  en  le 
critiquant,  s'il  apprend  quelque  chose  au  comédien.  Cela 
n'existera  jamais. 

Cependant  on  s'étonnait  que  Pautear  ne  soutint  pas  son 
acteur,  et  le  retard  du  lever  du  rideau  au  second  acte  fut 
expliqué  naturelletnent.  II  faut  remonter  aux  répétitions 
générales,  dans  lesquelles  Trianon  joua  et  apporta  les  effets 
singulier&et  nouveaux  qu'il  avait  puisées  tlans  de  longues 
études  de  Hatnlet.  L'auteur,  ayant  assisté  à  une  de  ces 
répétitions,  s'étonna  des  mouvements  pantomimiques  de 
l'acteur. 

— Qu'estr-ce  que  ces  sauts,  Trianon? 

— Vous  voyez,  monsieur. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit  l'auteur;  je  n'ai  pas  marqué 
ces  jeux  de  scènes  sur  le  dialogue. 

— Cela  ne  se  marque  jamais  ;  on  ne  note  pas  plus  le  mou- 
vement des  jambes  que  la  voix,  que  les  yeux. 

— C'est  mauvais,  en  tout  cas,  dit  l'auteur. 
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— le  ne  trimye  pas,  dit  le  comédieii. 

-«IKeBl  allons  jusqu'à  la  fin. 

Bl,  pendant  que  la  répétition  contÎNait,  Tauleur  sautait 
de  rage  sur  sa  chaise. 

—Vous  vous  moquée  de  moi,  Trianon? 

—Pas  du  tout. 

—Je  n'ai  jamais  vu  jouer  le  drame  de  la  sorte. 

— Je  Tespère  bien,  dit  le  comédien. 

Et  Tauteur  marchait  sur  le  théâtre  en  Trappant  du  pied, 
regardant  le  comédien,  haussant  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  demanda-t-il  au  régis- 
seur. 

— Ah!  monneur,  il  me  fait  mourir  avec  ses  idées;  je  le 
lui  dis  tous  les  jours. 

— Imbécile!  s'écria  l'auteur,  qui  fut  indigné  d'un  nou- 
veau geste  que  Trianon  prolongeait  avec  complaisance.  Je 
m'en  vais,  Martin,  dit-il  au  régisseur  ;  cet  animal  me  donne 
sur  les  nerfs  ;  je  le  battrais. ..  Vous  qui  êtes  un  homme  pru- 
dent, parlez-lui;  qu'il  étudie  la  pièce;  cela  ne  peut  pas 
marcher  ainsi. 

Après  la  répétition,  le  régisseur  Martin,  que  tous  les  co- 
médiens aimaient  à  cause  de  sa  douceur  et  de  sa  modestie, 
appela  Trianon. 

— Mon  cher,  tu  dois  être  fatigué  ;  veux-tu  venir  prendre 
du  café  ? 

— Du  café,  non;  je  suis  trop  excité.  Tu  m'offriras  une 
bouteille  de  porter,  cela  endort  mes  fotigues. 

—Tu  boiras  ce  qu'il  te  plaira...  Du  porter,  c'est  drôle; 
j'ai  pounant  connu  bien  des  artistes  dans  liia  vie,  ils  ne 
bu vaien  l  pas  de  porter. 
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--^Estroe  que  tu  yeux  m'irritôr  encore,  s'écria  Trianon! 
Tu  ne  vois  donc  pas  combien  je  suis  énervé? 

—Allons,  mm  petit,  tu  boiras  du  porter;  tout  ce  que  tu 
voudras. 

— Prenons  un©  voiture,  dit  Trianon. 

— Une  voiture!  pour  descendre  au  oafé  du  théfttre. 

— Tu  crois,  Martin,  que  je  vais  boire  du  porter  en  bas  ; 
c'est  rue  de  Rivoli  que  nous  allons  ;  il  n'y  en  a  de  bon  que 
là,  chez  un  épicier. 

—  Mon  petit,  il  faut  deux  heures  pour  aller  et  reve- 
nir. £t  mes  accessoires  qui  ne  sont  pas  préparés  pour  la 
représentation  de  ce  soir  ;  tu  ne  voudrais  pas  mettre  ton 
vieil  ami  en  défaut...  Dieux!  si  mes  accessoires  man- 
quaient!... Moi!  Martin!  je  ne  me  le  pardonnerais  ja- 
mais. 

—Je  m'en  vais  seul,  dit  Trianon,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi.  Prépare  ton  vieux  pâté  de  carton,  ton  poulet,  tes  épées 
de  bois. 

—Me  promets- tu  que  je  serai  de  retour  k  cinq  heures? 

—Certainement. 

On  arriva  en  une  demi-heure  dans  le  petit  salon  d'un 
épicier,  qui  a  la  spécialité  de  fournir  du  porter,  de  Taie  et 
autres  boissons  aux  Anglais  de  la  rue  de  Rivoli. 

— Comment  peut-on  boire  quelque  chose  d'aussi  noir? 
dit  Martin,  qui  en  revenait  toujours  à  son  étonnement  rela- 
tivement au  porter. 

— Maintenant,  me  voilà  calmé,  dit  Trianon  ;  je  ne  me 
souviens  plus  des  fatigues  de  la  répétion;  tu  devrais  en 
boire,  Martin. 

— Ohl  jamais t  Je  suis  trop  Français,  j'aime  mieux  le 
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vin.  Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  peux  pas  croire  à  ton  por< 
ter;  j'aimerais  autant  de  Tencre. 

— Tu  ne  souffres  pas,  Martin,  tu  ne  t'émeus  de  rien,  ta 
fais  ton  devoir,  mais  tranquillement  ;  pourvu  que  la  répéti- 
tion se  fasse  k  Theure  dite,  te  voilà  content. 

— Tu  parles  de  cela  facilement,  je  voudrais  te  voir  ré- 
gisseur. . .  Oh  I  Trianon  régisseur  I  discutant  les  toilettes  des 
actrices,  les  suppliant  de,  ne  pas  mettre  de  bijoux  quand 
elles  jouent  des  rôles  de  paysannes,  veillant  k  la  tranquillité 
des  coulisses,  empêchant  les  entreteneurs  d'entrer.  Mon 
pauvre  garçon,  je  ne  te  donnerais  pas  dix  jours  de  mon  mé- 
tier pour  devenir  fou. 

Après  un  silence,  Martin  reprit  : 

— Gomment  trouves-tu  la  pièce  que  nous  répétons? 

— Bien,  dit  Trianon  ;  je  ne  donnerais  pas  mon  rôle  pour 
cent  mille  francs  !  Mais  quel  travail  I  Je  n'en  dors  pas;  si  je 
m'endors,  je  rêve  d'Hamlet,  toujours  Hamlet...  le  le  com- 
prends bien  ;  je  le  vois  plus  loin  que  l'horizon,  et  jamais  je 
ne  le  rendrai  comme  je  le  sens. . .  Quelle  pièce  I . . .  Quel  carac- 
tère I  C'est  une  fortune  que  de  créer  un  tel  personnage. 

— Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  a  des  passages 
obscuris...  des  expressions  hasardées?  dit  Martin. 

—  Tu  as  cinquante  ans,  mon  pauvre  bonhomme. 

— Quarante-neuf,  s'il  te  plaît. 

— J'aurais  dft  dire  soixante  ;  tes  paroles  sont  d'un  homme 
de  soixante  ans. 

— Ne  dirait-on  pas,  dit  Martin,  qu'il  faut  avoir  trente  ans 
pour  comprendre  Hamlet;  mais,  mon  petit,  je  le  connais 
avant  toi,  Hamlet.  J'ai  été  à  la  première  repréi^entation  de 
Y  Hamlet  de  M.  Ducis,  et  le  rôle  était  ten^  par  Talma. 
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— Et  puis?  demanda  Triànon. 

— Eh  bien  I  je  te  souhaite  de  le  jouer  seul^nent  la  moitié 
aussi  fort  que  Talma.  11  ne  faut  pas  croire  non  plus  que 
vous  avez  tout  inventé.  Les  artistes  d'aujourd'hui  hai  mé- 
pris du  passé,  et  ils  ont  tort.  Il  y  avait  du  bon,  crois-moi,  et 
si  tu  avais  eu  le  bonheur  de  voir  jouer  Hamlet  par  Talma, 
peut-être  comprendrais-tu  ton  râle  d'une  façon  plus  sage. 
Tiens,  dans  le  fameux  monologue,  Talma  pleurait. 

—  Et  moi  je  ris,  s'écria  Trianon. 

— Tu  vois  bien  que  tu  ne  suis  pas  la  tradition. 

— Si  tu  n'étais  pas  mon  vieux  Martin,  dit  Trianon,  je  te 
tordrais  le  cou..;  Est-ce  que  je  suis  Talma? 

— Non,  pas  tout  k  fait,  dit  le  régisseur  d'un  ton  moqueur. 

—N'étant  pas  Talma,  dit  Trianon,  je  ne  puis  pas  jouer 
comme  Talma.  Était-il  maigre  comme  moi? 

—  Non,  il  était  gros. 
—Était-il  petit? 
—Il  était  grand. 

—Avait-il  ma  voix,  mon  nez,  ma  bouche,  mes  jambes, 
mes  yeux?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  tu  veux  que  je  reproduise 
ses  gestes,  son  regard,  sa  manière  de  marcher,  ses  vices, 
ses  qualités.  Tout  au  plus  pourrais-je  m'habiller  comme  lui. 
Encore,  k  cette  époque,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
le  costume  vrai.  Comprends  donc,  Martin,  que  je  m'appelle 
Trianon,  et  que  je  dois  jouer  en  Trianon. 

—Cependant,  ditMartin,  la  tradition... 

—Tu  oses  encore  parler  de  tradition  ;  quel  est  le  gredin 
qui  a  inventé  la  tradition?  Où  sont  les  auteurs  qui  ont  laissé 
des  détails  assez  exacts  sur  la  manière  dont  jouait  Talma 
pour  que  je  puissein'en  servir? 

13. 
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—n  y  a  les  connaissears,  dît  Uaftin. 

— Ahl  les  eonnaiiseors,  les  amatears,  les  vieillaids,  qui 
vous  disefit  :  Qa'il  était  beau!  sablimel  comme  il  ùAmi 
frissonner  la  salle  (  J'admets  que  leur  acteur  faisait  fris- 
sonner la  salle  ;  mais  a-t-il  laissé  une  recette  positive  sur 
la  manière  de  fidre  frissonner  la  salle?...  Parle,  Toycms... 
Comment  faisait-il  frissonner  la  salle? 

—C'était  par  un  simple  geste,  un  certain  coup  d'oeil,  dit 
le  régisseur. 

—Je  n'en  suis  pas  plus  avancé,  dit  Trianon,  avec  ton 
simple  geste,  ton  certain  coojp  d'oril...  As*tu  pensé  à  me- 
surer le  geste,  à  le  dessiner,  à  savoir  quel  angle  faisait  son 
bras,  la  façon  dont  il  tenait  sa  main,  dont  il  écartait  les 
doigts?...  Son  regard  est*il  peint?  peux-tu Timiter?  Essaye 
de  rendre  le  regard  de  Talma;  je  t'achète  le  regard. 

— Quand  tu  te  moquerais  de  moi. 

— Je  ne  me  moque  pas,  je  demande  le  regard  de  Talma  ; 
tu  ne  peux  pas  me  le  rendre.  Je  m  en  vais  t'apprendre  la 
tradition,  mon  vieux  Martin.  Je  lis  Hamlet,  je  cherche  à  le 
comprendre;  je  le  relis,  je  réfléchis. . .  et  je  commence  à  dire 
le  rôle  en  marchant  dans  ma  chambre,  sur  le  boulevard, 
peu  m'importe  ;  je  me  regarde  dans  une  grande  glace,  je  me 
vois  marcher,  je  vois  mes  gestes,  je  vois  mon  masque.  Si  je 
suis  content  de  moi,  c'est  que  je  comprends  le  rAle.  Je  dois 
rire  en  étudiant  les  effets  comiques,  et  je  dois  pleurer  moi- 
même  des  pleurs  que  je  ferai  répandre  dans  la  salle;  j'ai 
peur  des  moyens  qui  feront  peur  au  public.  Enfin,  il  faut  qu'en 
étudiant  mon  r61e  je  passe  par  les  sensations  que  je  commu- 
niquerai plus  tard  au  parterre  ;  si  je  n'éprouve  pas  de  sensa- 
tions, c'est  que  le  rôle  est  mauvais,  la  pièce  absurde,  je  n'en 
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poonrai  rien  faire  à  la  représentation,  et  j'ai  envie  de  refu$er 
déjouer»  mais  je  ne  iHiis  pas  le  mattre.  Le  comédien,  Martin, 
trouve  tout  en  lui.  Quand  il  va  chercher  des  effets  chez  les 
anciens,  il  n*est  pas  comédien. 

-*  Alors  tu  n'as  jamais  rien  appris  en  voyant  jouer  tes 
camarades? 

-^Énormément,  s'écria  Trianon,  j'ai  appris  à  ne  pas  les 
imiter.  Chez  quelques-^ns,  j'ai  trouvé  des  qualités  particu- 
lières qui  m'ont  surpris  et  que  j'ai  employées. 

—Ail!  tu  l'avoues,  tu  profites  en  voyant  jouer  un  grand 
comédien,  dit  le  régisseur,  tu  te  condamnes,  tu  es  dans  la 
tradition. 

Triandn  sauta  sur  une  chaise  et  effraya  un  Anglais  qui  li- 
sait le  Moming-Herald  en  buvant  un  grog. 

— Vieil  âne,  dit-il,  je  profite  des  acteurs  vivants  parce 
que  je  les  vois  ;  mais  je  ne  peux  pas  me  servir  d'acteurs 
enterrés  dont  il  ne  reste  pas  de  traces;  toi-même,  qui  es  un 
homme  intelligent,  tu  ne  peux  pas  me  rendre  un  seul  geste 
de  ton  Talma. 

-^  il  n'y  a  pas  k  raisonner  avec  toi,  dit  Martin,  tu  es 
écervclé,  jeune  et  orgueilleux. 

—  Orgueilleux!  s'écria  Trianon;  moi,  un  orgueilleux! 
Prouve-moi  que  je  joue  une  scène  au  rebours  de  la  vérité, 
arrête^moi  à  la  répétition  quand  un  mot  te  semblera  faux, 
et,  si  tu  me  le  démontres,  je  change  immédiatement. 

— Mais  tout  le  monde  le  pense  au  théâtre;  l'auteur  lui- 
même  est  effrayé  de  la  façon  dont  tu  comprends  le  rôle  :  il 
n'y  a  pas  qu'un  geste  faux,  il  y  en  a  cent. 

—  Dis-tu  vrai?  demanda  Trianon  d'un  ton  grave. 

— Oui,  mon  pauvre  ami,  tout  est  faux,  ta  manière  de 
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marcher ,  ta  voix ,  tes  gestes ,  c'est  baroque  ;  tu  jouerais 
Hamlet  les  pieds  en  Tair,  la  tête  en  bas,  que  tu  ne  serais 
pas  plus  ridicule. 

—  Vraiment?  dit  Trianon,  qui  réfléchissait. 

— Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  le  pense,  c'est  tout  le  monde. 

— Est--ce  croyable?  disait  le  comédien,  qui  lés  deux  cou- 
des sur  la  table,  enfonçait  la  figure  dans  ses  mains.  C'est 
impossible...  ajouta-t-il.  Ma  mère  est  contente  cepen- 
dant. 

— Les  mères,  mon  petit,  trouvent  tout  beau;  mais,  tu 
me  crois  ton  ami,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  je  te  le  dis 
pour  ton  bien,  il  faut  revoir  ton  rAle  et  changer  tes  allures. 
Au  théâtre,  je  prends  ton  parti  devant  le  directeur  et  Tau- 
teur,  je  leur  dis  que  tu  exagères  tes  effets  aux  premières 
représentations  afin  d'arriver  à  des  moyens  plus  calmes  en- 
suite, et  je  mens  parce  que  je  t'aime...  Je  sais  ce  que  c'est 
que  la  jeunesse,  j'ai  été  jeune  aussi,  je  me  croyais  le  meil- 
leur comédien  de  la  terre...  Vois  où  j'en  suis  ;  j'ai  une  po- 
sition aujourd'hui,  mais  j'ai  reconnu  qu'il  ne  fallait  pas 
choquer  le  public  par  des  extravagances.  Le  public  aime  le 
jeu  simple  et  naturel...  Tu  ne  m'écoules pas,  Trianon? 

En  effet,  le  comédien  n'écoutait  plus,  il  n'entendait  pas 
et  souffrait.  Tout  le  monde  le  trouvait  faux  ;  tout  le  monde 
pouvait  avoir  raison  ;  rien  ne  lui  prouvait  qu'il  était  dans  le 
vrai,  rien  que  des  sensations  isolées,  personnelles.  Ne  pou- 
vait-il pas  se  tromper  la  nuit  quand,  rentré  dans  sa  chambre, 
il  étudiait  son  rôle  aux  flambeaux  et  que  seul  devant  sa 
glace  il  ne  trouvait  que  son  image  réfléchie  qui  l'applaudis- 
sait? Trianon  avait  rencontré  assez  de  comédiens  médiocres 
dont  l'orgueil  grandissait  en  raison  de  leur  peu  de  talent. 
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Le  public  les  jugeait  mauvais,  mais  ils  ne  s'en  croyaient  pas 
moins  les  rois  du  théâtre.  La  crainte  d*être  un  comédien 
vulgaire  avait  paralysé  Trianon,  qui  resta  près  d'un  quart 
d'heure  sans  dire  un  mot,  laissant  le  vieux  régisseur  parler 
pour  lui  seul.  Il  se  leva  psur  un  mouvement  spontané. 

—Adieu,  Martin. 

— Tu  me  laisses  partir  seul  ? 

—J'ai  mal  à  la  tète. 

Et  il  s'enfuit  dans  la  direction  des  Champs-Elysées.  Le 
l^tderaain,  le  régisseur  dit  k  l'auteur  : 

— J'ai  parlé  à  Trianon;  il  sera  plus  sage  aujourd'hui, 
vous  verrez. 

Trianon  entra,  pâle,  les  traits  fatigués,  le  corps  un  peu 
affaissé. 

— Comment  vas-tu?  lui  dit  le  régisseur. 

— Bien;  je  suis  content,  j'ai  étudié  depuis  que  je  t'ai 
quitté^  je  suis  sûr  de  mon  affaire  ;  ce  que  tu  m'as  dit  hier 
m'a  profité. 

— J'en  étais  sûr,  dit  le  régisseur;  si  tu  voulais  mettre  un 
peu  d'eau  dans  ton  vin,  tu  irais  loin. 

La  répétition  commença.  Le  premier  acte  marcha  assez 
bien,  l'auteur  et  le  directeur  étaient  contents  de  la  manière 
dont  Trianon  jouait  sa  scène  avec  TOmbre  ;  mais  tout  d'un 
coup  il  recommence  ses  gestes  désespérés,  parcourt  le  théâtre 
comme  un  fou.  On  lui  crie  :  c  Trianon I  Trianon!  d  II  n'en- 
tend rien,  continue  ;  le  régisseur  se  jette  sur  lui. 

— Arrête  I  tu  es  plus  mauvais  que  jamais. 

— Mais  je  vais  vous  retirer  le  rôle,  dit  l'auteur;  vous 
compromettez  ma  pièce,  monsieur. 

Le  directeur  se  fâche  plus  fort  que  l'auteur  et  dit  que 
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Triaooa  le  bit  exprès,  qu'il  est  seandaleu,  ei  qu'il  éemande 
k  rompre  rengag^nenl.  Trianen  finit  par  deYeair  froid. 

— Voalez^oiu  m'éeoater,  oui  oa  neuf  dit  rautenr.  J'ai 
vu  jou«  Hunki  per  le  iuneux  Ken,  ^  ce  u'est  fêBi^k»  Je 
m*en  vais  tous  dire  eomment  Keau  entrait  en  seteie. 

— Ehl  monsieur,  dit  Facteur ,  le  régisseur  a  vu  jouer 
Hamlet  par  Talma,  vous  par  Kean;  d'un  cèté  en  me  tire 
pour  ressembler  à  Talma,  d'un  autre  on  veut  que  je  joue 
comme  Kean  ;  je  n'y  puis  rien. . . 

— Il  est  bien  question  de  Talma,  dît  rauteur  ;  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  de  Talma...  Oui  ou  non,  vouIeaB-vens  jouer  le 
rôle  comme  je  Tentends,  sinon  je  vous  le  retire  à  la  mi*- 
nute?...  Dieu  merci,  il  ne  manque  pas  d'acteurs  qui  seront 
enchantés  de  créer  Hamlet. 

— Monsieur,  si  vous  voulez  me  donner  quelques  conseils, 
je  jouerai  comme  il  vous  plaira. 

—Voilà  qui  est  mieux.  Demain  matin  passez  chez  moi, 
nous  lirons  la  pièce  ensemble,  et  je  vous  jure  que  vous  vous 
en  trouverez  bien. 

Le  lendemain,  Trianon  va  chez  son  auteur  à  l'heure  dite; 
il  écoute  alt^tivement  la  lecture,  en  l'interrompant  par  des 
tris^bien  !  et  des  marques  d'enthoïKiiasme.  Il  a'avait  pas 
compris  la  pièce  ainsi  ;  mais  maintenant  il  disait  qu'il  s'es- 
tait fait  une  révélation  en  lui.  Aux  répétitions,  l'auteur  était 
dans  le  ravissement  ;  il  citait  Trianon  comme  le  modèle  des 
comédiens  soumis.  Martin  luinnéme,  quoique  la  tradition 
Kean  dérangeât  un  peu  la  tradition  Talma,  était  forcé  de 
dire  comme  l'auteur  et  de  renchérir  sur  ses  éloges.  C'est  peu 
de  temps  après  que  se  donna  la  première  représentation, 
i'autcur  avait  fait  grand  bruit  de  Triaaon  dans  Paris. 


LBS   SBNSiTIONS   DB   JOSQUIN.  S84 

— Vous  croirez  voir  Kean  lui-mâme,  disaîtHl  à  tons  seo 
amis. 

Hais  le  seaadale  ftit  d'aaiaiit  plus  graad  que  la  oondnite 
du  eomédieii  avait  été  rusée.  Devant  le  public,  il  se  dépouilla 
de  tout  ce  qu'où  lui  «fait  enseigné  aux  répétitions  ;  il  ne 
tint  aucun  compte  des  conseils  de  l'auteur,  il  semblait  pren- 
dre {rfaisir  à  faire  le  contraire. 

L'auteur  était  joué.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer, 
Trianon  avait  le  dessus,  il  était  maître  du  public,  il  pouvait 
ouvrir  la  porte  à  toutes  ses  duitaisies,  ses  caprices,  ses  étu« 
des;  il  redev^iait  le  grand  Trianon,  le  comédien  qui  avait 
puisé  toute  sa  force  dans  son  tempérament,  dans  son  indivi- 
dualité et  dans  une  fréquentation  assidue  de  la  plus  grande 
oeuvre  de  Shakspeare.  Les  vers  de  l'auteur,  il  en  faisait  bon 
miu'dié  ;  il  ne  prononçait  distinctement  que  ceux  qui  lut 
plaisaient.  Le  comédien  se  souciait  peu  de  la  colère  de  l'au- 
teur, et  il  supporta  avec  beaucoup  de  patience  les  reproches 
de  celui-ci. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-il  ;  est-ce  vous  le  comédien  ? 
Est-ce  vous  ou  moi  qu'on  va  siffler  ou  applaudir?  A  cha- 
cun son  métier.  Je  ne  pense  pas  à  refaire  vos  vers,  vous  n'a- 
vez rien  à  voir  à  ma  pantomime. 

Cette  réponse,  prononcée  avec  le  ton  d'un  homme  entier 
dans  ses  opinions,  fit  hausser  les  épaules  à  Tauteur,  qui  se 
retira,  laissant  Trianon  continuer  la  pièce  à  sa  fantaisie. 
Le  comédien  fut  admirable  dans  la  scène  du  cimetière,  et  le 
public  se  laissa  aller  k  son  enthousiasme.  Les  esprits  les 
plus  chagrins,  de  ceux  qui  se  soucient  peu  des  meilleures 
qualités  pour  s'attacher  aux  petits  défauts,  étaient  émus 
malgré  eux  ;  mais  ils  faisaient  durement  payer  ce  moment 
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d'adnifmtioa  îii?oloaUuire,  ea  îbsîsUbI  sur  les  cAtés  ba- 
roques du  comédieii.  la  fin  de  Hamki  traîna  en  longaeor. 
Nom  ne  sommes  pas  babitiiés  à  d'aussi  longues  repré- 
sentations, et  le  dernier  acte  fnt  reço  médiocrement; 
sortent  les  esprits  intelligents  furent  dioqiiés  d'nn  dénoû- 
ment  nonvean  qui  n'arait  aucune  raison  d'être.  Hanilet 
ayant  vengé  le  mairtre  de  son  père,  ayant  puni  les  assas- 
sins, échappait  à  leurs  embèches  et  vivait  heureux  sur  son 
trône.  Le  beau  dénoAmei|t  de  Shakspeare,  qui  nous  montre 
au  amtraire  Hamlet,  cette  pauvre  âme,  mis  à  mort  après 
avoir  accompli  sa  mission,  était  remplacé  par  un  moyen  de 
mélodrame  de  boulevard  :  le  crime  puni,  la  v^rtu  récom- 
pensée. 

La  pièce,  en  somme,  n'eut  pas  grand  succès  :  c'était  jus- 
tice. Malgré  ses  préfaces  et  les  assentiments  de  ses  amis  de 
la  critique,  qui  soutenaient  que  la  France  ne  pouvait  ad- 
mettre les  moyens  barbares  du  poète  anglais.  Fauteur  fut 
puni  de  son  sacrilège.  H  soutenait  que,  supposé  ipie  Shaks- 
peare  eût  vécu  de  notre  temps,  il  eût  traité  le  dénoâment 
tel  qu'il  venait  d  être  refiiit.  Cet  ordre  de  raison  tombait 
évidemment  devant  le  suivant  :  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait 
de  VHamht  de  Shakspeare,  ne  le  traduisez  pas  pour  le 
théâtre.  Puisque  vous  vous  dites  un  des  plus  fervents  ad- 
mirateurs de  l'auteur  ieMacbeth,  montrez-le  dans  son  en- 
semble et  ne  touchez  pas  à  ses  jambes  ;  montrez-le  sur  le 
plus  riche  piédestal  que  vous  pourrez,  mais  ne  mettez  pas 
au  contemporain  d'Elisabeth  des  souliers  de  Franklin.  Soyez 
certain  que  le  sentiment  populaire  sera  contre  vous  à  la 
moindre  profanation.  Le  peuple  n'a  pas  lu  Shakspeare  ;  vous 
lui  montrez  Hamktj  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'y 
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intéresser,  il  aime  tout  ce  qui  est  beau  ;  mais  aussitôt  que 
vous  aurez  introduit  des  idées  bourgeoises  dans  une  oeuvre 
grande  et  fière,  le  public  le  verra  aussi  clairement  que  si 
un  sàuvajge  trouvait  un  arbre  taillé  du  parc  de  Versailles 
dans  une  forêt  vierge. 

Les  esprits  ignorants  ont  un  instinct  merveilleux  de  ces 
choses  ;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  raccùrds,  ils  ûe 
les  jugent  pas  scientifiquement,  mais  ils  en  sont  aussi  vive- 
ment blessés  qu'un  musicien  qui  entend  accompagner  en 
mineur  une  mélodie  en  majeur.  C'est  ce  qui  explique  le 
peu  de  succès  qu'eut  Hamkt,  soutenu  seulement  pendant 
quinze. représentations,  grâce  au  génie  de  l'acteur,  tandis 
que  l'auteur  mettait  la  chute  de  sa  traduction  sur  le  compte 
du  comédien. 

Je  perdis  dé  vue  Trianon  et  je  n'entendis  que  rarement 
parler  de  lui,  à  l'exception  d'un  incident  dont  les  journaux 
rendirent  compte.  Il  y  avait  au  même  théâtre  que  lui  un  de 
ces  beaux  comédiens  à  barbe  et  moustaches  romantiques, 
qui  avait  conservé  les  manières  théâtrales  du  temps  de  Bu* 
ridan.  Les  femmes  adoraient  ce  bel  acteur,  qui,  par  un  geste 
favori,  abaissait  lentement  ses  paupières  sur  deux  grands 
yeux  taillés  en  amandes.  Il  appartenait  à  cette  classe  de 
comédiens  qui  flattent  le  public,  qui  lancent  des  coups 
d'œil  langoureux  dans  la  salle,  et  dopt  chaque  geste  sem- 
ble dire*:  Regardez-moi,  je  suis  si  beau!  En  effet,  il  était 
convenablement  bâti.  Ses  principaux  effets  dramatiques 
venaient  4e  costumes  étudiés  avec  soin,  presque  toujours 
riches,  qu'il  portait  avec  une  espèce  de  sansr-géne  cachant 
de  longues  études.  Les  auteurs  ne  manquaient  jamais  d'é- 
crire un  beau  r61e  qui  devait  contenir  ces  mots  :  manant, 
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gentilhmme^  caf  il  les  disait  depuis  vingt  aas  &t«c  nue 
exagératipa  chérie  du  publie  féiôinin*  Toutes  ses  fihrases 
dev^Qut  être  eoulées  dans  un  certain  mouk  où  Tidée  prend 
la  forme  ronflante.  Il  tarait  été  ineapable  de  dke  :  Bonfmir^ 
messieurs,  mais  il  disait  :  Salut^  messcifnmwê,  avee  iin  ae^ 
cent  supérieur.  Aussi»  le  soir,  quand  il  sortait  du  théâtre, 
trouyait-^il  dans  la  loge  du  concierge  nombre  de  petits  billets 
parfumés  contenant  des  déclarations,  des  inTitations  à  sou-* 
per  de  femmes  qui  ont  la  manie  d'aimer  les  comédiens. 

Trianon  contrastait  par  sa  grande  simplicité  avec  le  beau 
premier  rôle.  Jamais  en  jouant  on  ne  le  vit  regarder  dans 
la  salle;  il  ne  parlait  pas  au  public,  mais  aux  acteurs.  Sur 
les  planches,  il  oubliait  qu'une  foule  énorme  le  contem- 
plait ;  il  agissait  et  marchait  comme  si  un  mur  Teùt  séparé 
du  parterre.  Il  fallait  les  applaudissements  du  dehors  pour 
lui  rappeler  qu'il  jouait  un  rôle,  car  une  fois  entré  dans 
l'habit  d'Hamlet,  il  était  devenu  Hamlet.  Jamais  on  ne  vit 
Trianon  lancer  pendant  une  scène  quelqu'une  do  ces  plai 
sauteries  que  les  acteurs  français  aiment  tant  à  montrer, 
prouvant  par  là  au  public  qu'ils  sont  fi^rs  de  ne  pas  oublier 
qu'ils  sont  plaisants  tout  en  exerçant  l'état  de  comédien. 
Dans  la  conversation  avec  le  fossoyeur,  celui-ci,  qui  était 
un  gogii^ard  de  profession,  pendant  qu'HamIet  mono-* 
logue,  lui  ayant  soufflé  à  voix  basse  :  c  Àhl  vous  dirai**je, 
maman,  ce  qui  cause  mon  tourment?  »  Trianon  l'attendit 
dans  les  coulisses,  le  prit  à  la  gorge  et  lui  déclara  que,  s'il 
recommençait  ses  facéties  en  sa  présence,  il  le  traînerait 
h  genoux  devant  la  loge  du  souffleur  et  le  feroerait  de  de« 
mander  pardon  au  public.  Par  ces  raisons,  le  comédien 
était  mal  vu  de  ses  camarades.  Comme  ii  apportait  au  diéfttre, 
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BJùx  vépétUons,  ses  inquiéludes,  son  travail  perpéluel  da 
cerveau,  son  sérieux  et  ses  croyances,  Trianon  passait  pour 
un  être  bizarre,  colère  et  méchant,  qui  ne  supportait  pas  le 
plus  petit  mot  pour  rire.  Cependant,  hors  des  coulisses, 
Trianon  était  la  nature  la  plus  douce  de  la  terre ,  affec- 
tueuse, bonne,  sensible  à  Texcës  ;  mais  aussitôt  que  son 
art  le  tenait,  il  n'appartenait  plus  à  la  vie.  Souffrant  des 
difficultés  énormes  de  l'art  théâtral,  cherchant  à,  les  vaincre, 
il  ne  comprenait  pas  pourquoi  chacun  n'en  faisait  pas  au- 
tant que  lui.  Il  eût  voulu  que  le  dernier  des  figurants  com- 
prit l'importance  de  la  pièce.  Aussi  il  se  faisait  de  grands 
ennemis  dans  les  médiocrités  qui  peuplent  les  planches,  et 
il  jouait  le  rôle  d'un  réformateur  que  personne  ne  se  soucie 
d'écouter. 

La  scène  du  duel  &iilit  avoir  des  suites  sérieuses  :  le  rôle 
deLaertes  était  tenu  par  le  beau  comédien,  qui,  n'ayant 
cette  fois  qu^un  modeste  rôle,  avait  pensé  à  s'y  montrer 
sous  le  côté  des  formes.  Pour  cela,  il  saisissait  les  épées 
en  gentilhomme,  se  posait  avec  complaisance ,  et  ne  de* 
mandait  pas  mieux  que  de  parader  un  quart  d'heure  devant 
le  public.  Trianon,  qui  apportait  une  grande  conscience 
dans  les  plus  petits  détails,  prit  des  leçons  d'armes 
un  mois  avant  la  représentation ,  se  rompant  aux  exer- 
cices élémentaires,  afin,  le  jour  venu,  de  ne  pas  faire  de 
fautes  contre  les  règles  ;  mais  il  abandonna  ce  qu'il  avait 
appris  pour  se  battre  avec  violence  et  impétuosité,  ce  qui 
est  dans  le  caractère  exalté  d'Hamlet.  Le  beau  comédien, 
son  adversaire,  qui,  lui  aussi,  savait  les  armes,  voyait  tous 
ses  effets  rompus  par  un  tel  furieux  ;  il  y  eut  même  à  ce 
propos  une  querelle  de  coulisses  pour  laquelle  Trianon  prit 
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k  témoin  le  directeur,  lui  denutndant  si  Hamlet  doit  se  battre 
de  sang-froid,  comme  un  mattre  d'armes,  quand  il  a  à  ven- 
ger la  mort  de  son  père. 

—  Vous,  dit-il  au  comédien,  vous  n'êtes  qu'un  instru- 
ment du  roi,  vous  devez  chercher  à  me  tuer,  vous  tirez  parti 
de  toutes  les  ressources  de  Tescrime  ;  mais  cela  est  froid  et 
calculé,  parce  que  vous  n'apportez  pas  la  même  passion 
que  moi. 

Le  directeur,  qui  aurait  donné  dix  acteurs  tels  que  Tria- 
non  pour  son  beau  comédien,  fut  obligé  de  convenir  que 
Trianon  avait  raison.  Mais  à  une  représentation,  Hamlet 
se  laissa  emporter  et  fondit  sur  son  adversaire  avec  une 
rage  et  un  emportement  tels  qu'il  lui  fit  des  marques  vio- 
lentes, quoique  les  épées  fussent  mouchetées.  La  jalousie 
et  la  malignité  s'emparèrent  de  ce  fait;  le  beau  comédien 
contrefit  le  malade  pendant  deux  jours,  et  le  bruit  se  ré- 
pandit parmi  tous  les  acteurs  de  Paris  que  Trianon,  pour 
se  venger  d*un  acteur  aimé  du  public,  avait  essayé  de  le 
blesser. 

Trianon  connut  alors  ce  que  peuvent  la  sourde  jalousie, 
les  basses  haines  de  ses  camarades,  qui  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'avoir  été  malmenés  par  la  critique,  à  l'occasion 
de  V Hamlet.  En  effet,  qu'on  admirât  ou  non  Trianon,  il  ne 
faisait  pas  moins  l'effet  d'une  lumière  électrique  entourée 
de  lampions.  Sa  façon  de  jouer  rompait  tellement  avec  les 
habitudes  de  ses  camarades,  que  le  plus  ignorant  des  spec- 
tateurs devait  être  frappé  de  l'accent  de  sincérité  qui  se 
manifestait  à  chacune  de  ses  paroles.  Quand  il  donnait  des 
conseils  aux  comédiens,  on  sentait  combien  Trianon  était 
nourri  de  Shakspeare,  combien  il  le  comprenait,  et  combien 
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il  désirait  faire  passer  ses  convictions  dans  la  bande  ;  mais 
c'étaient  des  cabotins  orgueilleux  qui  n'étaient  pas  de  forée 
à  rendre  le  drame  du  grand  poëte  anglais.  Leur  métier  était 
d'apprendre  des  rôles,  de  se  lever  tard,  d'aller  aux  répéti- 
tions en  s'ennuyant,  de  rêver  à  des  parties  de  billard,  et, 
le  jour  de  la  représentation,  de  montrer  à  nu  leur  impuis- 
sance et  leur  médiocrité. 

Le  drame  ne  se  joua  guère  qu'une  quinzaine;  et  cepen- 
dant chaque  jour  amenait  une  anecdote  nouvelle  sur  Tria- 
non  :  ses  ennemis,  comme  tous  les  ennemis  du  fnonde,  con- 
tribuaient pour  une  bonne  part  à  sa  réputation,  soit  en 
inventant  des  calomnies  contre  lui,  soit  en  dénaturant  ses 
actious,  soit  en  commentant  ses  propres  paroles.  S'il  est 
vrai  que  les  oreilles  tintent  à  celui  dont  il  est  question  ail- 
leurs, Trianon  aurait  dû  être  tourmenté  de  bourdonnements 
sans  interruption.  Il  ne  faisait  rien  comme  personne,  di- 
sait-on; il  se  grimait  la  figure  avec  des  drogues  particu- 
lières. 

Les  Èomédiens  achetaient  les  grands  journaux  qui  criti- 
quaient le  jeu  de  Trianon  et  on  les  lisait  k  haute  voix  dans 
les  coulisses  ;  d'autres  feignaient  de  le  plaindre  et  lui  mon- 
traient ces  feuilles,  lui  disant  qu'un  journaliste  qui  écrirait 
dépareilles  choses  sur  leur  compte  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure.  On  comptait  sur  sa  nature  fiévreuse,  et  l'on 
espérait  un  scandale  ;  les  comédiens  n'aiment  pas  les  jour- 
nalistes, et  n'auraient  pas  été  fâchés  d'en  faire  insulter  un 
par  Trianon,  sauf  à  l'abandonner  aux  suites  de  cette  es- 
clandre. C'est  par  la  connaissance  de  tels  faits  que  les  co- 
médiens avaient  essayé  de  le  mettre  aux  prises  avec  un 

journaliste.  Bientôt  Trianon  rencpptrs^  W  cjifç  du  théâtre 
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«0  de  eeoi  q«  l'afaml  le  plo8  malm^iié  daM  une  feuille 
dethélin. 

—  Etirce  que  ?e«8  eroyes  ub  laei  de  ee  q«e  vcras  arez 
écrit  lor  mon  complet  lai  demanda  TrianoB. 

—  liais ,  certamemeal. 

-*-  Eh  bien  I  monsienry  tant  pis  pour  Tons. 

II  n*en  dit  pas  dayantage  et  loi  toorna  le  des. 

La  dernière  aventure  de  Trîanon  montrait  assez  à  quel 
emportement  il  pouvait  se  laisser  aller  quand  il  croyait 
qu'on  se  moquait  de  lui.  Un  de  ces  dessinateurs  dont  le 
métier  est  de  reproduire  les  traits  d'un  comédien ,  son  cos- 
tume dans  les  principales  scènes ,  invita  Trianon  à  se  rendre 
à  son  atelier  pour  lui  poser  une  esquisse.  Trianon  n*avait 
pas  grande  sympathie  pour  le  dessinateur,  qu'il  trouvait 
perpétuellemeni  dans  les  coulisses,  en  train  de  jouer  quelque 
farce;  cependant  il  obéit  à  l'habitude  et  se  rendit  un  matin 
à  TateUer  du  peintre.  Il  sonne ,  il  entre ,  et  h  peine  a-t-il 
fait  quelques  pas  qu'il  entend  une  détonation  ;  très-nerveux 
de  sa  nature ,  le  comédien  tressaute  et  marche  encore  lorsque 
le  bruit  recommence  :  le  peintre  rit  aux  éclats  d'avoir  semé 
des  pois  éliminants  dans  un  endroit  obscur  et  d'avoir  in- 
quiété  Trianon.  Il  introduit  le  comédien  dans  l'atelier  et 
le  prie  d'attendre  quelques  minutes.  Trianon ,  moulu  des 
fatigues  de  la  répétition ,  tombe  sur  un  divan ,  dans  cette 
position  si  enviée  des  gens  l^risés,  heureux  de  ne  pen- 
ser à  rien.  Une  porte  s'ouvre,  un  ours  blanc  paraît  et  fait 
entendre  un  grognement  terrible  ;  le  comédien  tressaillit  en 
voyant  avancer  vers  lui  l'ours  blanc  ;  mais  en  entendant 
un  second  grognement  il  redevient  calme ,  car  il  a  reconnu 
un  faux  ours;  le  peintre  est  certainement  dans  cette  peau. 
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CependiBl  Tours  «niftte  loi^ourt  êi  se  dispose  h  mettre  ses 
pattes  sur  répatile  do  conédien  »  qui ,  sans  rien  dire,  donne 
un  énorme  oo«p  de  peing  snr  la  tète  de  Tovrs.  Le  peintre 
crmi  que  sa  plafeanterie  a  réassi  et  que  la  terreur  est  dans 
l'ftme  de  Trianon  ;  il  continue  à  rMer  autour  de  lui  et  reçoit 
un  violent  coup  de  pied  qui  lai  ikit  pousser  un  cri  moitié 
ours ,  moitié  homme.  À  la  fin  »  le  comédien ,  impatienté  de 
la^  sottise  du  peintre  >  le  prend  à  bras  le  corps ,  lutte  avec 
lui  et  le  renverse  à  terre.  L'ours  crie  :  <  C'est  moil  tu  ne 
me  reconnais  donc  pasY  >  Trianon  »  sans  paraître  remar- 
quer cette  parole  humaine ,  prend  un  paquet  de  cordes  qui 
se  trouve  à  sa  portée ,  lie  les  pattes  du  malheureux  ours 
vaincu ,  et  s'en  va  en  le  laissant  étendu  sur  le  plancher. 

Quand  je  fis  la  connaissance  de  Trianon  >  il  était  sans 
engagement  et  sans  espérance  d'engagement;  mais  c'était 
une  nature  croyante,  quoique  maladive,  qui  retrouvait  de 
nouvelles  forces  dans  Tadversité.  Plus  il  se  sentait  bas  au- 
jourd'hui, plus  il  se  voyait  grand  demain.  Le  comédien 
souffrait  momentanément  des  milles  tracasseries  dont  les 
gens  médiocres  couvrent  un  homme  supérieur  ;  aussitôt  la 
part  faite  à  ces  irritations ,  il  se  relevait  plus  fier  que  ja- 
mais ,  poursuivant  avec  passion  ses  études  feivorites. 

—  Tout  Tart  dramatique  consiste  dans  là  pantomime , 
me  dit*il  un  jour  ;  certes  la  voix  est  quelque  chose ,  mais 
^  je  mets  le  geste  en  premier.  Le  jeu  de  la  physionomie  est 
également  une  affaire  de  pantomime ,  et  c'est  justement  ce 
à  quoi  on  pense  le  moins.  La  grande  affaire  des  jeunes 
comédiens  est  d'étudier  la  diction  :  ils  apprennent  comme 
une  sorte  de  mélopée  soit  tragique  ou  comique  avec  laquelle 
ils  viennent  jouer  Racine  ou  Molière  ;  mais  leurs  bras  sont 
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de  bM,  leicB  jMnbeB  mbI  ai  fer  d  km  igore  ranenible 
à  une  belle  lêle  4e  coifleor.  Je  piéftre  eatcadre  «t  perro- 
quet crier  «MM  2e  roî  ou  denuuMter  à  iijtêmer.  Si  j'avais 
qoelqne  puianuiee,  cMtiaiia  TriaiMm,  je  tous  le  dis  à 
vous,  à  lool  autre  je  u'ofierais  ai  parler,  j'ai  nue  idfe  qui 
me  poorsoit  depuis  leoglenips ,  et  qui,  exéculée  sagement, 
ferait  de  bons  comédiens.  Le  Conservatoire,  tel  que  j|e  le 
comprends,  je  Tai  découvert  an  )ardin*des-Plantes. 

Et  le  comédien  s'airéla  en  ne  voyant  sourire. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  le  palais  des  singes?  Eh 
bien  I  dit  Trianm ,  supposons  qu'on  m'amène  un  jeune 
garçon  qui  se  destine  au  tbéilre  ;  vous  me  savez  assez  d'in- 
telligence pour  reconnaître  s'il  a  en  lui  quelque  germe  ; 
d'ailleurs ,  si  je  me  trompe,  je  le  saurai  au  bout  de  deux 
jours.  Je  fais  enfermer  mon  futur  comédien  dans  le  palais 
des  singes  au  Jardin-des-Plantes.  Là  je  le  laisse  seul  avec 
un  singe.  Mon  bomme  reste  sans  nourriture  ;  naturelle- 
ment à  la  fin  de  la  journée  il  a  faim ,  et,  comme  il  n'y  a 
pas  de  gardien  qui  vienne  lui  apporter  à  manger,  il  faut 
qu'il  se  fasse  un  ami  du  singe  à  tel  point  que  l'animal  juge 
à  propos  de  partager  sa  nourriture  avec  l'himmie.  Qr,  pour 
devenir  ami  du  i^juge ,  il  faut  déjà  une  certaine  souplesse 
de  naturel  ;  pour  que  l'homme  fasse  comprendre  à  l'animal 
qu'il  a  faim ,  il  ne  peut  employer  que  des  gestes  :  si  le  singe 
consent  à  partager  son  repas  avec  l'homme ,  c'est  qu'il  a 
compris  les  gestes  de  mon  comédien.  Des  gestes  d'homme 
c|u'un  animal  peut  saisir  sont  des  gestes  justes.  Donc  c'est 
un  grand  pantomimiste ,  soyez-en  persuadé.  Je  n'hésiterai 
pas  à  lui  confier  un  rôle  dans  l'ouvrage  le  plus  sublime. 

^  Mais ,  dis-Je ,  si  le  singe  n'apporte  pas  de  nourriture? 


^.Ohl  dit  Trii»0P,  ïïim  bomvie  &'a  pas  l'instinct  dra- 
ittAti^e ,  il  là'a  pas  pu  aecomplir  la  première  de  mes 
éprwT«i»  il  ne  sera  jamais  bon  à  tm. 

—  Il  peut  arriver,  r^pondine  i  que  le  singe»  par  gour- 
mandise ou  piff  caprice  »  ne  veuille  pas  faire  les  honneurs 
de  sh  table  h  votre  débutant. 

—  Pardoime%««moi ,  dit  Trianon  ;  d'ailleurs  vous  pensez 
bien  que  je  chnisirai  un  animal  d'une  voracité  pas  trop 
énorme. 

—  Et  les  femmes'?  dis-'je  h  Trianon. 

-^  Obi  les  actrices,  dit  celui-ci  en  soupirant,  jamais  je 
n'arriverai  à  les  Siûre  entrer  dans  mon  conservatoire  du 
Jardin-des-Plantes.  Les  actrices  1  s'écria-t-il ,  les  actrices  ! 
il  n'y  a  rien  à  en  faire...  Vous  en  rencontrez  une  par 
hasard  qui  a  le  diable  au  corps ,  qui  ne  craint  pas  de  se 
casser  la  tête  en  descendant  d'un  escalier  comme  madame 
Dorval ,  mais  ces  femmes-là  sont  des  phénix...  Si  vous  sa- 
viez eomme  j'ai  souffert  des  actrices* . .  Vous  vous  rappelez 
bien  la  Orry,  qui  jouait  Ophélie  avec  moi  ? 

—  Oui ,  elle  était  bien  mauvaise. . . 

■^  Si  elle  n'eût  été  que  mauvaise  actrice;  mais  ce  n'était 
pas  même  une  femme t  c'était  un  banquier...  Vous  n'avez 
doue  pas  remarqué  son  œil  froid  et  calme ,  sa  bouche  d'usu- 
rier, . .  Ah  I  les  femmes  d'argent  au  tltéàtre. . .  pas  de  cœur. . . 
Elle  aurait  mené  une  vie  dévergondée ,  elle  aurait  trompé 
trente-six  amants  à  la  fois ,  elle  pouvait  être  une  grande 
comédienne;  malheureusement  elle  ne  trompait  personne, 
elle  n'avait  jamais  aimé  que  Tor,  les  actions  de  chemin  de 
fer  et  les  coupons  de  rentes.  Qui  est-ce  qui  a  poussé  les 
comédiennes  dans  cette  voie-là?  Les  malheureuses!  elles 
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ne  veulent  plus  mourir  à  Thèpital.  C'est  ime  boute  I  Qœ 
voulez-vous  faire  de  pareilles  femmes  au  théâtre?  L'arg»t 
leur  a  glacé  le  cœur  ;  il  leur  est  impossible  de  treaver  un 
cri ,  un  geste  vrai.  L'habitude  de  vivre  avec  des  gens  d'ar- 
gent leur  fait  avancer  les  mains  comme  pour  reeeioir  un 
sac  de  louis  ou  un  portefeuille  ;  en  un  moment  tout  de- 
vient faux  en  elles ,  aussitôt  qu'elles  ont  mis  leur  ccHrps^ 
exploitation  régulière ,  rapportant  tant ,  bon  an  mal  an. 
Elles  jouent  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville;  parce 
que  cela  les  pose ,  les  fait  admirer,  les  met  en  montre  ;  on 
devrait  les  envoyer  tourner,  en  costume  déiecdleté,  chez 
les  marchandes  de  modes  à  la  place  des  poupées  de 
cire. 

Voyez-vous  un  comédien,  un  homme  qui  pense,  qui  sent 
vivement,  et  qui  adresse  une  déclaration  aune  telle  ao- 
trice;  il  a  pensé  qu'il  réchaufferait  à  force  d'émotions, 
qu'il  lui  remuerait  le  coeur,  les  entrailles;  et  rieiù...  Vous 
avez  toujours  devant  vous  cette  femme  qui  fait  des  multi- 
plications en  dedans ,  qui  fait  Pml  à  quelqu'un  ou  à  quel- 
ques-uns de  l'orchestre ,  et  qui  vous  répond  avec  la  mme 
voix  qu'elle  a  en  discutant  \^ez  son  agent  de  change.- Son 
costume  n'est  pas  plus  vrai  que  sa  voix  :  n'importe  com- 
ment elle  s'habille ,  vous  retrouvez  atout  moment  les  goûts 
de  la  femme  entretenue.  Pas  ^e  cœur,  vous  dis-je,  pas  de 
cœur.  Je  suis  sorti  quelquefois  de  scène  en  grinçant  des 
(lents  contre  la  Orry  ;  une  fois  seulement  elle  apporta  dans 
son  rftie  une  certaine  tristesse ,  mais  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  mélancolie  d'Ophélie.  Cette  fille,  depuis 
quelque  temps ,  affectait  une  grande  passion  pour  un  des 
plus  élégants  jeunes  hommes  du  boulevard  qui  s'appelle 
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le  comte  Villot ,  un  beau  garçon  très-spirituel  »  à  ce  que 
vous  allez  Toir. 

Le  j^me  comte  avait  hérité  d'une  quarantaine  de  mille 
livres  de  rente,  et/ en  sa  qualité  d'héritier,  il  ne  croyait 
pas  abgfrinment  à  la  passion  de  la  Orry .  Cependant,  comme 
elle  le  pi^ursuivait  partout;  comme  elle  avait  Tair  de  se 
compromettre  pour  lui»  le  comte  accepte  un  souper  chez  la 
Orry  ;  il  y  passe  la  nuit  et  s'en  va  le  matin.  Puis  on  n'en- 
tend plus  parler  de  lui.  Notre  Ophélie  se  plaint ,  lui  fait 
parler,  le  comte  ne  répond  pas  ;  enfin ,  poussée  à  bout, 
ractrice  lui  écrit  qu'il  est  étonnant  qu'on  ne  l'ait  pas  revu 
à  la  suite  du  souper. 

Le  soir,  en  venant  au  théâtre ,  la  Orry  trouve  chez  le 
concierge  du  théâtre  un  billet  par  lequel  l'amant  s'excusait 
d'avoir  oublié  sa  petite  dette  de  souper  en  envoyant  un 
louis.  Ce  jour-là  j'ai  été  vengé,  et  peut-être,  si  la  Orry 
avait  pu  être  volée  coup  sur  coup  par  ses  amants,  peut-être 
eùt^lle  reconnu  que  l'art  ne  vole  pas.  Elle  était  d'autant 
plus  honteuse  qu'elle  avait  confié  l'histoire  à  une  rusée 
qui  s'empressa  de  la  répéter  à  tout  le  théâtre.  Aussi  joua- 
t-elle  0|diélie  tristement.  Quand  j'y  pense,  je  suis  encore 
heureux,  s'écria  Trianon  en  sautant.  Pourquoi  ces  créa- 
tures-là ne  s'engagent-elles  pas  dans  les  tableaux  vivants  ? 
elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  ;  point ,  elles  vien- 
nent toucher  à  Shakspeare...  Àhl  que  je  leur  en  veux!... 
Aussitôt  que  je  vois  une  comédienne  regarder  dans  l'or- 
chestre ou  à  TavantHScëne,  je  me  dis  :  Nous  sommes  per- 
dus ;  elle  ne  pensera  plus  à  son  rôle,  elle  ne  pensera  plus 
au  public;  elle  pense  à  quelqu'un...  Tous  les  théâtres  sont 
pleins  de  ces  femmes ,  et  il  faut  les  connaître  dans  la  vie 
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privée,  même  celtes  à  qui  Tott  trott^î  de  TespHt.  C'est  une 
sorte  de  langage  qu'elles  ont  appris  avec  les  polMfts  cl  les 
peintres,  qu'elles  répètent  avec  une  eenitude  renversante. 
On  est  effarouché  d'abord  de  cette  espèce  d'esprit  »  bientôt 
on  finit  par  s'apercevoir  que  tout  cela  est  appris  ooonne 
une  grammaire,  et  on  donnerait  cent  francs  pour  entendre 
causer  un  chiffonnier,  parce  que  celui-là  ne  va  pas  cher- 
cher ses  pensées  dans  les  ateliers  ni  dans  les  vaudevilles. 
J'ai  remarqué,  continua  Trianon,  que  les  acteurs  étrangers 
apportent  beaucoup  plus  de  passions  que  nous  dans  leur 
art.  Ils  s'y  mettent  tout  entiers  et  en  jouissent  les  pre- 
miers. 

On  m'a  mené  presque  de  force  voir  la  Tedesca,  une  dan- 
seuse espagnole  ;  je  me  fis  prier  d'abord ,  ayant  quelque 
haine  contre  les  danseuses  françaises;  cependant,  aussitôt 
les  premiers  pas  de  la  Tedesca,  je  me  suis  senti  pris,  j'étais 
un  amateur  fou  de  danses  parce  que  je  venais  d'avoir  une 
révélation.  l'avais  devant  moi  sur  les  planches  une  femme 
qui  croyait  à  son  affaire  et  qui  était  heureuse  comme  un 
enfant  qui  saute  à  la  corde.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa 
façon  particulière  de  danser  :  toutes  sont  bonnes  quand 
elles  sont  sincères  ;  mais  j'ai  remarqué  un  fait  qui  montre 
le  profond  amour  de  la  Tedesca  pour  la  danse.  Elle  avait 
terminé  sa  scène ,  une  longue  scène  très-fotigante  ;  une 
autre  danseuse  venait  la  remplacer.  Vous  croyez  que  la 
Tedesca  va  retourner  dans  la  coulisse ,  tomber  épuisée  de 
fatigue  dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre,  se  faire  en- 
tortiller d'un  grand  chàle.  Penh  I  cela  est  bon  pour  nos  dan- 
seuses françaises.  La  Tedesca  restait  au  fond  du  théfttfe  et 
se  mettait  à  rouler  des  castagnettes  avec  l'antmalion  d'un  ga- 
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min  qui  suit  des  tambours^  deux  morceaux  de  faïence 
dans  ta  main.  Cette  action  m'a  ému,  oui,  ému,  car  j'y  ai 
YU  tontes  sortes  de  iwnnes  qualités.  La  Tedesca,  la  tête  de 
la  troupe,  le  premier  sujet,  l'étoile,  comme  on  dit  dans  le 
dictionnaire  de  théâtre  et  de  feuilleton,  cette  femme  ap- 
plaudie servant  d'orchestre  à  une  autre  danseuse,  à  une 
rivale;.,  jamais  vous  ne  verrez  cela  dans  aucun  théâtre 
français,  où  l'ambition  et  l'orgueil  sont  démesurés.  Et  j'ai 
appris,  par  des  camarades ,  un  fait  qui  a  rapport  aussi  k 
ces  danseuses.  La  mère  de  la  Tedesca  est  une  femme  fort 
âgée,  pouvant  à  peine  marcher,  à  cause  de  son  embonpoint. 
Les  jours  de  représentation  de  la  troupe,  elle  venait  dans 
les  coulisses  avec  ses  castagnettes,  et  elle  les  faisait  cla- 
quer avec  rage,  comme  si  elle  avait  encore  vingt  ans.  Cet 
exercice  la  mettait  en  nage  ;  eh  bien  !  elle  se  croyait  dans 
son  pays  !  elle  oubliait  le  théâtre,  les  coulisses  ;  peut-être 
d'ailleurs  la  Tedesca  reconnaissait-elle  le  son  particulier 
de  ces  castagnettes,  tenues  par  une  vieille  main  enthou- 
siaste. 

Nous  avons  trop  d'esprit,  l'esprit  nous  perd  tous  les 
jours,  dit  Trianon...  Ah  I  l'esprit  français  1  quelle  fâcheuse 
qualité,  qui  est  la  perte  de  toute  croyance,  de  toute  naïveté. 
Chacun  tire  à  soi  l'extraordinaire ,  le  bizarre,  pour  faire 
de  l'effet,  et  il  arrive  des  artistes  nouveaux  qui  veulent 
renchérir  là-dessus  et  qui  se  tortillent  dans  tous  les  sens 
pour  amener  les  résultats  que  vous  savez.  Je  ne  ni&  pas, 
continua  le  comédien,  qu'il  n'y  ait  dans  les  arts  des  êtres 
en  dehors  de  toutes  les  formes  reçues  ;  mais  ce  sont  des 
êtres  incomplets,  qui  ont  des  défauts  et  des  qualités  extrê- 
meSi  qui  tombent  des  nuages  sur  la  terre,  et  qui  n'y  ont 
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pM  plus  lèt  pris  pied  qo'ilb  s'^votenl.  Getf  natureiB  exoep- 
tionuellea  ont  existé  de  tous  les  temps  et  oat  beaacoap 
souSén  ;  mais^  quand  je  rois  d'hop&étei  gens  qui  se  uei- 
tenl  en  quatre  pour  paraître  siogidiers»  je  me  dis  :  YoîUi 
des  personnes  qui  se  préparent  une  destinée  anère  el  une 
triste  fin.  Cela  est  bon  quand  ils  sont  jeunes;  on  les  trouve 
drôles  oomme  de  jeunes  chats  qui  font  des  cabrioles;  mais, 
i]uand  arrive  l'ftge  plus  sérieux  où  ils  réfléchissent  que 
leurs  grimaces  ne  les  ont  menés  à  rien,  ils  veulent  rattra- 
per le  simple,  le  naturel ,  et  ils  ne  trouvent  que  le  terre  à 
terre. 

J'admirais  k  part  moi  combien  Trianon  se  servait  Vis-à- 
vis  des  autres  des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  de 
partout,  et  ces  idées  saines  dans  la  bouche  du  bizarre  ac- 
teur prouvaient  assez  combien  un  jeu  excentrique  était  per- 
sonnel il  sa  nature;  cependant  je  voulus  le  tâter  jusqu'au 
bout. 

—  Des  comédiens,  lui  dis-je>  se  plaignent  de  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  vous  mettre  au  diapason. 

Trianon  éclatera  de  rire. 

—  Ah  !  on  vous  a  parié  du  diapason  ? 

—  Oui.  Cela  m'a  fort  surpris  ;  je  ne  connaissais  jusqu'ici 
de  diapason  quen  musique;  mais  un  comédien  m'a  expli- 
qué qu'il  y  avait  une  certaine  tonalité  do  convention  dans 
le  drame  ou  la  comédie,  que  chacun  s'y  mettait  même 
sans  le  vouloir,  et  que  vous  les  déraugiez  beaucoup  par 
votre  changement  de  diapason. 

—  Tout  cela  Sent  le  Conservatoire ,  dit  Trianon  ;  le  plus 
extraordinaire  est  qu'au  boulevard  du  Temple  les  comédiens 
subissent  de  pareilles  r^les.  Puis-je  raisonnablement 
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dife  le  rèie  4'Hiiidel  sor^uie  tOBAlité  q«i ,  qtwiqiiê  vaste, 
me  gêne  encore  dans  ses  règles.  M*aTez*>YO«s  entendu  faire 
dès  Mtteë  Yodales?  enfin  m'ares^vons  entendu  parler  faux  ? 
Non.  Sh  bien)  du  moment  que  je  ne  parle  pas  fatax,  je  ne 
troufte  pas  leur  concert  et  mes  camarades  n'ont  rien  à  y 
Toir.  Je  n'admets  pas  leur  diapason...  S'ils  ont  été  quel- 
quefois victimes  de  Fridérickf  cela  ne  me  regarde  en  rien. 
Frederick  est  un  rusé  comédien  ;  il  veut  être  le  mattre  au 
théâtre  ;  il  n'admet  pas  d'intelligence  dramatique  à  cAté  de 
lui,  tout  au  plus  veut-il  des  capacités.  Frederick  est  même 
jaloux  d'une  femme  ;  si  elle  avait  des  effets  trop  marqués 
dans  un  drame ,  il  ne  consentirait  pas  k  jouer  le  drame. 
Vous  pensez  que  je  ne  vous  fais  pas  Ib  des  cancans  de  cou- 
lisses. Il  s'agit  de  regarder  Frederick  dans  une  loge,  assistant 
à  une  première  représentation  dans  un  autre  théâtre  que  le 
sien.  Tout  le  temps  que  jouera  un  acteur  remarquable,  il 
grognera,  il  se  remuera  ou  bien  il  fera  semblant  de  dormir, 
comme  si  l'acteur  ne  valait  pas  la  peine  d'être  écouté  ;  mais, 
aussitôt  qu'une  honnête  médiocrité  aura  paru  et  dit  quel- 
ques mots,  vous  verrez  Frederick  se  réveiller,  s'enthou- 
siasmer, pousser  des  grognements  approbateurs,  crier 
bravo,  applaudir,  enfin  jouer, nne  très*comique  comédie... 
Voilà  Frederick.  Au  théâtre,  c'est  autre  chose.  Un  jour,  on 
engage  pour  jouer  avec  lui  un  jeune  homme ,  beau  garçon 
et  qui  avait  pour  toute  qualité  un  organe  remarquable  dans 
le  médium  de  la  voix.  Aux  répétitions  Frederick  se  tour- 
nait vers  son  troupeau  de  médiocrités  dont  il  avait  fait  des 
esclaves  dévoués  : 

—  Quel  crétin  que  ce  garçon-là  I 

Au  directeur  il  disait  : 
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~  Comment  àyez-yous  pu  jelér  ainsi  dix  mille  francs  à 
Teau  en  engageant  cet  homme? 

Ettoat  lethéfttre  croyait  à.  la  sincérité  de  Frederick  ; 
mais  cela  ne  lui  suffisait  pas  ;  il^  ne  fut  content  qn'apris 
avoir  trouvé  une  forte  ruse.  ^ 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'acteur  qui,  plusieurs  fois  dans  le 
drame,  devait  se  trouver  seul  avec  lui ,  je  ne  vous  entends 
pas  ;  veuille^  répéter  la  phrase. 

L'autre  répète  bonnement  sans  se  douter  du  tour. 

—  Plus  haut,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Le  comédien  hausse  un  peu  la  voix. 

—  Mais,  monsieur,  votre  voix  se  perd  dans  le  trou  du 
souffleur  ;  à  peine  si  le  chef  d'orchestre  vous  entendra. 

Le  débutant  hausse  encore  le  ton. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  sortra  d'un  théâtre 
de  province  ;  vous  êtes  habitué  à  de  petites  salles  ;  croyez- 
moi,  parlez  plus  haut.  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  nous 
ne  jouerons  pas  la  pièce  jusqu'au  bout  ;  vous  ne  connaissez 
guère  les  voyoux:  ils  veulent  tout  entendre. 

Le  malheureux  débutant  haussa  de  deux  notes  sa  voix 
ordinaire  ;  il  fut  exécrable,  car  sa  voix  n'était  agréable 
que  dans  les  cordes  moyennes.  Comme  tous  les  gens  qui 
se  forcent,  il  était  aussi  maladroit  qu'un  perruquier  qui 
voudrait  fabriquer  de  la  chandelle.  Frederick  fut  char- 
mant dès  lors  pour  son  nouveau  camarade,  qui  n'avait 
eu  aucun  succès.  Si  je  vous  parle  de  Frederick,  c'est  pour 
vous  faire  comprendre  à  fond  cette  question  de  diapa- 
son ;  mes  camarades  ont  cru  que  dans  Hamht  je  vou- 
lais jouer  cette  même  comédie  ;  mais  jamais  je  ne  me 
suis  inquiété  de  leur  tonalité  ;  j'étudie  la  mienne  et  je 
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les  laisto  libres  de  i^nter  leur  i4Ie  comme  il  hut  plati. 
La  conversation, de  Trianon  m'intéressait  au  plus  haut 
degré;  constamment  proccupé  de  son  art,  je  le  rencontrais 
toujours  réfléchissant,  et  je  ne  le  voyais  pas  cinq  minutes 
qu'il  ne  me  fit  quelque  observation  intéressante  sur  l'art 
draBialiqiifi. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  im  jour  près  du  Château- 
d'fiau,  n'êles^voud  pas  fâché  de  ce  que  je  vous  ai  quitté 
si  brusquement  la  dernière  fois  ?  Je  vous  avoue  que  j'étais 
froissé»  et  j'avais  tort.  Ce  mot  iHnstrummiistef  que  vous 
m'avez  lancé  tout  d'un  coup ,  m'a  humilié  sur  le  moment. 
J'ai  beaucoup  refléchi  depuis.  Oui,  certainement,  dans  l'é- 
chelle des  arts,  le  comédien  n'est  qu'un  instrumentiste. 

—  Je  suis  cbntent,  Trianon,  que  vous  soyez  démon  avis. 

—  il  est  très-difficile,  dit  le  comédien,  de  jouer  du  vio- 
lon; j'ai  causé  avec  un  ami...  Quelle  mécanique  terrible  k 
dévider  que  ces  doigts,  que  cet  archet^  que  ce  bras  gau^ 
che.  Et  pour  comprendre  un  maître ,  pour  rendre  des  pen*- 
sées  justes,  sans  efforts,  sans  augmentation,  sans  varia- 
tions, sans  farcei...  Oui,  un  instrumentiste  sérieux  est 
encore  un  homme  rare...  Nous  ne  sommes  que  des  instru- 
m^tistes,  les  esclaves  des  poëtes,  et  je  crois  que  nous 
pouvons  ê^e  orgueilleux  quand  nous  les  rendons  juste... 
Mais  il  faut  les  comprendre,  et  cela  n'est  pas  iacile...  Je 
vais  comme  tout  le  monde  voir  jouer  des  vaudevilles ,  des 
drôleries  ;  cela  a  une  importance  médiocre;  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  souffre  quand  je  vois  le  comique  intro- 
duire des  plaisanteries  k  cAté  de  celles  de  Tauteur  ;  cela 
juré^oomme  un  repeint  dans  un  tableau.  Si  j'étais  directeur 
de  tliéâire  f  je  ctHidamnerais  à  cent  francs  d'amende  tout 
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comédien  qui  se  serait  permis  d'introduire  un  mot  de  loi 
dans  une  pièce^ 

—  Vous  êtes  dur,  Trianon. 

—  Oh  I  non,  je  vous  assure  ;  il  y  a  déjà  tant  de  gestes 
qu'on  ne  peut  empêcher;  ces  mots  sur  lesquels  Taeteor 
appuie  avec  intention,  comme  s'il  doutait  de  Tintelligence 
du  public.  Et  ces  comédiens  qui  s'avancent  vers  le  trou^  du 
souffleur,  qui  s'arrêtent  au  milieu  de  la  phrase  ;  on  sent 
qu'ils  pensent  :  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  très- 
drêle.  Cela  fait  pitié.  Le  public  comprend  ou  ne  comprend 
pas.  S'il  n  a  pas  d'intelligence,  rien  ne  lui  en  donnera;  s'il 
eoi  a,  ce  n'est  pas  en  soulignant  les  mots  qu'on  les  lui  fait 
comprendre. 

—  Puisque  nous  disons  du  mal  des  comédiens,  lui  dis- 
je,  j'ai  encore  une  observation  à  vous  soumettre  qui  me 
parait  résumer  en  un  mot  leur  orgueil  de  Titans  :  quand 
ils  ont  étudié  un  rôle  et  qu'ils  l'ont  joué ,  ils  disent  avoir 
créé  un  rôle. . . 

Trianon  ne  répondit  pas. 

—  A  quoi  voulez-vous  en  venir?  me  dit-il. 

—  Ce  mot  crier  ne  vous  choque-t-il  pas  ? 

•—  Il  est  tellenient  passé  dans  la  langue ,  dit  Trianon, 
que  j'y  étais  habitué  et  que  peut-être  je  m'en  serais  servi. 
La  coutume  est,  en  effet,  aveuglante.  Nous  serions  blessés 
d'entendre  dire  que  Shakspeare  a  créé  de  grands  drames, 
et  le  moindre  cabotin  s'entend  dire  par  des  journaux  qu'il 
a  créé  un  rôle. 

—  Voilà  où  nous  conduit  tous  les  jours  l'asservissement 
des  écrivains.  Us  finissent  par  prendre  au  sérieux  les 
mots  inventés  par  l'orgueil  des  coulisses»  et  il  arrive 
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q«i*iiB  dr6l6  a  fait,  à  lui  seul,  plus  de  créations  que  Dieu. 
—  Vous  allez  bien  loin,  jne  dit  TriancAi;  mais  il  faudrait 
savoir  d'où  part  le  mot  et  à  quelle  époque  il  a  été  employé 
pour  la  première  fois.  Peutr-être  un  grand  comédien,  n'ac* 
eeptant  pas  ce  rôle  AHminmentiste  que  vous  lui  accordez, 
s'est-il  révolté  et  a-t-il  imaginé  de  se  poser  en  créateur,  in- 
sistant sur  le  mot  et  le  répétant  de  telle  sorte  qu'il  a  fini 
par  prendre  racine.  Notre  rôle  est  double  :  d'un  c6té ,  je 
veux  bien  être  l'esclave  du  poëte  ;  mais ,  dé  l'autre ,  je  re- 
prends ma  liberté  et  j'apparais  au  public  tel  qu'il  oublie 
l'auteur,  qu'il  ne  se  demande  pas  si  je  suis  un  simple  in- 
terprète, qu'il  m'applaudit,  moi  acteur,  et  qu'il  se  soucie  fort 
peu  de  la  pensée  qui  dirige  mes  gestes.  Dans  une  -  pre- 
mière représentation ,  l'honneur  revient  presque  tout  en- 
tier à  Tauteur  ;  aussi  a-t-il  un  public  particulier,  ses  amis; 
ses  parents,  ses  confrères;  mais,  le  lendemain»  il  court 
sur  les  boulevards ,  chez  les  petits  bourgeois ,  dans  les 
ateliers ,  ce  seul  bruit  :  La  pièce  a  réussi^  ou  bien  :  La 
pièce  n'a  pas  réussi.  Pensez-vous  que  ce  vrai  public  pense 
k  Tauteur?  Pas  du  tout.  Le  public  veut  êfi^e  ému,  in- 
téressé ;  l'acteur  rend  bien  ou  mal  la  situation  du  drame» 
et  Tacteur  est  applaudi  ou  sifQé  parce  qu'il  est  l'être  le 
plus  visible ,  celui  qui  concourt  le  plus  apparemment  à 
la  pièce;  quant  k  l'auteur»  on  ne  le  voit  pas  et  on  l'ou- 
blie. Vous  brûlez  du  charbon  de  terre  dans  votre  chemi- 
née, et  vous  ne  pensez  guère  au  mineur  qui  passe  sa 
vie  k  extraire  ce  charbon  de  terre.  D*ailleurs  nous  avons 
droit  k  ces  applaucKssements  publics,  k  ces  enthousias- 
mes visibles,  k  ces  appointements  élevés ,  que  quelque- 
fois on  nous  reprochç  avec  dureté.  Le  poète  qui  meurt 
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k  ireole  au  «  vécu,  j'm  «ub  iAr,  d'Milatil  de  fimB9àkms 
4M  le  poëte  qii  meorl  à  oniqiamte  ai».  Poar  lea  êtres  or- 
ganiflte  délkalemeiit,  (dm  la  vie  wl  courte  t  plus  elle  est 
mieux  remplie.  Les  oeniédieDS  vivent  peu,  i\$  vivent  seule^ 
meut  le  temps  de  leur  vie.  Quand  le  comédien  est  mort, 
qn'esi'ee?  un  souvenir  pour  quelques  vieillards  qui  se  font 
moquer  d'en  par  les  jeunes  gens.  G'^t  ce  qui  justi- 
fie jusqu'à  un  certain  point  la  part  de  fortune,  d'bonneurs, 
de  bravos,  qu'ils  recneilleBl pendant  leur  vie.  Morts,  on 
les  enterre  dans  YAhmanmch  (k$  Spectacles,  et  c'est  un  petit 
enterr^noit»  un  convoi  de  dernière  classe  tout  à  fait. 

Un  matin  Trianon  accourt  chet  moi ,  un  journal  à  la 
main. 

—  Mon  ami,  que  je  suis  heureux  I  Tout  ce  que  j'avais  dit 
à  la  répétition  de  Bamlei  est  confirmé.  Si  vous  saviez  ce 
quej'aihi! 

—  Qu'est-ce? 

—  Attendez,  j'ai  monté  trop  vite  vos  eâealiers  et  je  suis 
fatigué.  Vous  vous  rappelez  ce  beau  morceau,  dans  Handet^ 
où  il  est  démontré  qu'un  mendiant  peut  manger  un  roi?  Ce 
passage  avait  été  supprimé  à  la  représentation. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ;  j'attendais  toujours  cet  endroit 
si  comique  et  je  fus  désolé  de  la  mutilation. 

—  Et  moi,  dit  Trianon,  j'ai  bataillé  tant  que  j'ai  pu  aux 
répétitions  ;  jç  n'en  avais  pas  le  droit,  cela  ne  me  régardait 
pas,  mais  j'étais  appuyé  par  l'auteur,  et  pour  la  première 
fois  nous  nous  entendions.  Le  directeur  disait  :  f  Jamais  le 
public  n'acceptera  cette  grossièreté  ;  ce  n*est  pas  fin ,  ce 
n'est  pas  là  de  l'esprit  français.  >  Je  crois  bien.  Il  y  a  une 
chose  à  remarquer,  toutes  les  fois  (pi'un  homme  médiocre 
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s'entête  contre  quelque  chose  qui  dépasse  son  esprit ,  il  se 
rejette  sur  le  public,  il  prend  le  public  à  témoin ,  il  se  dit 
le  représentant  du  public,  il  met  des  sottises  sur  le  dos  du 
public  ;  ce  pauvre  public  a  servi  bien  des  fois  à  masquer 
des  mauvais  vouloirs  et  des  inepties.  Enfin  notre  directeur 
ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cette  nouvelle  cuisine. 
Vous  rappelez-vous  bien  le  fameux  dialogue  entre  le  roi  et 
llamlet? 

—  J'en  ai  l'idée,  mais  je  ne  saurais  dire  les  détails. 

—  Alors  il  est  nécessaire  de  vous  le  réciter  pour  vous  le 
mettre  en  mémoire. 

Et  Trianon  se  mit  k  déclamer  les  deux  r61es. 

LE  ROT.  Eh  bien  !  Hamiet,  où  est  Polonius? 

hàmlet.  a  souper. 

LE  ROI.  A  souper.  Où? 

nAMLET.  Non  pas  dans  un  lieu  où  il  mange,  mais  où  il 
est  mangé.  Un  certain  congrès  de  vers  politiques  s'est 
réuni  autour  de  lui.  Votre  ver  est  votre  véritable  souverain 
en  fait  de  nourriture  ;  pour  nous  engraisser,  nous  engrais- 
sons toutes  les  créatures  de  Dieu  ;  et  pour  qui  nous  en- 
graissons-nous ?  pour  les  vers.  Votre  roi  gras  ou  votre  men- 
diant dîne  ;  ce  n'est  que  le  même  repas,  mais  diversement  ac- 
commodé :  deux  plats  pour  la  même  table  ;  c'est  la  fin  de 
tous. 

LE  ROI.  Hélas  !  hélas  I 

UAMLET.  Il  peut  arriver  qu'un  homme  pêche  avec  le  ver 
qui  a  mangé  d'un  roi ,  et  qu'il  mange  du  poisson  qui  a 
avalé  ce  ver. 

LE  KOI.  Que  veux-tu  dire  ? 
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HAMLKT.  Rien  ;  tous  pronyer  seolemeiit  Gomineiit  on  roi 
pent  traverser  restomac  d'an  mendiant. 

—  Faot-il  être  directeur  de  théâtre,  5*écria  Trianon, 
poor  couper  de  pareilles  choses  I  Enfin  il  disait  que  cela 
était  contre  Is^natnre,  que  cela  sonlevait  le  cœur  rien  que 
d'y  penser,  qu'il  y  avait  déjà  assez  de  têtes  de  mort,  de 
fossoyeurs,  de  plaisanteries  de  croque-morts,  et  que  Fau- 
teur devait  lui  savoir  déjà  beaucoup  de  gré  devoir  laissé 
presque  en  totalité  la  scène  du  cimetière.  Jugez  de  mon 
bonheur,  continua  le  comédien  ;  ce  matin,  je  tombe  sur  un 
vieux  journal,  un  numéro  de  la  Gazette  des  TrUmnaux^ 
et  j'y  trouve  la  confirmation  de  la  fameuse  scène  de 
Shakspeare.  Je  vous  avertis  qu'il  s'agit  d'une  petite  chan- 
son de  bon  enfant,  faite  sans  façon  ;  mais  je  voudrais  bien 
connaître  le  brave  homme  qui  l'a  faite.  11  était  traduit  de- 
vant la  police  correctionnelle  pour  avoir  péché  sans  auto- 
risation ,  et  il  disait  aux  juges  qu'il  avait  l'habitude  de 
chanter  pour  attirer  les  poissons,  qu'il  ne  faisait  de  tort  à 
personne  et  qu'il  ne  pensait  pas  à  inquiéter  le  gouverne- 
ment, c  Lisez-la,  disait-il  aux  juges  ;  je  ne  peux  pas  vous 
la  chanter  ici ,  bien  sûr,  parce  qu'il  font  être  au  bord  de 
l'eau  pour  qu'elle  ait  tout  son  charme.  »  Comme  vous  allez 
le  voir,  c'est  un  dialogue  entre  le  goujon  et  le  ver. 

LE  GOUJOIf. 

Toi  qui  n*es  pas  d*ici. 
Que  viens-tu  faire 
A  Bercy  t 

LK  VER. 

Celui  qui  m*envoie  Ici 
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N*e8t  pas  loin  d*ici, 
Dieu  merci! 
Si  tu  me  manges,  il  te  mangera  aussi. 

LK  GOUIOU. 

Merci. 


—  VoilM-il  pas  une  bonne  drôlerie?  continua  Trianon. 
Le  rap|)ort  avec  le  fragment  du  vieux  Shakspeare  n'est  pas 
difficile  à  saisir,  et  cependant  ce  pauvre  homme ,  on  peut 
en  juger  par  sa  chanson ,  n'avait  jamais  lu  Hamlet.  Vous 
m'accusez  peut-être  d'enfantillage  ;  cela  m'a  plu  peut-être 
parce  que  j'ai  la  têfe  pleine  d'Hamlet  et  que  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  m'intéresse. 

Il  y  a  à  Paris  quelques  gens  peu  nombreux  qui  vivent 
tout  à  fait  d'une  vie  étrangère  à  la  société;  ils  vivent  uni- 
quement de  l'art  ;  ils  s'y  sont  jetés  à  corps  perdu ,  ne  con- 
naissent ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants;  pour  eux , 
la  famille  se  compose  de  cinq  ou  six  personnes  qui  éprouvent 
les  mêmes  sensations ,  les  mêmes  jouissances ,  les  mêmes 
souffrances.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'art  leur  échappe  ; 
la  politique  les  ahurit ,  les  moindres  besoins  de  la  vie  pra- 
tique les  effrayent.  Malheur  à  eux  s'ils  ne  rencontrent  pas 
un  ange  de  dévouement  qui  accepte  leurs  douces  manies , 
leurs  innocentes  joies ,  qui  les  console  de  leurs  vifs  cha- 
grins et  qui  les  relève  de  temps  en  temps  I  Trianon  était 
un  de  ces  rares  hommes  entrés  dans  l'art  sans  arrière- 
pensée. 

Trianon  fut  engagé  à  TOdéon  par  un  directeur  qui ,  vou- 
lant monter  des  pièces  de  Shakspeare,  crut  avoir  trouvé  son 
homme  dans  le  comédien  qui  avait  joué  le  rôle  i'Hamkt. 
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L'éducation  moderne,  les  tentatives  littéraires  ont  fini  par 
vulgariser  Shakspeare  plutôt  par  le  nom  que  par  les  œu- 
vres. Vous  rencontrez  beaucoup  de  personnes  honorables 
de  la  magistrature,  du  commerce,  de  la  finance,  qui  s'é- 
crient: Shakspeare^  ah!  ah!  en  fermant  un  peu  les  yeux, 
en  faisant  claquer  la  langue  et  en  secouant  la  tête.  D'autres 
vous  disent:  Shakspeare  ^  diable!  Vous  n'en  tirerez  pas  da- 
vantage ;  c'est  une  manière  a  eux  d'exprimer  un  profond 
enthousiasme  simulé,  car  ils  n'ont  jamais  lu  le  poëte  an- 
glais. Le  directeur  de  TOdéon  était  dans  ce  cas  ;  il  avait 
entendu  parler  de  Shakspeare  dans  le  monde ,  et ,  lorsqu'il 
fut  reçu  par  le  ministre  qui  lui  demandait  comment  il  en- 
tendait la  question  littéraire,  il  fit  entendre  son  :  Shakspeare, 
ah!  ah!  qui  lui  valut  immédiatement  sa  nomination. 

Heureusement  il  avait  pour  secrétaire  un  jeune  homme 
doux ,  qui  avait  lu  une  certaine  traduction  de  Macbeth  par 
uu  poëte  romantique,  célèbre  en  1827.  La  tentative  de 
YHamlet  avait  amené  une  association  assez  singulière, 
mais  dont  les  gazetiers  se  servent  souvent  :  c'était  de  con- 
fondre Trianon  et  Shakspeare,  de  n'en  faire  qu'un  pour 
ainsi  dire.  Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  secrétaire,  qui 
en  parla  à  son  directeur  ;  c'est  ainsi  que  Trianon  fut  en- 
gagé; seulement  on  ne  songea  pas  que  Trianon  n'avait 
pas  de  rôle  dans  Mçcbeth  ;  mais  il  était  engagé.  Il  passait 
pour  un  acteur  shakspearien  et  il  fallait  s'en  servir.  On  lui 
donna  le  rôle  de  Macbeth^  qui  n'entrait  pas  dans  ses  moyens. 
Trianon  étudia  le  rôle,  et  ce  fut  alors  que  commencèrent  ses 
vives  colères  qui  étaient  quelquefois  comiques  à  entendre. 
Il  entrait  comme  un  orage. 
—  Çç  mongiçur  n'a  pas  dç  ^ang  dans  les  vçi»çs. 
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—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  Le  malheureux!  il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  traduit 
lui-même  ;  il  aura  pris  la  version  d'une  demoiselle  forte  sur 
l'anglais. 

Gomme  il  jetait  la  brochure  avec  colère  sur  la  table ,  je 
la  pris  et  je  reconnus  le  Macbeth  du  tendre  romantique. 

Effectivement  Trianon  se  gendarmait  avec  raison  contre 
cette  traduction  qui  semblait  sortie  d'une  plume  chloro- 
tique. 

—  Est-il  possible  de  déclamer  des  vers  pareils?  s'écriait 
l'acteur;  cet  homme-là  n'a  pas  de  nerfs,  ma  parole I... 
Est-ce  qu'il  avait  besoin  de  traduire  Shakspeare? 

—  Le  plus  simple ,  dis-je,  serait  de  jouer  en  prose. 

—  Ah  I  n'est-ce  pas?  dit  Trianon  ;  j'y  avais  pensé. 

—  Cela  parait  tout  naturel  ;  mais  vous  ne  savez  pas  qu'il 
vous  serait  plus  simple  de  gagner  une  bataille  que  de  faire 
jouer  Macbeth  ou  ^amlet  en  prose.  Les  gens  qui  font  des 
vers  sont  plus  rusés  qu'ils  ne  le  paraissent  ;  ils  savent  qu'ils 
étonnent  le  public ,  tandis  que  la  majorité  n'a  pas  grand 
respect  pour  un  homme  qui  écrit  une  simple  prose  que 
chacun  manie  à  tous  moments ,  les  commerçants  dans  leurs 
lettres  à  leurs  commettants ,  les  créanciers  à  leurs  débi- 
teurs ,  les  grtsettes  à  leurs  amants ,  et  ainsi  de  suite.  Un 
directeur  de  théâtre  a  encore  quelque  respect  pour  les 
vers  ;  il  s'incline  et  regarde  un  manuscrit  versifié  comme 
une  chose  curieuse;  un  comité  de  lecture  entend  une 
sottise  qui  n*a  ni  queue  ni  tête ,  qui  ne  répond  à  aucun 
sentiment,  qui  ne  contient  ni  drame  ni  analyse  de  pas- 
sions; n'importe!  La  drogue  est  en  vers,  elle  oSre  en 
apparence  de  la  difficulté ,  ce  qui  n'est  pas ,  car  le  vers 
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est  plus  facile  k  écrire  que  la  prose.  £h  bien  I  ce  comité 
accepte  la  drogue;  elle  est  jouée  dix  fois;  tout  le  monde 
s^ennuie ,  mais  on  n'ose  pas  trop  dire  de  mal  des  vers  dans 
les  gazettes.  Yoilk  pourquoi  on  ne  jouera  jamais  Shakspeare 
en  prose ,  car  jamais  un  directeur  ne  soupçonnera  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  une  prose  ferme  et  riche  et  des  vers 
mous  et  communs. 
--  Pourquoi  ne  diriez-vous  pas  cela  dans  un  journal  ? 

—  Parce  que  cela  ne  servirait  k  rien.  Pour  arriver  k  la 
traduction  en  prose  de  Shakspeare  au  théâtre ,  il  n'y  au- 
ra it  pas  assez  de  dix  critiques  sérieux  qui  le  crieraient  k 
tue-tête  toute  Tannée. 

—  Mais  y  dit  Trianon ,  il  y  a  bien  dix  critiques  de  bon 
sens. 

—  Dix ,  c'est  beaucoup  ;  mettons-en  cinq  ;  ces  cinq-lk 
se  soucient  peu  de  faire  triompher  une  idée  ;  ils  préfèrent 
faire  triompher  une  actrice.  Le  combat  fatigue  l'esprit  et 
le  corps;  or  un  critique  qui  veut  durer  une  vingtaine 
d'années  k  faire  ce  triste  métier  s'arrange  de  telle  sorte 
qu'il  soit  k  l'abri  de  toute  passion  et  de  toute  lutte  :  il  s'use- 
rait trop  vite. 

—  Quand  il  s'userait  I  s'écria  Trianon. 

-^  Vous  en  parlez  bien  k  votre  aise  ;  il  y  en  a  beaucoup 
qui  trouvent  la  vie  curieuse ,  amusante ,  pleine  de  jouis- 
sances, et  qui  ne  tiennent  pas  k  aller  voir  ce  qui  se  passe 
dans  l'autre  monde.  Pour  se  maintenir  sains  de  corps  ils 
font  des  concessions  k  l'esprit  bourgeois ,  k  la  tradition , 
et  surtout  ne  s'amusent  pas  k  creuser  leur  esprit  pour  en 
faire  jaillir  quelque  chose  de  neuf.  Ce  Macbeth ,  que  vous 
joueriez  si  bien  en  prose,  n'a  l'air  de  rien;  c'est  une  révo- 
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lation  ;  je  veux  bieu  essayer  d'imprimer  mes  raisons ,  mais 
je  vous  avertis  que  nous  ne  réussirons  pas. 

Le  traducteur  de  Macbeth  était  un  homme  doux ,  poli , 
et  qui  avait  dans  le  caractère  de  souples  insinuations  qui 
mettaient  Trianon  en  fureur  ;  le  comédien  préférait  encore 
le  violent  traducteur  à'Hamlet,  avec  qui  il  avait  eu  tant  de 
scènes  désagréables.  Après  avoir  étudié  le  rôle  i^  Macbeth, 
Trianon  le  rendit ,  en  faisant  comprendre  qu  il  ne  saurait 
s*en  tirer  ;  seulement ,  pour  ne  pas  montrer  trop  de  mau- 
vaises  dispositions  à  son  début  àl'Odéon/il  consentit  à 
jouer  le  rôle  de  Banqtw;  mais  il  sema  le  trouble  dans  le 
théâtre.  L'idée  de  la  prose  le  poursuivait  ;  et ,  comme  cer- 
tains acteurs  avaient  quelque  confiance  en  lui ,  parce  qu'il 
sortait  d'un  théâtre  supérieur,  il  leur  fourra  la  haine  de  la 
poésie*  Il  s'avisa  d'acheter  une  douzaine  de  brochures  d'une 
traduction  de  Macbeth  en  prose  et  leur  en  fit  cadeau ,  en 
les  engageant  â  apprendre  leur  rôle  en  prose  par  cœur, 
afin  de  se  pénétrer  de  Tesprit  du  drame,  qui  était  tout  à 
fait  dénaturé  par  le  traducteur  en  vers. 

Quelques-uns  se  laissèrent  persuader  et  apprirent  sé« 
rieusement  leur  rôle  en  prose. 

—  Ils  iront  très-bren ,  dit  Trianon  à  l'auteur  ;  je  leur  ai 
donné  des  conseils. 

—  Àh  I  mon  cher  monsieur  Trianon ,  que  je  vous  en  re- 
mercie, disait  le  poëte  romantique. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Au  contraire ,  c'est  un  grand  service  que  vous  me 
rendez. 

—  De  rien ,  dit  Trianon. 

—  Pardonnez*moi ,  dit  le  traducteur,  qui  se  confondait 
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en  compliments,  et  qui  déclarait  n'avoir  jamais  rencontré 
de  comédien  aussi  enthousiaste  de  son  art  que  Trianon. 

—  Écoute  ici ,  Félix ,  dit  Trianon  à  un  comédien  qui  jouait 
le  r61e  de  Hacduff  ;  récite  un  peu  de  ton  rôle  à  monsieur. 

Le  comédien  obéit  et  commença  un  récit  ;  l'auteur  le  re- 
gardait avec  étonnementy  n'entendant  plus  ses  rimes. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il ,  je  ne  vous  comprends  pas. 
-*  Je  dis  mon  r61e ,  dit  Félix. 

—  Votre  rôle  I  s'écriait  le  traducteur  ;  mais  vous  me  par- 
leztout  naturellement  comme  s'il  était  écrit  en  prose. 

—  En  effet,  dit  le  comédien ,  c'est  de  la  prose. 

—  De  la  prose,  disait  l'auteur. 

—  N'est-il  pas  convenu ,  dit  Macduff ,  qu'on  jouera  Mac-- 
htth  en  prose? 

Le  traducteur  s'enfuit  devant  cette  menace  et  alla  se 
plaindre  au  directeur,  qui  découvrit  la  conspiration.  Une 
partie  de  la  troupe  était  passée  à  l'ennemi ,  avait  suivi  les 
conseils  de  Trianon  et  étudiait  le  Macbeth  en  prose ,  pen- 
dant que  les  autres  se  conformaient  au  texte  dit  poétique 
du  traducteur. 

Cette  conspiration ,  montée  par  Trianon ,  lui  fit  perdre 
la  faveur  de  la  direction ,  fatigué  de  cet  enragé  conseil- 
leur, qui  ne  rêvait  que  plans  et  réformes  dramatiques  ; 
lui-même  comprit  sa  mauvaise  situation  et  rompit  à  l'a- 
miable son  engagement.  Il  vint  me  dire  adieu. 

—  Je  suis  engagé. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je ,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reux... A  quel  théâtre? 

—  Hélas  I  je  ne  sais  à  quel  théâtre  ;  je  m'en  vais  courir 
la  province. 
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—  Peut-être  vous  comprendra-t-on  mieux  qu'à  Paris. 

—  J'ea  doute,  dit  Trianon. 

—  Et  quand  reviendrez-vous? 

—  Qui  sait  I 

Depuis  cette  époque,  je  ne  revis  plus  ce  grand  et  bi- 
zarre comédien.  J'ai  quelquefois  cherché  son  nom  dans  les 
comptes  rendus  de  gazettes  de  théâtre  :  jamais  on  ne  parlait 
de  lui. 


VIll 


LES   ANABAPTISTES. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  une  mission  pour  étudier  la  litté- 
rature populaire,  une  mission  que  je  me  suis  donnée,  car 
je  ne  m'aviserai  jamais  d'aller  trouver  un  ministre  et  de  lui 
dire  :  c  Monsieur,  voici  tel  point  de  l'histoire  à  éclaircir, 
les  matériaux  sont  à  tel  endroit,  pourriez-vous  me  donner 
les  moyens  d'aller  travailler  dans  cette  province?  »  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  s'obtiennent  les  missions. 

Il  est  bon  d  aller  pendant  un  certain  temps  dans  un  cer- 
tain monde,  il  faut  être  convenablement  ganté,  verni  et 
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peigné  avec  le  plas  grand  soin.  Je  recommanderai  surtout 
à  tout  homme  qui  désire  une  mission,  de  tirer  une  raie  au 
milieu  du  front  et  de  la  prolonger  jusqu'à  la  nuque,  en  la 
Taisant  passer  par  le  sommet  du  crâne.  Ce  jeune  homme  est 
certain  d'obtenir  ce  qu'il  demande,  en  joignant  à  sa  raie 
quelques  attentions  pour  de  vieilles  dames  qui  s'empresse- 
ront de  le  recommander  au  ministre. 

Autant  que  possible  ne  pas  apporter  de  convictions  dans 
la  conversation.  Combien  d'hommes  ont  vu  leurs  projets 
mis  en  déroute  par  des  idées  arrêtées,  par  une  simple  affir- 
mation ou  une  négation  I 

Quelqu'un  me  disait  un  jour  :  c  Quand  vous  entrez  dans 
un  salon,  laissez  vos  opinions  dans  l'antichambre  avec  votre 
paletot.  »  Ce  quelqu'un  me  sembla  particulièrement  cor- 
rompu, car  je  n'aime  que  les  conversations  substantielles, 
et  je  resterais  muet  toute  la  soirée  si  j'entendais  des  pa- 
roles instructives  ;  mais  si  quelque  niais  veut  m'imposer  ses 
goûts,  alors  il  m'est  impossible  de  me  retenir  :  je  dis  ce  que 
je  pense,  ce  que  je  crois.  Yoilà  pourquoi  je  ne  demanderai 
pas  de  mission.  D'ailleurs,  il  me  serait  impossible  de  rédiger 
mes  observations  dans  la  forme  officielle  ;  je  suis  certain 
qu'en  voulant  rester  terne  et  monotone,  il  m'échapperait 
toujours  de  tirer  quelque  pétard. 

Aussi  me  suis-je  donné  une  mission  à  moi-même,  celle 
de  visiter  Troyes,  qui  fut  le  berceau  de  la  Bibliothèque  po- 
pulaire; de  là  j'irai  à  Langres  faire  un  petit  pèlerinage  à 
la  mémoire  de  Diderot  ;  je  traverserai  Besançon  pour  me 
rendre  à  Montbéliard,  où  je  retrouve  des  traces  d*impri- 
merie  populaire,  et  je  passerai  soit  en  Suisse,  soit  en  AIIe« 
magne. 
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Comme  je  parlais  de  mes  projetô  à  table^  une  personne 
qui  se  trouvait  Ih.  me  dit  en  m'entendant  parler  de  Mont- 
béliard  : 

— Ne  manquez  pas  de  visiter  les  anabaptistes, 

— Pourquoi? 

— Vous  y  remarquerez  des  mœurs  fort  curieuses.  Surtout 
tâchez  de  vous  introduire  dans  une  famille  anabaptiste  où 
il  y  aura  des  demoiselles;  faites  un  petit  bout  de  cour  à 
Tune  d'elles,  et  demandez-lui  la  permission  de  passer  la 
nuit  en  sa  société. 

Toute  la  table  se  mit  à  rire. 

— Je  ne  .plaisante  pas  ;  si  vous  convenez  tant  soit  peu  à 
la  demoiselle,  elle  vous  accordera  cette  faveur. 

— Dans  quel  but? 

— Que  vous  importe?  Vous  passerez  la  nuit  avec  une 
jolie  fille,  car  elles  sont  toutes  jolies,  et  cela  avec  la  per- 
mission de  ses  parents. 

—Est-il  possible? 

—  C'est  la  coutume  du  pays.  Il  en  est  de  même  dans  TO- 
berland,*et  il  n'y  a  Ik  rien  contre  la  pureté  des  mœurs. 

— Bahl. 

— Ce  sont  de  jeunes  filles  sages  qui  vous  accordent  une 

très-légère  faveur,  vous  causerez  seulement  avec  elle 

— Toute  la  nuit?  dis-je. 

—  Oui. 

— Et  que  fait  la  demoiselle  ? 

—Elle  est  dans  son  lit. 

— Et  moi^  quelle  sera  ma  situation? 

—  Vous  vous  coucherez  égaleihent. 
*-«  Allons^  tous  vous  moquez  t 
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—Non  ;  seulement  vous  serez  sur  la  couverture  et  la  de- 
moiselle dessous. 

— Une  fameuse  précaution  I 

— La  demoiselle  garde  sa  jupe  et  vous  la  moitié  de  votre 
costume. 

— Je  ne  comprends  pas  quel  est  le  but  de  cet  usage^ 

— Allez  à  Montbéliard. 

— Il  n'est  jamais  arrivé  de  malheur? 

— Si  vous  vous  avisiez  d'être  trop  entreprenant»  la  de- 
moiselle appellerait  aussitôt  ses  parents. 

— A  la  bonne  heure;  mais  qui  est-ce  qui  la  pousse  à 
m'accorder  cette  nuit? 

—Allez  k  Montbéliard. 

— Est-ce  une  épreuve  pour  la  vertu  de  la  jeune  fille?  Par 
là  comprend-elle  les  séductions  futures  qui  viendront  plus 
tard  l'assiéger? 

— Je  n'en  sais  rien,  allez  à  Montbéliard. 

— Bien  certainement.  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net;  mais 
je  ne  peux  pas  décemment  arriver  à  Montbéliard  sans  y 
connaître  âme  qui  vive  et  me  présenter  dans  la  première 
maison  venue  d'anabaptistes.  » 

— Puisque  vous  connaissez  beaucoup  de  monde  à  Be- 
sançon, faites-vous  donner  des  lettres  d'introduction  pour 
Montbéliard. 

—Je  n'y  manquerai  pas. 

— Allez  voir  de  ma  part  M.  l'abbé  X....,  à  Montbéliard. 

— Décidément,  vous  vous  moquez?  Gomment  irais-je 
trouver  M.  le  curé  et  lui  expliquer  ce  qui  m'amène  &  Mont- 
béliard? 

r-  M.  l'abbé  X est  un  homme  intelligent  qui  vous 
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donnera  des  renseignements  très-curieux  sur  les  anabap- 
tistes ;  il  y  a  plus  de  protestants  dans  la  ville  que  de  ca- 
tholiques, TOUS  pourrez  étudier  les  luttes  des  deux  reli- 
gions en  présence. 

— Mais  si  je  me  lie  avec  M*  le  curé,  je  risque  fort  de  me 
compromettre  aux  yeux  des  protestants. 

— Ne  vous  liez  pas,  rendez  seulement  une  visite  k 

ML  TabbéX pour  étudier  le  terrain  et  de  là  pénétrer 

chez  les  anabaptistes. 

— Vous  me  séduisez,  je  pars  demain . 

— ^^Ge  sera  de  votre  faute  si  vous  revenez  sans  avoir  fait 
connaissance  avec  une  famille  anabaptiste. 

— Adieu  donc. 

Mous  nous  embrassons  là-dessus  ;  je  fais  mes  malles  et 
je  rêve  de  Montbéliard  la  nuit,  en  attendant  que  je  prenne 
le  chemin  de  fer  de  Troyes  le  lendemain  matin. 
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IX 


PUREMENT  ARCHiOLOGIQUE. 

Troyes  est  la  ville  par  excellence  ded  libraires  ;  des  murs 
épais  de  Troyes  sont  sortis  des  montagnes  de  petits  livres 
qui  ont  inondé  les  campagnes.  C'est  la  patrie  de  la  Biblio- 
thèque bleue  dont  le  titre  seul  réveille  tons  les  soavenirs  de 
jeunesse.  Contes  de  fées,  histoires  de  brigands,  cantiques 
pieux,  tous  nous  avons  eu  dans  les  mains  quelques-uns  de 
ces  petits  volumes  imprimés  illisiblement  sur  du  papier  à 
sucre,  et  que  nous  lisions  avec  nos  jeunes  yeux  avides  de 
douze  ans.  Il  y  aurait  un  beau  livre  k  faire  sur  la  biblio- 
graphie de  Troyes,  un  livre  demi-spirituel,  demi-savant, 
comme  en  écrivait  jadis  Charles  Nodier.  Depuis  longtemps 
je  voulais  visiter  Troyes,  de  même  que  j'ai  été  à  Rouen,  à 
Épinal,  pour  y  retrouver  les  dernières  traces  d'un  art  po- 
pulaire dont  la  fin  est  arrivée  ;  cependant  que  de  déceptions 
me  sont  arrivées  dans  ces  villes  qui  ne  soupço;ineni  pas  l'im- 
portance de  leur  librairie  et  de  leur  imagerie  I 

A  Rouen,  un  de  ces  imprimeurs  m'a  pris  pour  un  être 
bizarre  quand  je  lui  ai  dit  l'objet  de  mon  voyage,  c  Ces 
petits  livres,  m'a-t-il  répondu,  nous  les  avons  tous  mis  au 
pilon.  > 
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À  Ëpinal  j'espérais  trouver  d'anciennes  planches  de  l'ima- 
gerie coloriée,  la  joie  des  chaumières  ;  on  a  brûlé  les  vieux 
bois  de  poirier  qui  ont  illustré  le  nom  de  Pellerin. 

Tout  d'abord  en  descendant  du  chemin  de  fer,  j'ai  été 
désillusionné.  Par  suite  des  terrassements  qu'ont  nécessités 
les  voies  ferrées,  les  arbres  de  ceinture  de  la  ville  ont  été 
coupés  et  le  niveau  des  boulevards  extérieurs  tellement  ex- 
haussé que  les  remparts  seront  enterrés  tout  à  fait;  ce  tra- 
vail de  remblayement  n'était  pas  encore  terminé  et  j'ai  pu 
voir  l'extrémité  de  deux  énormes  tours  dont  la  base  est  déjà 
perdue  dans  les  décombres.  Voilà  de  la  besogne  pour  les 
archéologues  futurs. 

Singulière  chose  !  nous  passons  une  partie  de  notre  temps 
à  rechercher  d'anciehnes  constructions,  à  demander  à  la  terre 
ses  secrets,  et  une  autre  partie  se  passe  à  enterrer  des  mo- 
numents non  moins  curieux. 

Ce  début  m'a  jeté  du  noir  dans  l'esprit,  quoique  je  ne 
sois  pas  un  extrême  regretteur  du  passé  et  que  je  n*aie  ja- 
mais dépensé  de  colères  contre  les  chemins  de  fer,  motif 
chéri  par  les  petits  poètes. 

Au  contraire,  appuyé  souvent  sur  un  pont,  je  me  laisse 
aller  à  considérer  avec  plaisir  ces  grandes  voies  ferrées 
calmes,  qui  ont  même  du  charme  en  l'absence  des  machines 
à  vapeur.  Les  talus  coupés  en  biseau  dans  les  prairies  vertes 
en  montrant  de  grandes  tranches  sablonneuses  jaunes,  un 
ciel  bleu,  les  entrecrgisements  des  rails  au  milieu  de  cour- 
bes douces,  n'y  a^t-il  pas  là  pour  un  paysagiste  nouveau  un 
tableau  qui  n'attend  qu'un  peintre?  L'industrie  mélangée  à 
la  nature  a  son  côté  poétique  :  il  ne  s'agit  que  de  le  voir  et 
de  8*en  inspireri 
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Troyes  dat  ses  nombreases  imprimeries  aux  foires  im- 
portantes qui  s'y  tenaient  au  quinzième  siècle,  d*oii  la  litté- 
rature particulière  qui  y  prit  naissance.  D'abord  ce  sont  les 
romans  de  la  cbeyalerie  et  de  la  Table-Ronde,  les  légendes 
de  saints,  les  moralités,  les  complaintes.  Puis  vinrent  les 
almanachs  dont  Thistoire  à  elle  seule  serait  excessivement 
curieuse,  ces  almanacbs,  dont  le  grave  Duval,  dans  ses  Élé- 
ments de  la  Géographie  de  la  France,  a  dit  :  c  La  ville  de 
Troyes  est  habitée  de  plusieurs  bons  marchands  et  d'un  bon 
nombre  d^ astrologues.  » 

Hélas  I  que  sont  devenus  ces  astrologues?  L'almanach 
d'aujourd'hui,  dit  YAlmanach  des  Anes,  semble  rédigé  par 
des  perruquiers.  Encore  un  renversement  singulier  de  la 
civilisation  I 

Au  quinzième  siècle,  l'almanach,  qui  s'appelle  du  titre 
pompeux  de  Grand  Compost  des  Bergers,  est  rempli  de 
gravures  et  de  poésies  précieuses  par  leur  simplicité  et  leur 
sentiment  naïf;  au  dix-neuvième  siècle,  ÏAlmanach  des 
Anes,  vendu  à  vingt  mille  exemplaires,  semble  le  premier 
livre  sorti  de  la  première  presse  d'un  peuple  sauvage. 

Le  Grand  Compost  se  termine  par  les  Chants  des  oiseaux, 
«  tels  que  les  bergers  les  entendent  parler  en  gardant  les 
brebis.  »  C'est  un  véritable  concert  champêtre,  où  chaque 
oiseau  parle  à  son  tour.  Le  pinçon  siffle  : 

Le  temps  d'hyver  m'est  fort  contraire, 
Car  il  me  fait  grand  froid  ayoir. 
Pour  m'en  garder  que  dois>je  faire? 
Rien  ne  me  vaudroit  le  sçavoir. 

Le  paon  parle  comme  un  moraliste  ; 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.        269 

Quand  je  Yois  ma  belle  flgare» 
Orgaeineox  suis,  hautain  et  fier  ; 
Mais  telle  beauté  peu  me  dure  : 
On  ne  doit  autmy  mépriser. 

Je  connais  peu  de  portes  d'aujourd'hui  capables  d'écrire 
le  quatrain  suivant,  tel  qu'il  sort  de  la  bouche  de  l'oye  : 

J'aime  mon  maître  et  ma  maîtresse 
Sur  ma  plume  dormant  au  lit  ; 
Après  auront  ma  cbair  et  ma  graisse  : 
Ce  leur  fera  un  grand  profit. 

Voilà  TÂmanach  du  qu(pziëme  siècle»  bourré  de  prédic- 
tions, de  conseils  médicaux,  de  poésies  et  de  gravures  re- 
marquables; Talmanach  de  4856  se  borne  à  indiquer  les 
mois  où  il  est  bon  de  couper  du  bois,  ceux  où  il  est  impor- 
tant de  prendre  médecine.  On  rappelle  Àlmanach  des  Ber- 
gers, mais  son  véritable  titre  est  Almanach  des  Anes. 

Un  homme  de  génie,  on  ignore  malheureusement  son 
nom,  a  trouvé  moyen  Hicrire  un  livre  pour  les  gens  qui  ne 
savent  pas  lire. 

Réunissez  en  une  même  série  les  signes  des  sourds  et 
muets,  les  hiéroglyphes  égyptiens,  les  signes,  sténographi- 
ques,  et  vous  arriverez  k  peine  à  vous  faire  une  idée  de  ce 
singulier  almanach,  plus  comique  k  lui  seul  que  les  funè- 
bres almanachs  pour  rire  dont  nous  semblons  fiers  aujourr 
d'hui.  On  a  dessiné  en  le  moins  de  signes  possible  ce  qui 
parait  le  plus  utile  aux  paysans,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance des  nouvelles  lunes,  les  jours  de  fête,  les  change- 
ments de  saisons  et  de  temps  ;  en  médecine,  on  indique  les 
jours  où  il  est  bon  d'être  saigné  ou  purgé  ;  en  hygiène,  l'é- 
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poque  favorable  h  la  coupe  des  cheveux  ;  en  astronomie, 
les  temps  les  plus  favorables  k  la  coupe  des  bois  et  à  la 
semaison  des  terres. 

Ces  signes  sont  d'une  intelligence  facile  ;  ainsi  une  petite 
fiole  montre  qu'il  faut  prendre  médecine  y  les  mois  où  la 
vue  est  souvent  affectée  sont  signalés  par  un  œil;  des  ciseaux 
montrent  clairement  une  coupe  de  cheveux  inévitable  ;  s'a- 
git-il de  fumer  la*terre,  une  petite  fourché  dresse  ses  dents 
en  Tair;  une  main  indique  qu'il  est  bon  de  couper  les  on- 
gles; on  ne  peut  se  tromper,  en  voyant  une  haehe,  sur  l'é- 
poque propre  à  tailler  les  arbres. 

VÀlmanaeh  dês  Anes  n'est-il  pas  la  confirmation  des 
doctrines  de  cet  économiste  qui  teintait  de  noir  les  départe- 
ments français  encore  plongés  dans  l'ignorance? 

Je  me  suis  longtemps  promené  par  la  ville,  cherchant  des 
traces  de  cette  nombreuse  famille  dimprimeurs  dont  les 
(hidot  sont  le  tronc. 

Jean  Oudot,  premier  du  nom,  imprimeur  du  roi  en  1 694, 
demeurait  rue  Notre-Dame. 

Nicolas  I,  son  fils,*qui  imprimait  en  <628  la  Farce  nou- 
velle du  Meumieret  du  Gentilhomme^  à  quatre  personnages, 
avait  pour  enseigne  le  Chapon  couronné. 

La  veuve  Nicolas  Oudot,  sa  femme,  établie  en  4636,  pu- 
blie la  Navigation  des  compagnons  à  la  bouteille,  in-46 
(sans  date). 

Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  veuve  de  Nicolas  Oudot, 
de  Paris,  qui  demeurait  en  1 665  rue  la  Bouderie. 

Jean  II,  frère  de  Nicolas  I,  demeurait  aussi  rue  Notre- 
Dame,  à  renseigne  du  Chapon  d'or  couronné.  On  l'appelait 
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Jean  Oadot  le  jeune.  11  publie  en  4622  YAlmanach  pour 
1622,  par  Pierre  rArrivey,  avec  de  grandes  prédictions. 

Nicolas  Uy  fils  de  Nicolas  I,  imprimait  pour  les  libraires 
de  Paris.  11  a  donné  cependant  en  1641  le  Roman  de  la  belle 
Hélène  deCanstantinopley  mère  de  saint  Martin  de  Tours, 
et,  en  1682,  tes  Débits  et  facétieuses  rencontres  de  Grin-^ 
galet  et  de  Guillot  Gorju,  son  maître,  in~12  ;  en  1641,  la 
Grande  Danse  macabre,  11  signait  ses  livres  de  son  nom  en 
caractères  microscopiques,  dans  Tu»  des  fleurons  du  fron- 
tispice. 

Jean  111,  qui  demeurait  en  1 696  rue  du  Temple,  dans 
l'avant-dernière  maison,  du  côté  de  Croucels,  n'a  pas  im- 
primé de  facéties. 

Jacques,  fils  de  Nicolas  11,  imprimait,  en  1686,  la  J?i- 
bliothèque  bleue,  comme  ses  ancêtres,  et  entre  autres  le  Tiel 
Ulespiègle. 

Sa  veuve,  Anne  Havard  Oudot,  qui  le  remplace  en  171 1 , 
imprime  avec  son  fils,  Jean  IV  Oudot,  la  Danse  macabre 
en  1729. 

Jean  IV  imprime  les  Étrennes  de  la  Saint-Jean  (par  le 
comte  de  Caylùs),  deuxième  édition.  Troyes,  chez  la  veuve 
Oudot,  1742,  in-1 2;  11  y  a  un  portrait  grotesque  au  bas  du* 
quel  on  lit  :  Portrait  de  M.  et  ilf"»«  Oudot, 

En  1782  la  veuve  Oudot  publia  les  Écosseuses  ou  les 
Œufs  de  Pâques,  deuxième  partie.des  Étrennes  de  la  Saint' 
Jean  (par  le  comte  de  Caylus).  11  y  a  une  jolie  vignette  en 
tête  dans  la  manière  de  Fragonard,  qui  est  gravée  par  le 
comte  de  Caylus.  On  y  lit  l'avertissement  suivant  de  ma- 
dame Oudot  :  c  Je  souhaite  au  public  de  bonnes  fêtes  et  je 
me  dis  la  veuve  Oudot.  » 
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La  veuve  Jeanne  Royer  imprima  :  la  Peine  et  Misère  des 
garçons  perruquiers,  réimprimé  sur  un  privilège  de  4739. 

Elle  laisse  une  fille  qui  vend  l'imprimerie  occupée  depuis 
trois  siècles  par  ses  parents  aux  Gamier. 

De  cette  illustre  fomille  des  Oudot  et  des  Gamier,  il  ne 
reste  plus  que  le  fameux  libraire  Baudot  dont  j'ai  pu  voir 
la  maison. 


PLUS  INTÉRESSANT  QUE  LE  PRiCÉDENT. 

Au  déjeuner  de  la  table  d'hôte,  on  a  conté  une  histoire 
gaie  qui  s'est  passée  dernièrement  à  Thôtel  du  Faucon,  mai- 
son rivale  des  Trois-Rois,  où  je  suis  descendu.  L'hôtelière 
du  Faucon  est  une  petite  brune  piquante,  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  pas  menti  au  oui  conjugal  ;  mais  il  arriva  un  Anglais 
qui  se  laissa  prendre  à  ses  beaux  yeux  et  le  fit  connaître  à 
la  dame.  Celle-ci  rit  de  bon  cœur,  n'ayant  nul  souci  d'a- 
paiser la  flamme  de  l'Anglais. 

Jusqu'alors  l'hôtel  passait  pour  un  des  meilleurs  de  la 
ville,  la  table  était  servie  à  souhait  et  les  commis  voyageurs 
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qui  y  descendaient  chantaient  par  toute  la  France  les  jolis 
yeux  de  la  femme,  la  cuisine  du  mari.  Soit  par  défaut  d'or- 
dre, soit  par  manque  de  surveillance,  ThAtelier  se  trouva 
un  jour  gêné,  le  dtner  n'offrit  plus  cette  abondance  chère 
aux  commis  voyageurs,  la  maison  était  moins  bien  tenue  : 
c'est  ce  qu'attendait  patiemment  l'Anglais  qui  était  resté 
six  mois  sans  reparler  de  sa  passion  à  l'hôtelière  plus  jolie 
que  jamais. 

Un  matin  un  huissier  montra  son  nez  crochu  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  l'Anglais  trouva  son  hôtesse  en  larmes  :  c'é*- 
tait  le  moment  de  la  consoler.  Il  s'agissait  d'un  jnalheureux 
billet  de  six  cents  francs  en  souffrance,  l'Anglais  offrit  mille 
francs  en  échange  d'un  rendez-vous.  Grande  colère  de  la 
dame  qui,  furieuse,  s'en  va  trouver  son  mari. 

Au  lieu  de  s*emporter,  l'hôtelier  réfléchit  et  fit  entendre 
à  sa  femme  qu'il  serait  possible  d'écouter  les  propositions 
de  l'Anglais,  sans  donner  un  coup  de  canif  dans  le  con- 
trat. N'était-il  pas  facile  au  mari  de  paraître  s'absenter 
un  jour,  d'annoncer  qu'il  ne  reviendrait  que  le  lendemain 
matin?  L'hôtelière  recevrait  l'Anglais  le  soir ,  se  ferait 
donner  d'abord  les  mille  '  francs  ;  aussitôt  le  mari  caché 
apparaîtrait  et  la  vertu  de  sa  moitié  serait  préservée  de 
toute  atteinte. 

Le  complot  Ait  organisé  de  la  softe,  l'Anglais  eut  son 
rendez-vous  k  minuit  dans  la  chambre  conjugale,  et,  une 
demi-heure  avant  Tévénement,  l'hôtelier,  qui  n'était  pas 
des  plus  braves,  se  blottit  dans  une  armoire,  accompagné 
de  son  chef  de  cuisine  qui  devait  au  besoin  lui  prêter  main- 
forte. 

^  minuit  l'Anglais  arrive  et  trouve  couchée  la  jolie  au-* 
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bergiste,  qui,  dans  Bon  coquet  déshabillé,  eùtenflunnié  nu 
élre  dix  fois  plus  flegmatique.  La  belle  se  laisse  dérober 
quelques  baisers  innocents,  car  elle  ne  voulait  pas  tout  à 
iait  tromper  son  homme  ;  mais  FAnglais  décroise  son  habit, 
et,  au  lieu  d'un  portefeuille,  tire  deux  petits  pistolets  de 
poche  qu'il  place  sur  la  table  de  nuit. 

«  Ne  vous  effrayex  pas,  madame,  lui  dil^;  je  ne  sors 
jamais  sans  armes,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  » 

Il  avait  dit  ces  mots  à  haute  voix  ea  se  déshabillant  ; 
dans.  Tarmoire  le  mari  poussait  son  chef  de  cuisine  à  se 
montrer,  Tautre  refusait.  Ce  débat  dans  Tarmoire  amena 
quelques  craquements. 

c  N'ai-je  pas  entendu  du  bruit?  >  dit  l'Anglais  en  ar- 
mant ses  pistolets  dont  le  bruit  sec  fit  tressaillir  le  malheu- 
reux mari»  Le  bruit  ayant  cessé,  TAnglais  souffla  la  bougie. 
Une  demi-heure  après  il  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  une 
liasse  de  billets  de  banque  et  en  offrit  un  à  la  jolie  hôtelière, 
ainsi  qu'il  avait  été  convenu. 

L'émotion,  la  honte  d'avoir  été  prise  pour  dupe,  la  crainte 
de  voir  apparaître  son  mari  tout  à  coup  rendaient  l'hôtesse 
plus  séduisante  que  jamais  :  indignée  de  Ja  lâcheté  de  son 
mari  qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  la  jolie  aubergislc 
envoya  un  si  charmant  regard  dans  la  direction  de  TÂn- 
glais,  que  celui-ci  fit  sans  doute  avec  la  dame  une  nouvelle 
convention,  car  il  ne  sortit  qu'au  point  du  jour.  Alors  le 
mari,  pâle  et  furieux,  se  montra  et  laissa  exhaler  toute  Tin- 

dignation  qu'il  avait  concentrée contre  son  chef,  assez 

lâche  pour  ne  pas  tenter  de  sortir  de  l'armoire. 

Cette  aventure  a  relevé  les  affaires  du  Faucon  ;  voilà  ce 
qui  se  dit  par  la  ville. 
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XI 


LA  LiGENDB  DU  BONDOMMB  MTSÈRK. 

Le  moyen.âge  a  toujours  ri  de  ces  deux  grandes  maladies 
de  rhomme  :  la  misère  et  la  morL  Que  de  philosophie  sar- 
castique  dans  les  pinceaux  des  vieux  maîtres  qui  n'ont  ja- 
mais manqué  dans  leurs  symboliques  inventions  de  faire 
marcher  la  mort  de  pair  et  compagnon  avec  le  pape  et 
Tempereur,  les  courtisans  et  les  filles  de  joie. 

Rien  n'est  plus  consolant  que  ces  images,  où  Vidée  se 
fait  humble,  où  le  symbole  se  montre  modeste  sous  le  ci- 
seau et  le  pinceau  de  grands  artistes  ignorés,  qu'ils  soient 
graveurs,  peintres  de  vitraux,  ou  sculpteurs  de  figures 
sous  les  porches  des  églises. 

Aujourd'hui  nous  regardons  ces  choses  sèchement,  au 
point  de  vue  de  la  statistique,  de  l'économie  politique.  Les 
grands  esprits  de  l'Allemagne,  portes,  savants,  professeurs, 
docteurs,  ministres,  enveloppaient  leurs  idées  du  doux  man- 
teau de  la  poésie. 

Pourquoi  Goethe  publiait-il  sa  belle  légende  ^du  Fer  à 
cheval?  Jésus -Christ  fait  une  longue  route  avec  saint 
Pierre  ;  en  chemin  ils  trouvent  un  fer  à  cheval.  Saint  Pierre 
ne  juge  pas  à  propos  de  le  ramasser  :  il  est  trop  fatigant 
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de  se  baisser  I  Le  Christ  ne  dit  rien,  ramasse  le  fer  à  che* 
val,  et  an  prochain  village  le  troqne  contre  des  cerises.  La 
chalenr  continue  pendant  la  route  ;  saint  Pierre  tire  la  lan- 
gue de  soif.  Jésus-Christ  laisse  tomber  une  cerise  ;  Tapôtre 
la  ramasse.  Une  seconde  cerise  tombe,  puis  une  troisième, 
puis.une  quatrième.  Saint  Pierre  se  baisse  vingt  fois,  lui 
qii  avait  craint  de  se  courber  une  fois  tantAt. 

C'est  un  grand  enseignement  en  vingt  lignes  que  cette 
ballade  de  Goethe. 

Lavater,  en  Suisse,  Hébel  ont  marché  dans  cette  belle 
voie.  Les  frères  Grimm  quittent  leurs  chaires  de  professeurs 
et  voyagent  vingt  ans  pour  recueillir  dans  les  villages  les 
chroniques  et  traditions  populaires. 

De  pareils  livres  nous  manquent.  Cependant,  en  France, 
bien  des  légendes  existent  ;  mais  on  ne  les  tire  pas  de  la 
poussière  des  bibliothèques  ;  beaucoup  sont  enfouies  dans 
des  patois  obscurs,  et  les  meilleures  sortent  de  la  bouche 
des  paysans. 

En  passant  à  Troyes,  j'ai  trouvé  une  rareté  qui  devrait 
être  tirée  à  un  million  d'exemplaires.  C'est  cependant  une 
brochure  d'uneforme  piteuse,  imprimée  sur  du  papierà  chan- 
delle, avec  le  caractère  d'imprimerie  usé  qu'on  appelle  tête 
de  clou.  Mais  le  papier  à  chandelle  a  résisté  plus  longtemps 
que  nos  papiers  satinés  d'aujourd'hui,  et,  avec  de  la  bonne 
volonté,  les  têtes  de  clous  se  lisent  aussi  bien  qu'un  Elzevir. 

La  brochure  a  pour  titre  :  Histoire  nouvelle  et  divertis- 
sante du  bonhomme  Misère,  dans  laquelle  on  verra  ce  que 
c*est  que  la  Misère,  où  elle  a  pris  son  origine,  comme  elle 
a  trompé  la  Mort,  et  quand  elle  finira  dans  ce  monde. 

Saint  Pierre  et  saiïit  Paul,  surpris  çn  voyage  par  un  grand 
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orage,   arrivent  danë  un  village  et  ne  trouvent  d'abord 
qu'une  maison  riche  où  ils  hésitent  d'entrer. 

— 11  me  parait,  sauf  meilleur  avis,  dit  saint  Pierre»  qu'il 
serait  bon,  auparavant  que  d'entrer  chez  le  riche,  de  nous  in- 
former dans  le  voisinage  quelle  sorte  d'homme  c'est  que  le 
maître  de  ce  logis,  s'il  a  du  bien  ou  s'il  est  aisé,  car  on  s,'y 
trompe  assez  souvent.  Avec  toutes  les  belles  maisons  qui  pa- 
raissent à  nos  yeux,  nous  trouvons  pour  l'ordinaire  que  ceux 
qui  semblent  en  être  les  maîtres  les  doivent  aussi  bien  que 
tout  ce  qui  est  dedans,  et  n'ont  quelquefois  pas  un  liard  à  ^ 
y  prétendre. 

Saint  Paul  entra  tout  de  suite  dans  ce  sage  raisonnement; 
mais  il  avait  faim,  et  il  clignait  de  l'œil  tout  autour  de  lui. 

—  Voilà  une  bonne  femme  qui  lave  du  linge  dans  ce  la- 
voir, je  vais  lui  demander  ce  qui  en  est.  «  Hé  bien,  dît*il  à 
la  lessiveuse,  il  pleut  bien  fortement  aujourd'hui.  » 

—  Bon,  répondit-elle,  monsieur,  ce  n'est  que  de  l'eau, 
car,  si  c'était  du  vin,  cela  n'accommoderait  pas  ma  lessive; 
mais  aussi  nous  boirions  bien,  car  nous  amasserions  notre 
bonne  provision. 

— Vous  êtes  gaie,  à  ce  qu'il  me  paraît,  reprit  saint  Paul. 

—  Pourquoi  pas?  dit  la  lessiveuse.  Grâce  à  Dieu,  il  ne 
me  manque  rien  au  monde  de  tout  ce  qu'une  femme  peut 
souhaiter,  si  ce  n'est  de  l'argent. 

—  De  Targent,  hélas  I  vous  êtes  bien  heureuse  si  vous 
n'en  avez  pas  et  que  vous  puissiez  vous  en  passer. 

— «  Oui,  cela  s'appelle  t  parler  comme  saint  Paul,  la 
bouche  ouverte.  » 

—  Vous  aimez  k  plaisanter,  bonne  femme,  continua  le 
saint  ;  mais  vous^  ne  savez  pas  que  l'argent  est  ordinaire-- 
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ment  la  perte  d'an  grand  nombre  d'âmes,  et  qn*il  serait  à 
sonhaiter  pour  beaucoup  de  gens  qu'ils  n'en  maniassent 
jamais  de  leur  vie. 

—  Pour  moi,  dit  la  femme,  je  ne  fais  point  de  petits  sou- 
haits  ;  je  maniç  si  peu  d'écus  que  je  n*ai  pas  seulement  le 
teqips  de  regarder  une  pièce  pour  savoir  comment  elle  est 
faite. 

Saint  Pierre,  qui  s'était  mis  à  couvert  sons  un  chêne, 
s  impatienta  de  cette  longue  conversation,  et  pria  saint  Paul 
de  venir  chercher  quelque  abri,  lis  sonnèrent  à  la  porte  da 
château  ;  mais  le  maître  ayant  mis  le  nez  k  la  fenêtre  : 

—  Allez,  allez,  leur  dit-il  d'un  air  méprisant,  cherchez 
à  loger  où  vous  Tentendrez;  ce  n'est  point  ici  un  ca- 
baret. 

Et  il  se  retira  brusquement. 

Les  pauvres  voyageurs  étaient  mouillés  jusqu'aux  os,  ce 
qui  inspira  quelque  pitié  à  la  lessiveuse. 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  qu'il  me  f&t  permis  de  vous  lo- 
ger ;  je  le  ferais  de  grand  cœur,  parce  que  vous  parais- 
sez de  braves  gens;  mais  je  suis  veuve,  et  cela  ferait  cau- 
ser. Cependant,  si  vous  voulez  avoir  un  peu  de  patience, 
je  vous  mènerai  tout  à  l'heure  au  bas  du  village,  où  un 
bonhomme,  mon  voisin,  qui  s'appelle  Misère,  pourra  bien 
vous  donner  un  gîte  pour  cette  nuit. 

La  lessive  finie,  la  femme  conduisit  saint  Pierre  et  saint 
Paul  selon  qu'elle  avait  promis.  Il  n'était  que  six  heures  et 
demie  du  soir,  et  déjà  le  bonhomme  Misère  était  couché. 

—  Eh  !  Misère,  cria  la  lessiveuse,  il  y  a  là  deux  pauvres 
gens  qui  ne  savent  où  donner  de  la  tête. 

Aussitôt  le  bonhomme  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire 
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pour  son  prochain,  et,  dès  qu'il  eut  entendu  parler  de  don- 
ner à  coucher,  il  tira  le  loquet. 

—  Allumez  la  lampe,  dit-il  ^  sa  voisine. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul  entrèrent  dans  la  maison  ;  mais 
tout  y  était  sans  dessus  dessous,  l'on  n'y  connaissait  rien 
au  monde.  Le  maître  de  ce  taudis  logeait  seul  ;  c'était  un 
grand  homme  maigre,  sec  et  pâle,  qui  semblait  sortir  d'un 
sépulcre. 

—  Dieu  soit  loué  I  dit  saint  Pierre. 

—  Hélas  I  s'écria  Misère,  ainsi  soit-il  ;  nous,  aurions  bien 
besoin  de  sa  bénédiction  pour  nous  donner  k  souper  ;  car 
je  vous  proteste  qu'il  n'y  a  pas  seulement  un  morceau  de 
pain  ici. 

Mais  la  lessiveuse,  qui  s'était  doutée  du  tour,  avait  été 
chercher  quatre  gros  merlans  tout  rôtis,  un  grand  pain  et 
une  cruche  de  vin. 

—  Ahl  Seigneur,  du  poisson  I  dit  saint  Paul  avec  admi- 
ration. 

—  Grand  merci,  dit  saint  Pierre;  nous  ne  demandions 
qu'à  mettre  notre  tête  à.  couvert. 

—  Ça  n'a  jamais  fait  de  mal,  dit  la  bonne  lessiveuse,  un 
morceau  avant  de  se  coucher,  et  je  suis  bien  payée  de  pou- 
voir offrir  à  votre  ami  un  petit  morceau  de  son  goût. 

On  mangea  de  grand  appétit,  à  l'exception  de  Misère,  qui 
était  d'une  humeur  chagrine  par  suite  des  événements  de 
l'après-midi.  Le  pauvre  homme  avait  pour  tout  revenu  un 
jardin  grand  comme  le  bras  ;  la  haie  n'était  guère  plus  dif- 
ficile à.  traverser  qu'une  toile  d'araignée,  et  les  maraudeurs 
en  avaient  profité  pour  ravager  un  beau  poirier  qui  était 
tout  le  revenu  de  Misère.  Il  s'était  couché  sans  souper,  de 


\ 


280        LES  SENSATIONS  DI  JOSQUIN. 

dépit  de  voir  la  moitié  de  sa  récolte  maraudée,  et  son  cha- 
grin l'empêchait  encore  à  cette  heure  de  toucher  aux  quatre 
gros  merlans  tout  rAtis. 
Saint  Paul,  en  regardant  saint  Pierre,  dit  : 

—  Voilà  un  homme  qui  me  fait  compassion  ;  il  faut  que 
nous  prions  le  ciel  pour  lui. 

—  Hélas  I  messieurs,  vous  me  feriez  bien  plaisir  ;  car, 
pour  moi,  il  semble  que  mes  prières  ont  bien  peu  de  crédit, 
puisque  je  ne  puis  sortir  du  fâcheux  état  auquel  vous  me 
voyez  réduit. 

—  Le  Seigneur  éprouve  quelquefois  les  justes,  dit  saint 
Pierre.  Avez-vous  quelque  grâce  à  demander  à  Dieu? 

—  Les  fripons  qui  m'ont  volé  mes  poires  m'ont  mis  dans 
une  telle  colère,  dit  le  bonhomme,  que  je  voudrais  que  tous 
ceux  qui  monteront  sur  mon  poirier  y  restent  tant  qu'il  me 
plaira. 

—  C'est  se  contenter  de  peu  de  chose,  dit  saint  Pierre. 

—  Oh  !  c'est  beaucoup,  dit  Misère.  Quelle  joie  de  voir  un 
coquin  perché  sur  une  branche  et  demeurer  là  comme  une 
souche,  en  me  demandant  quartier  I 

—  Votre  souhait  sera  accompli,  dit  saint  Pierre;  car,  si 
le  Seigneur  fait,  comme  il  est  vrai,  quelque  chose  pour  ses 
serviteurs,  nous  l'en  prierons  de  notre  mieux. 

Toute  la  nuit  saint  Paul  et  saint  Pierre  se  tinrent  à  ge- 
noux en  prière;  d'ailleurs  ils  n'avaient  pas  voulu  se  repo- 
ser, malgré  les  bons  offices  de  Misère,  qui  avait  séparé  en 
trois  une  botte  de  paille,  son  lit  de  tous  les  jours.  Le  matin, 
saint  Pierre  dit  au  pauvre  bienfaisant  que  son  vœu  serait 
exaucé,  et  Misère  donna  une  franche  poignée  de  main  aux 
voyageurs  en  se  méiant  d'avoir  été  gaussé. 
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Mais  voilà  que  le  lendemain;  Misère,  revenant  de  la  fon- 
taine avec  sa  cruche ,  aperçut  un  mauvais  garnement  du 
village  sur  son  poirier  ;  il  se  remuait  bras  et  jambes,  ayant 
la  mine  d'un  oiseau  pris  à  la  glii. 

—  Ah  I  je  te  tiens,  voleur,  cria  Misère. . .  Mon  Dieu  I  quels 
gens  est-ce  là  qui  sont  venus  chez  moi  cette  nuit?  Pour  toi 
là-haut,  je  vais  te  faire  soufifrir  les  tourments  de  Tenfer  ;  je 
vais  d'abord  appeler  tout  le  village,  et  puis  j'allumerai  une 
grosse  botte  de  paille  pour  te  griller  comme  un  cochon. 

Le  garnement  demandait  pardon,  en  offrant  de  payer 
pour  le  moins  dix  récoltes  de  poires. 

—  Non,  pas  d'argent,  dit  Misère;  quoique  j'en  aie  bien 
besoin,  j'aime  mieux  me  payer  en  vengeance.  Attends  un 
peu  uu  demi-quart  d'heure  que  je  trouve  quelques  faguettes 
pour  te  rissoler  le  poill  Ah  !  tu  aimes  les  poires  ;  je  t'en 
ferai  passer  la  soif.  ^ 

Misère  parti,  l'autre  appela  au  secours,  et  amena  par  ses 
cris  deux  biicherons  qui  revenaient  du  bois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-haut ,  Nicolas?  dirent-ils. 

—  Misère ,  dit  le  vaurien ,  est  un  méchant  sorcier  qui 
m'a  jeté  un  sort.  Je  ne  peux  plus  descendre  de  l'arbre,  pour 
quelques  méchantes  poires  que  j'ai  mangées,  étant  très- 
altéré. 

Les  bûcherons  s'amusèrent  un  moment  des  terreurs  de 
Nicolas  ;  ils  soutenaient  avec  raison  que  Misère  était  un 
pauvre  sorcier  ;  autrement,  disaient-ils,  il  y  a  bel  âge  qu'il 
aurait  eu  la  sorcellerie  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Après  ce 
beau  raisonnement,  ils  essayèrent  de  secourir  Nicolas  en 
montant  à  l'arbre  ;  mais  ils  auraient  arraché  les  bras  et  les 
jambes  du  fainéant  plutôt  que  de  le  retirer  de  là. 
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-7-  Ma  foi»  dirent-ils,  il  n'y  a  rien  à  faire,  mon  paavre 
garçon  ;  tont  ce  qae  nous  ponvons,  c'est  d'aller  préveiiir'le 
juge. 

Mais  quand  ils  voulurent  descendre ,  ils  se  troayèrent 
aussi  englués  que  Nicolas. 

Ce  qui  fit  que  Misère,  revenant  peu  après  avec  an  gros 
fagot  de  broussailles  comme  il  Tavait  dit,  trouva  trois  vo- 
leurs de  poires  au  lieu  d'un.  Trois  larrons  et  trois  mauvais 
larrons. 

—  Ah  I  ah  l^dit-il  en  riant,  la  foire  est  bonne,  à  ce  que  je 
vois,  puisque  voici  tant  de  marchands  qui  s'amassent.  Je 
vais  vous  fumer  comme  des  jambons. 

—  Mon  brave  Misère,  disaient  les  deux  bûcherons,  dont 
les  larmes  coulaient  jusqu'au  pied  de  Tarbre,  reconnaissez- 
nous  donc  pour  vos  bons  voisins.  Nous  sommes  montés  sur 
cet  ftrbre  maudit  afin  de  porter  secours  à  Nicolas. 

—  Nenni,  vous  veniez  prendre  mes  poires. 

—  Mais,  Misère,  nous  n'avons  jamais  passé  dans  le  pays 
pour  des  voleurs  ;  dans  notre  enclos  il  y  a  des  poiriers,  et 
il  y  pousse  des  poires  aussi  belles  que  celles-ci.  Nous  n'au- 
rions ni  poires  ni  poiriers  que ,  si  l'envie  nous  en  prenait, 
le  marché  n'est  pas  loin  où  il  y  en  a  des  gueulebées  à  des 
prix  doux. 

—  Si  ce  que  vous  dites  est  la  vérité,  reprit  Misère, 
vous  pouvez  descendre  ;  la  punition  n'est  que  pour  les  vo- 
leurs. 

En  effet,  les  deux  bûcherons  sentirent  leurs  membres 
se  déraidir  et  purent  sauter  à  terre.  Leur  premier  mou- 
vement fut  d'intercéder  pour  le  vaurien  qui  était  resté  sur 
Tarbre,  plus  ennuyé  qu'un  crapaud  dans  les  vignes. 
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-^  Non,  disait  Misère ,  il  restera  Ik-dessas  autant  d'an- 
nées qu'il  a  volé  de  quarterons  de  poires. 

Les  bûcherons  plaidèrent  si  bien,  et  le  cœur  du  pauvre 
était  si  riche  en  bonté,  qif  il  pardonna,  k  condition  qu'il  ne 
passerait  pas  k  Tavenir  à  moins  de  cent  pas  de  distance  du 
petit  enclos,  Le  vaurien  jura  ses  grands  dieux  qu'on  ne  le 
verrait  même  pas  k  une  lieue  de  la,  tant  ce  poirier  lui  fai- 
sait mal  au  coeur. 

L'aventure  se  répandit  dans  le  village,  et  jamais  per- 
sonne ne  tenta  de  goùlèr  aux  poires  de  Misère  ;  même  les 
enfants,  qui  sont  intrépides  en  toutes  choses ,  n'auraient 
pas  jeté  une  pierre  de  ce  c6té-lk  :  ils  redoutaient  le  poirier 
bien  pis  que  le  loup-garou. 

Pendant  quelques  années  Misère  jouit  gaiement  de  la 
vie,  et  il  avait  une  joie  secrète  quand  il  regardait  son  poi- 
rier vivace  qui  lui  tenait  lieu  de  tout  ;  mais  les  années  avan- 
çaient, les  cheveux  du  brave  homme  s'étaient  couverts  de 
neige,  de  temps  en  temps  la  maladie  le  prenait. 

Un  jour  on  frappa  k  sa  porte.  C'était  la  Mort. 

Beaucoup  se  troublent  quand  ils  voient  arriver  la  reine 
du  pays  de  Claque-Dents  ;  Misère  ne  la  craignait  point, 
n'ayant  rien  de  mauvais  sur  la  conscience,  ayant  toujours 
vécu  en  honnête  homme,  quoique  très-pauvrement. 

—  Tu  ne  me  crains  pas?  dit  la  Mort  surprise,  moi  qui 
fais  trembler  les  papes,  les  rois,  les  empereurs. 

—  Vous  ne  me  faites  aucune  peur,  dit  Misère  ;  quel 
plaisir  ai-je  dans  cette  vie  pour  n'en  pas  sortir  avec  plai- 
sir? Je  n'ai  ni  femme  ni  enfants;  j'ai  assez  de  mal  sans 
cette  engeance  ;  je  n'ai  pas  un  pouce  de[  terre  vaillant,  k 
l'exception  de  ma  chaumière  et  de  mon  poirier^  qui  lui 
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wol  est  mon  père  nourricier  par  les  beaux  firnits  qn'il  me 
rapporte  tous  les  ans.  Tenez,  il  est  encore  toot  chai^,  et 
je  n'ai  qn'nne  peine,  c'est  de  le  quitter  avant  d'ayoîr  mangé 
la  récolte.  Malhenreosement,  avec  tous  il  n'y  a  point  de 
réplique,  sans  quoi  je  tous  aurais  demandé  la  permission 
de  mordre  on  coop  dans  la  plus  belle  poire;  après  ça  je 
TOUS  suiyrai* 

—  C'est  trop  raisonnable,  dit  la  Mort  ;  va  choisir  toi- 
même  un  fruit. 

misère,  suivi  de  près  par  la  Mort ,  sortit  dans  l'enclos, 
tourna  longtemps  autour  de  l'arbre  pour  guetter  une  poire 
bien  mûre. 

—  Àh  !  qu'en  voilà  une  rouge  I  s'écria-t-il  ;  mais  quelle 
est  haute  !  Passe&iuoi  un  moment  votre  faux  que  je  puisse 
atteindre  la  branche. 

—  Ma  faux  !  dit  la  Mort,  je  ne  la  prête  à  personne  ;  mais 
je  regarde  qu'il  vaudrait  mieux  cueillir  à  la  main  cette 
poire,  parce  qu'en  tombant  elle  se  foulerait. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison,  dit  Misère  ;  hélas  I  mes  pau- 
vres membres  sont  si  impotents  que  je  ne  saurais  plus 
grimper  comme  quand  j'avais  quinze  ans. 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mort ,  j'irai  moi-même  cueillir  cette 
belle  poire  dont  tu  espères  tant  de  contentement. 

La  Mort  grimpe  sur  l'arbre  ;  mais  voilà  qu'elle  ne  peut 
en  descendre. 

—  Ah!  qu'est-ce  qui  me  prend?  dit-elle  à  Misère  ;  je  ne 
peux  descendre. 

—  Ma  foi,  dit  Misère,  ce  sont  vos  affaires  ;  pourquoi  êles- 
vous  entrée  chez  moi?  Vous  avez  tout  l'univers  à  faucher, 
et  vous  vous  avisez  de  venir  d^us  une  misérable  chaumière 
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chercher  la  vie  d'un  homme  qui  ne  vous  a  jamais  rien  fait  ! 

—  Tu  oses  te  jouer  de  moi  !  dit  la  Mort  ;  réfléchis  à  quoi 
tu  t'exposes. 

—  C'est  tout  réfléchi,  dit  Misèçe  ;  je  vous  tiens ,  et  vous 
resterez  sur  mon  poirier.  Aussi  bien  je  rends  service  à  un 
tas  de  gens  auxquels  vous  vous  proposiez  de  rendre  visite 
aujourd'hui. 

La  Mort,  qui  ne  s'était  jamais  trouvée  à  pareille  aven- 
ture, connut  qu'il  y  avait  dans  cet  arbre  quelque  chose  de^ 
surnaturel. 

—  J'ai  mérité  ce  qui  m'arrive,  dit-elle,  par  une  complai- 
sance qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes;  mais  cela  ne  te 
servira  de  rien  de  t'opposer  aux  volontés  du  ciel.  S'il  désire 
que  tu  sortes  de  cette  vie,  tes  détours  seront  inutiles,  il  t'y 
forcera  malgré  toi.  D'ailleurs,  si  tune  me  fais  pas  descendre 
de  bonne  volonté  de  l'arbre,  tout  à  l'heure  je  ferai  mourir 
le  poirier  avec  ma  faux. 

—  Bah  I  dit  Misère,  mon  arbre  mort  ou  vivant,  vous  n'en 
descendrez  que  par  la  permission  de  Dieu. 

—  Pourquoi  suis-je  entrée  dans  cette  fâcheuse  maison"? 
disait  la  Mort;  j'ai  affaire  aux  quatre  parties  du  monde... 
Tu  t'en  repentiras,  et  il  sera  trop  tard. 

—  Non,  répondit  Misère,  je  ne  crains  rien  ;  tout  homme 
qui  n'appréhende  point  la  mort  est  au-dessus  de  bien  des 
choses.  Vos  menaces  ne  me  causent  pas  la  moindre  émo- 
tion; je  suiiï  toujours  prêt  à  partir  pour  l'autre  monde,' 
quand  le  Seigneur  l'aura  ordonné. 

—  Tu  peux  te  vanter,  bonhomme ,  d'être  le  premier  de 
la  vie  qui  ait  vaincu  la  Mort.  Le  ciel  m'ordonne  que,  de 
ton  consentement,  je  te  quitte  et  ne  revienne  jamais  te  voir 
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qu'au  jour  du  jugement  universel,  aptes  que  j'aurai  fini    ' 
mon  grand  ouvrage. 

—  N'est-ce  point  pour  me  tromper,  dit  Misère,  que  vous 
me  parlez  ainsi? 

—  Non,  tu  ne  me  verras  qu'après  l'entière  désolation  de 
toute  la  nature,  et  ce  sera  toi  qui  recevras  le  dernier  coup 
de  ma  faux. 

—  Si  c'est  ainsi,  reprit  Misère»  vous  avez  la  liberté  de 
descendre  du  poirier. 

Aussitôt  la  Mort  s'envola  à  travers  les  airs,  et  Misère  ja- 
mais plus  n'en  a  entendu  parler.  La  Mort  est  souvent  re- 
venue dans  le  petit  village,  oii  elle  a  enlevé  des  personnes 
considérables  ;  mais  elle  passe  devant  la  porte  du  bon- 
homme en  fuyant  comme  s'il  avait  la  peste. 

Misère  a  vécu  depuis  ce  temps-là  dans  la  même  pauvreté,  ^ 
près  de  son  cher  poirier. 

Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le  monde  sera  monde. 

Quelle  est  touchante  cette  légende  qui  me  fait  réjouir  de 
mon  voyage  à  Troyesl  Une  telle  invention  ne  vaut-elle 
pas  beaucoup  d'ambitieux  morceaux  de  littérature?  En  un 
petit  cahier  se  trouve  résumée  la  plainte  éternelle  de  l'hu- 
manité  :  misère,  et  le  petit  cahier  a  rempli  tous  les  villages 
de  la  France  ;  car  Troyes  n'a  pas  eu  le  privilège  exclusif 
d'imprimer  le  Bonhomme  Misère  ;  toutes  les  imprimeries  , 
de  la  Normandie ,  Rouen ,  Falaise,  l'ont  édité  et  colporté. 
Sans  tomber  dans  l'archéologie,  combien  désirerais-je  faire 
revivre  le  nom  de  l'homme  de  génie  naïf  qui  a  conté  dou- 
cement, sous  forme  allégorique,  la  grande  inquiétude  de 
rhunmnité?  Une  édition  de  Normandie  porte  le  nom  du 
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Sieur  de  la  Rivièrey  inconnu  de  tous  les  biographes.  Quand 
les  académies  proposeront  des  questions  utiles,  ce  qui  n'ar- 
rivera jamais,  il  serait  curieux  de  chercher  quelle  a  été 
\ influence  (les  académies  manquent  rarement  de  demander 
X influence  à  des  gens  qui  ne  répondent  pas]  du  Bonhomme 
Misère  sur  le  peuple  des  campagnes  ;  en  même  temps  on 
rechercherait  l'origine,  les  variations  et  Tauteurréel.  £nce 
moment,  jesuis  seulement  frappé  derinvention  de  la  légende 
et  de  son  ton  naïf ,  de  sa  popularité  et  de  son  impression 
typographique. 

Un  esprit  philosophique  a  pu  seul  conclure  par  le  trait 
de  la  fin  :  c  Misère  restera  sur  terre  tant  que  le  monde  sera 
monde.  »  Mais  que  de  persuasion  il  a  fallu  employer  dans 
tout  le  cours  du  récit  pour  mener  à  cette  cruelle  conclu • 
sion  I  Et  combien  le  pauvre  est  peint  d'un  trait  bienveil- 
lant dansja  légende I  II  sourit  en  voyant  sa  misère  et  ne. 
peut  s'empêcher  de  trouver  heureux  le  bonhomme  Misère 
près  dB  son  poirier. 

Les  professeurs  de  beau  langage,  ceux  qui  soutiennent 
avec  impertinence  que  l'Idée  n'est  rien  sans  la  Forme,  peu- 
vent étudier  ces  récits  naïfs,  toujours  vivants  et  toujours 
populaires.  L'homme  qui  a  écrit  cette  légende  a  trouvé  une 
forme  convenable  pour  rendre  son  idée.  Il  n'est  pas  besoin 
de  rhétorique  ni  de  dictionnaire  pour  que  la  pensée  sorte 
du  cerveau ,  quand  il  y  a  pensée.  Tout  homme  profondé- 
ment ému  trouve  à  son  service  une  forme  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas,  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Qu'on  explique 
autrement  le  charme  qui  s'attache  à  des  chansons  populai- 
res, sans  rimes,  sans  mesure ,  en  révolte  ouverte  contre 
toutes  les  lois  de  la  prosodie,  sinon  qu'il  s'est  trouvé  un 
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homme  joyeux  qui^  pour  faire  passer  sa  gaieté  dans  Tes- 
prit  de  ses  convives,  a  rimé  une  chanson  à  boire  ;  un  paysan 
a  chanté  ses  peines  d*amour,  et,  comme  son  cœur  était  gros 
de  chagrins,  il  a  laissé  une  chanson  amoureuse  qu  on  ré- 
pète dans  le  village  deux  cents  ans  après  sa  mort,  et  qui 
frappe  Toreille  des  érudits  par  son  accent  sincère. 

La  popularité  du  Bonhomme  Misère ,  je  Tattribneau  sen- 
timent doux  et  consolant  qui  en  ressort  k  chaque  ligne.  La 
morale  bienveillante,  entremêlée  d'un  grain  satirique,  a 
toujours  plus  de  durée  que  les  œuvres  de  destruction ,  de 
colère  et  de  ragé.  Cette  littérature  ressemble  au  peuple  par 
son  enveloppe  typographique  :  le  papier  est  d'une  pâte 
grossière ,  où  se  voient  encore  des  restes  de  chiffons  mal 
convertis  dans  la  cuve  du  papetier;  la  couleur  est  d*un 
bleu-gris  qui  ressemble  au  pain  d'avoine  que  mangent  les 
paysans  dans  les  montagnes  loin  des  villes.  Le  drap  de 
leurs  habits  n'est-il  pas  fabriqué  aussi  simplement  que  la 
pâte  de  ce  papier  bleuâtre? 

Analogie  dans  l'enveloppe ,  simplicité  dans  le  langage 
imagé,  philosophie  doucement  railleuse ,  misère  des  pau- 
vres gens,  à  laquelle  il  est  répondu  en  quelques  pages,  n'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  expliquer  cet  éternel  succès  d'une  lé- 
gende tirée  &  des  millions  d'exemplaires? 
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XII 


SAINT    LE    GAT. 

Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  parlent  d'un  pays 
étranger  et  disent  :  <  Je  connais  ce  pays.  >  Ces  voya- 
geurs sont  restés  huit  jours  tout  au  plus  dans  une  ville 
quelconque,  ont  passé  le  temps  à  visiter  les  rues»  les  mo- 
numents, et  ils  s'imaginent  connaître  un  pays  pour  y^avoir 
mangé  à  table  d'hôte  avec  d'autres  voyageurs  aussi  pressés 
qu'eux.  Pour  moi  de  tels  voyages  sont  insupportables  ;  ils 
servent  tout  au  plus  à  changer  d'air.  A  quoi  bon  visiter  des 
monuments,  des  églises,  des  musées,  des  fabriques?  Là 
n'est  pas  la  connaissance  du  pays,  qu'il  faut  habiter  au 
moins  un  an  pour  se  rendre  compte  des  nuances  de  carac- 
tères qui  font  de  la  France  le  pays  le  plus  intéressant  de 
l'Europe. 

J'ai  pour  croyance  que  la  plus  petite  ville  française 
demande  six  mois  de  séjour  pour  laisser  quelques  obser- 
vations dans  le  cerveau.  Ne  faut-il  pas  surprendre  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  dans  ses  joies  et  dans  ses  peines  ? 
^u  théâtre,  &  l'église,  au  tribunal  ?  quitter  les  ensembles 
pour  arriver  aux  détails?  étudier  quelques  caractères  de  dif- 
férentes classes,  qui  soient  çn  même  tempsies  types  de  la 
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localité?  Voilà  ce  qui  m'inquiète  dans  le  voyage^  que  j'ai  ^a? 
entrepris  à  la  recherche  des  Anabaptistes  :  combien  de  m' 
temps  demandera  une  simple  introduction  dans  ces  familles  "  ^ 
où  je  veux  étudier  sur  le  vif  ces  singuliers  usages  qui  m'en-  "  pc 
traînent  loin  de  Paris.  et 

Je  ne  connais  personne  à  Troyes,  et  je  suis  obligé  de  me  d* 
rabattre  sur  la  bibliothèque  et  le  musée.  À  la  bibliothèque,^  vi 
il  m'a  été  répondu  qu'elle  n'ouvrait  que  deux  foispar  se-  R 
maine,  de  même  que  le  musée.  Hier  ces  établissements  m 
étaient  ouverts  ;  il  me  faudrait  attendre  trois  jours.  Je  mau-  '  » 
dis  l'administr^itîoii  municipale  qui  veille  »  mal  aux  iaté- 
rets  des  savants.  Que  la  bibliothèque  ne  soit  ouverte  que  ;|)i 
deux  fois  par  semaine  aux  Troyea&,  je  n'y  vois  pas  grand  ^  t 
mal  :  ils  me  paraissent,  en  géQéral»  plus  préoeeupés  de  li 
bonneterie  et  de  cotonades  que  de  sciejacea  ;  mais  un  étran-  ^  v 
ger  peut  arriver  de  très-loin,  comme  mol»  avec  le  désir  de  v 
faire  des  recherches  dans  une  bibliothècpie  immense,  et  e 
trois  jours  passés  à  Troyes,  k  se  promener  dami  les  mes,  ,c 
sont  trois  jours  plus  longs  qu'ailleurs*  Cependant,  en  l'ab-  ^  i 
sence  du  bibliothécaire  (peu  d'hommes  sont  plus  heureux  1 
de  s'absenter  que  les  bibliothécaires),  j'ai  réussi  k  me  faire  1 
ouvrir  la  bibliothèque,  et  j'ai  trouvé»  ainsi  que  je  m'y  atten*  *  ] 
dais,  une  immense  pièce  vide  et  tranquille,  faisait  partie 
d'une  ancienne  abbaye»  Imurrée  de,  vieu  Uvrea  jusqu'au 
plafond. 

Dans  ces  cases,  combien  de  rensKÂguements  utiles 
pour  me  guider  dans  mes  recherches  sur  la  liuératiffe  po-    : 
pulaire  I  Mais  qui  m'indiquwa  la  ptoce  au  milieu  de  Uml  *-^ 
de  volumes? 

Peut-^tr«  cette  «bseuoe  du  bibUotbteiixe  e«t«*eU«  mt 
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afvêrIJsscmefit  de  ta  FrOTHeîi<5è  pour  m'empêcher  par  Ik  de 
ra'enfoficer  dans  le  boaAicr  archéologique.  tTn  long  ba- 
gage de  documents  précis,  de  titres,  d'analyses,  de  notes, 
porte  à  la  sécheresse,  au  positif  et  entraîne  au  catalogue  ; 
et  ce  ne  simt  pas  les  catalogues  qui  manquent  aujour- 
(ftai!  Tandis  q^'amec  peu  de  lîotes  Fesprît se  sent  plus 
vif  et  s'élance  librement  dans  les  vastes  champs  de  la 
Pa»t«isie,  confia  interdite  aux  c^^logurars,  sortes  de 
malheureux  Solognots  cultivant  pémblement  des  sentiers 
aridesr 

Le  musée  tooebe  h  h  Mbliotbëque.  Deux  tableaux  m'ont 
partîcoK^ement  intéiessé  :  Tun  qu'on  ne  voit  pas,  cou- 
vât oomme  il  est  d'habitude  par  une  grande  peinture  re- 
ligieuse d'une  valeur  nulle,  mais  dont  la  toile  forme  un 
vaste  diamp.  Ce  petit  tableau  presque  invisible  est  pro- 
vincial et  focétieux  t  M.  Bergerat,  curé  de  Chemczy,  fait 
exécuter  un  moîei  de  sa  composition  par  ses  enfants  de 
choeur,  en  présence  de  Louis  XIIL  Là  peinture  de  ce  pe- 
tR  tableau  est  excellente,  par  la  raison  que  le  peintre  n'a 
fait  que  des  portraits.  Ce  curé  Bergerat,  compositeur  et  ami 
de  la  bouteille,  dit  à  table,  à  Louis  XIIl,  un  mot  que  je  n*ai 
pas  encore  hr  danries  almanachs.  Le  roi  lui  faisait  Thon- 
neoff  de  lui  Gllnt  une  grappe  de  raism. 
^— Sire,  dit  ïe  joyeux  curé,  je  rends  grâce  à  Votre  Majesté  ; 
j'aimé  mieux  la  purée  que  les  poii?. 
'  En  faee,.  est  rat  singulier  portrait  en  pied  de  vieillard  à. 
d««!î-nu>  couvert  seul«neiit  d'une  draperie  rouge,  portant 
uM  longue  barbe  blanche,  qui,  à  partir  du  menton,  se  di- 
vise en  deux  et  descend  jusqu'aux  genoux,  tn  petit  chien 
ctelin  suif  ce  sii^lier  pensonnage  au  crSne  carré,  qui 
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tient  da  Dkigèiie  et  d'un  gnenx  de  Callot.  C'est  saint  Le 
Gat,  que  les  fidèles  ont  longtemps  adoré  dans  relise  des 
Trinitaires.  De  quel  vieux  calendrier,  de  quel  martyrologe 
sortait  ce  saint?  C'est  ce  que  les  dévotes  ne  pouvaient  dire; 
elles  affirmaient  seulement  que  saint  Le  Gat  go^issait  de 
nombreuses  maladies,  suivant  la  ferveur  des  oraisons  à  lai 
adressées. 

La  foi  en  saint  Le  Gat  fut  longtemps  enradnée  à  Troyes 
et  aux  alentours;  les  paysans  venaient  de  dix  lieues 
en  pèlerinage  prier  saint  Le  Gat  de  veiller  sur  leurs  bes- 
tiaux, sur  leurs  maisons.  Un  jour  il  se  trouva  un  prêtre 
qui  trouva  saint  Le  Gat  trop  enfumé  par  les  petits  cierges 
(|u'on  brûlait  sous  son  image,  la  fabrique  chargea  un  pein- 
tre de  le  débarbouiller.  Qui  fut  surpris  ?  Dès  les  premiers 
lavages  à  Téponge,  des  lettres  d'or  paraissent  au  bas  du 
tableau,  dénotant  la  réelle  profession  du  saint,  qui  n'était 
autre  qu'un  riche  boucher  de  la  ville.  Chacun  put  lire  cette 
prosaïque  inscription  :  Jean  Le  Gat,  mort  en  4589,  maitre 
boucher  à  TroyeSf  âgé  de  75  ans.  Le  scandale  fut  grand  : 
les  dévotes  prétendaient  livrer  aux  flammes  ce  grossier 
boucher  qui  s'était  fait  passer  pour  saint.  La  municipalité 
eut  peine  &  sauver  le  tableau  en  le  cachant  dans  un  gre- 
nier, d'où  il  fut  tiré  plus  tard,  après  que  l'apaisement  pu- 
blic fut  éteint,  pour  être  transféré  an  musée.  Ce  Jean  le 
(lat ,  qui  s'est  fait  peindre  si  magnifiquement ,  était  plus 
fier  de  son  titre  de  maître  boucher  que  de  sa  qualité  de 
saint  ;  il  tirait  grande  vanité  de  sa  barbe  immense,  n'ayant 
sans  doute  pas  d'autres  qualités  remarquables,  et  il  fat 
présenté  à  Henri  III,  en  passage  à  Troyes.  Le  roi,  étonné, 
prit  la  barbe  et  daigna  la  tirer  lui-mtote  pour  se  rendra 
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compte  de  sa* réalité.  En  retour  de  cette  familiarité ,  disent 
les  historiens  provinciaux ,  Jean  Le  Gat  demanda  le  fer- 
mage des  boacheries  de  Troyes,  que  le  roi  lui  accorda. 

Ma  mission  est  terminée  ici .  Je  n'attendrai  pas  Touyerturc 
de  la  bibliothèque.  J'ai  trouvé  dans  la  ville  nombre  de  pe- 
tits volumes  de  la  Bibliothèque  bleues  d'anciennes  éditions  ; 
ils  me  désennuiront  pendant  les  jours  de  pluie. 


XIII 


EXPLIQUE  QUI  POURRi  LA  NATURE  HUMAINE. 

■ 

J'allai  prendre  au  débarcadère  la  petite  diligence  du 
pays  qui  devait  me  conduire  k  Chaumont.  Une  jeune  fille, 
habillée  de  noir,  paraissait  fort  inquiète;  la  voiture  était 
complètement  pleine,  et  elle  risquait  de  rester  à  la  station. 
Elle  demeurait  à  cinq  lieues  de  là  et  semblait  fort  pressée 
d'arriver  à  son  village. 

—  Mademoiselle ,  lui  dis-je ,  si  vous  voulez  accepter  une 
place  d'impériale,  je  vous  la  cède  volontiers,  on  me  logera 
où  on  pourra,  avec  les  paquets,  au  milieu  des  malles. 
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Elle  consentit. 

Comme  on  allail  partir ,  le  condaetear  noitt  pté\ini 
que  nous  allions  monter  une  c6te  pendant  près  d'une  heufti 
et  que  ceux-là  lui  rendraient  un  véritable  service  qai  con- 
sentiraient à  la  grimper  à  pied,  car  la  petite  dilig^ice  était 
démesurément  chargée. 

—  Si  vous  vouliez  faire  la  route  avec  nous,  mademoîsetie? 
dit  un  des  voyageurs. 

Elle  nous  suivit  sans  se  faire  prier. 

—  Vous  venez  de  Paris,  mademoiselle? 

—  Oui ,  messieurs,  et  vous? 

—  Nous  aussi. 

—  Il  faisait  froid  dans  le  chemin  de  fer? 

—  Je  n'ai  pas  eu  très-froid. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  conversations  s'engagent  entre  ' 
voyageurs. 

Je  cherche  à  me  rendre  compte  par  quel  enchaînement 
de  questions  j'appris  que  la  demoiselle  était  dans  les 
modes ,  que  son  magasin  était  situé  dans  les  environs 
de  la  Madeleine;  enfin,  au  bout  d'un  quart-d'heure,  je 
savais  beaucoup  plus  sur  la  jeune  fille  qu'elle  n'en  savait 
sur  moi. 

Comment  arriva*  t-il  que  je  me  trouvai  seul  dans  la 
montagne  avec  elle?  Pourquoi  le  voyageur  m'avait- il 
laissé  en  avant  tout  à.  coup?  C'est  ce  que  je  ne  comprends 
pas ,  car  rien  dans  mes  paroles  et  mes  questions  ne  pou- 
vait faire  supposer  que  j'eusse  l'intention  de  faire  la  cour , 
à  la  modiste.  Elle  me  dit  alors  qu'elle  avait  perdu  sa  mère, 
une  sœur  et  trois  autres  proches  parents  de  fièvres  épidé- 
miques,  en  quatre  jours,  et  qu'elle  n'était  libre  d'aller 
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retfourer  sa  famille  que  quinze  jours  après  la  mort  de  sa 
mère,  à  cause  de  TouTrage  qui  pressait  au  magasin. 

*^  J'ai  bien  changé,  dic*elle,  j'ai  bien  souffert. 

-—  On  ne  le  croirait  pas  à  vous  voir,  lui  dis-je. 

Effectivement,  ce  n'était  pas  une  beauté,  mais,  pour  une 
„  femme  de  Paris ,  elle  avait  conservé  ce'  précieux  vermillon 
de  campagne  qui  s  étale  sur  des  joues  rondes  et  fermes  : 
les  yeux  étaient  noirs,  sa  chevelure  épaisse  se  mariait  avec 
des  agréments  de  deuil.  Elle  raconta  la  mort  de  ses  parents 
avec  une  douleur  simple  et  pénétrante  ;  quinze  jours  aupa- 
ravant elle 'attendait  sa  mère  à  Paris  au  chemin  de  fer;  ne 
l'ayant  pas  trouvée,  elle  rentra  à  son  magasin ,  espérant 
la  voir  arriver  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  une  lettre 
vint  qui  la  mit  au  &it  de  son  malheur^  L'épidémie  avait 
enlevé  sa  q^ère  presque  subitement ,  et  il  fallait  rester  au 
magasin  faire  des  modei.  Les  clientes  arrivent,  se  font 
montrer  tous  les  chapeaux ,  ne  trouvent  pas  cette  fleur  jottc;' 
elles  tremUtnt  que  le  chapeau  n'aille  pas  à  leur  physio- 
nomie. Quel  malheur  si  la  coiffure  de  madame  une  telle 
était  plus  distinguée  I 

Voilà  les  {»ropos  que  la  panvre  fille  entendait  et  qu'elle 
fut  forcée  de  subir  pendant  quinze  jours  après  la  mort  de  sa 
mère.  Elle  savait  le  jour  qu'on  l'enterrerait  ;  de  son  comp- 
toir elle  suivait  tout  le  triste  c^émonial  du  convoi ,  et 
elle  était  enfermée  dans  son  comptoir  comme  dans  une 
prison  :  l'ouvrage  allait ,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
.  quitter. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  me  dit  cela ,  c'est  moi  ;  car  elle 
racontait  les  faits  sans  réflexions ,  mais  la  broderie  s'en 
faisait  dans  mon  esprit.  La  jeune  fille  me  raconta  qu'elle 
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était  première  demoiselle  da  magasin ,  qu'elle  avait  l'en- 
tière confiance  de  sa  maltresse,  qoi  s'oGcnpait  fort  peu  des 
affaires  de  la  maison;  qu'elle  faisait  la  correspondance, 
touchait  l'argent ,  allait  chez  les  pratiques  porter  FouTrage, 
et  cependant  elle  s'ennuyait  à  Paris  dont  on  lui  avait  fait 
un  tableau  si  séduisant  lorsqu'elle  était  en  province.  Elle, 
n'y  connaissait  personne,  travaillait  beaucoup,  et  les  après- 
midi  de  dimanche ,  ses  seuls  congés,  elle  ne  pouvait  sortir 
seule. 

—  J'ai  une  pauvre  parente, 'lui  dis-je,  dans  le  même 
cas  ;  elle  s'ennuie  aussi  à  Paris ,  et  elle  voudrîût  faire  un 
petit  commercé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  cherchais  on  moyen  de  lier  une 
amitié  entre  cette  jeune  fille  et  ma  parente  ;  il  me  semblait 
que  je  serais  heureux  le  dimanche  entre  ell^  et  que  j'yî 
trouverais  le  bonheur  vainement  cherché.  i 

—  Que  fait  votre  parente?  me  demanda-t-elle. 

—  Rien ,  c'est  une  jeune  femme  bien  élevée ,  et  qui , 
cependant ,  a  appris  à  travailler.  I 

—  Oh  I  dit-elle,  l'ouvrage  que  nous  donnons  au  magasin 
est  bien  mal  payé;  les  jeanes  filles  n'en  trouvent  même< 
pas  quand  elles  en  ont  besoin  ;  alors ,  pour  ne  pas  mourir  ] 
de  faim ,  elles  se  donnent  au  premier  venu. 

Ces  paroles  me  firent  le  plus  grand  plaisir  ;  voilk  une  < 
femme  qui  connaît  déjà  la  vie  parisienne  et  qui  met  le  doigt  | 
sur  une  de  ses  plaies  les  plus  vives  avec  une  simplicité ,  | 
une  douceur  qui  m'enchantaient.  , 

— Vous  êtes  étudiant?  me  dit-elle. 

—  Malheureusement  il  y  a  longtemps  que  je  ne  le  suis 
plus. 

\ 
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—  Vous  avez  cependant  l'air  jeune,  me  dit-elle  en  me 
jetant  un  petit  coup  d'œil. 

Cela  me  fit  encore  plaisir  d'être  pris  pour  un  jeune  étu- 
diant. Je  porte  tant  de  réflexion  dans  ma  tête  et  tant  de 
tristesse  dans  mon  cœur,  que  je  m'étonne  qu'elles  ne  pa- 
raissent pas  sur  ma  figure.  Afin  d'entrer  dans  l'esprit  de 
la  modiste ,  je  m'avisai  de  parler  de  chapeaux  dé  femmes , 
pour  lesquels  je  me  sens  une  forte  imagination. 

—  Croirîez-vous ,  lui  dis-je ,  qu'on  pourrait  vendre  aux 
modistes  sans  idées  des  idées  de  chapeaux? 

—  Je  n'en  sais  ïien ,  me  dit-elle. 

—  J'ai  songé  qu'un  nid  d'oiseaux ,  perdu  dans  des  brin- 
dilles et  posé  sous  la  capote  d'un  chapeau ,  conviendrait 
parfaitement  à  une  jeune  femme  nouvellement  mariée... 
De  l'autre  côté  du  chapeau  on  pourrait  placer  sur  une 
branche  une  mère  s*élançant  vers  le  nid. 

—  Quelle  folie!  dit  la  modiste. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux;  cet  hiver  vous  verrez  ap 
paraître  lés  chapeaux  à  giortio,  n'en  parlez  pas  sur- 
tout. 

—  Moi,  en  parler,  dit-elle,  est-ce  possible?  je  ne  retien- 
Irai  jamais  ce  mot-là. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  ne  copiprenez  pas  le  mot,  je 
rais  vous  expliquer  la  chose  ;  ce  sont  des  chapeaux  éclairés 
K)mme  les  arbres  des  Champs-Elysées  aux  jours  d'illumi 
lations.  J'ai  combiné  sous  la  capote  de  toutes  petites  lampes 
!e  la  taille  d'une  grosse  perlé  qui  répandront  une  douce 
lueur  sur  la  figure  des  femmes.  Telle  est  mon  invention, 
îuï  prendra  le  titre  de  chapeaux  à  giorno. 

-^Yous  6les  fou,  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-elle. 

16. 


^   V 
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Puis  elle  réfléchit  :  Vous  avez  sans  doute  une  bimiie  amie 
parmi  les  modistes? 

—  Pourquoi?  \ 

—  Parce  que  ce  n'est  guère  possible  autrement  :  vous 
avez  eu  de  quoi  faire  votre  choix. 

—  Je  vous  assure  que  non.  I 

—  Allons,  dit-elle,  ne  faites  pas  le  m-ystérfeux. 

—  Je  ne  le  cacherais  pas,  je  vous  jure. 

—  Bah  I  dit-elle,  vous  avez  une  bonne  amie  chez  une' 
marchande  de  modes,  un  jeune  homme  ne  peut  pas  rester 
sans  bonne  amie.  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
parle  de  cela. 

—  Et  si  je  m*avisais  de  soutenir  que  vous  avez  un  amant, 
quoique  vous  vous  en  défendiez? 

—  Pour  moi,  dit-elle,  c'est  différent,  il  n'y  a  que  sif 
mois  que  je  suis  à  Paris. 

—  Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  que  six  mois  seulement? 

—  Oui,  dit-elle  franchement. 

Je  restai  un  moment  stupéfait  de  cette  franchise  naïve, 
et  j'allais  rendre  la  conversation  plus  galante  lorsque  le 
conducteur  apparut. 

—  Il  est  temps  de  monter  en  voiture,  dit-il. 

J'eus  un  mouvement  de  dépit  d'abandonner  un  si  joli 
thème;  mais,  pensais-je,  la  modiste  va  monter  sur  l'impé- 
riale, moi  derrière  elle,  au  milieu  des  malles,  sous  la  bâche, 
et  malgré  mes  compagnons,  je  pourrai  lui  parler.  Malheu- 
reusement le  conducteur  avait  fait  acte  de  ^galanterie  ei^ 
priant  les  voyageurs  de  l'intérieur  de  vouloir  bien  donner 
place,  quoiqu'ils  fassent  très-serrés,  à  la  jeune  fille.  Adieu 
ma  charmante  conversation  en  haut  dç  l'impériale,  ou  je 
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grifl^pai  tristemciU  I  La  modiste  était  perdae  pour  moi  :  buI 
moyen  de  communication  entre  nous  pendant  le  reste  de 
la  route. 

— c  C'est  la  fille  au  meunier  Gabourd,  dit  le  conducteur, 
qui  va  à  son  village  trouver  sa  fiunille  dans  la  désolation.  » 
Singulier  effet  du  hasard?  Le  conducteur  semblait  répon- 
dre h  mes  désirs  les  plus  vi&  en  me  donnant  le  nom  de  la 
jeune  fille,  que  je  répétai  pendant  un  quart  d'heure  de  suite 
de  la  sorte  :  Mademoiselle  Gabourd,  47,  faubourg  Saint- 
ik)Mré...  47,  Ëtubourg  Saint-Honoré ,  mademoiselle  Ga- 
bourd...,  6a...  bourd,  Gàbourd,  dix...  sept...,  vingt  moins 
trois...  Gabourd,  dix-sept...  dix-sept,  Gabourd.  Dans  la 
conversation  j'étais  arrivé,  sans  le  chercher,  k  connaître 
son  adresse  à  Paris  ;  deux  choses  m'occupaient  k  cette 
heure,  de  retenir  son  nom  et  le  numéro  de  la  maison.  J'al- 
lumai un  cigare;  il  tombait  une  petite  pluie  fine,  mais 
je  n'y  pensais  guère,  car  je  me  créais  pour  l'instant  une 
méthode  mnémonique  particulière,  à  l'effet  de  bien  caser 
dans  mon  cerveau  le  numéro  et  le  nom  qui  m'intéressaient. 
Sans  doute  je  pouvais  Tinscrire  sur  mon  carnet  ;  mais  le 
postillon  connaissant  la  jeune,  fille,  je  ne  voulais  la  com- 
promettre en  rien  ;  aussi  bien,  serré  entre  deux  énormes 
compagnons ,  il  m'était  impossible  d'arriver  jusqu'il  ma 
poche» 

De  temps  en  temps  j'apercevais  it  l'horizon  des  montées 
roides  et  escarpées. 

—  Conducteur,  esirce  que  noua  n'allons  pas  descendre  ? 

J'espérais  que  ma  jolie  compagne  de  route  descendrait 
également  de  l'intérieur  de  la  voiture  et  que  je  pourrais 
continuer  la  couver^tion» 
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—  De  km,  ^  a  l'air  dt  MoalagHf ,  dinil  le  emdoc-' 
teer,  de  pKèe  ee  n'est  riea. 

Encore  on  espoir  qni  s'écli^>pait  I  À  la  descente  de  la 
Toiine»  peasaiH^,  }e  hd  donnerai  ma  carte  et  iMn  adresse. 
Mais  rien  ne  m'y  aniorise...  nie  ne  me  comprendra  fias... 
De  qnel  droit  Ini  donnerais-je  ma  carte?  Si  mieore  je  loi 
arais  fiût  nne  peiite  dédarttion ,  mais  je  n'ai  rien  dît  qui 
la  décide  à  noos  imMontrer  à  Paris...  Poorqnoi  ai^e  perdu 
une  imore  à  parler  de  dmses  IndiMrentest  C'eM  jostement 
en  partant  de  dioses  tndiffitentes  qae  j'm  surpris  la  fran- 
che nature  de  cette  jeune  fiUe.  le  savais  le  nom  du  yfflage 
ob  elle  descendait,  je  satais  son  nom,  pourqum  ne  pas  loi 
écrire?  N'était-^  pas  plus  simple  et  plus  convenable? 
Ifais  si  ses  parents  décadiètmit  la  lettre!  N'importe,  je  la 
combinerai  de  telle  sorte  qu'dle  ne  sora  pas  compromet- 
unte.  Je  rédigeai  de  tête  la  lettre  soivanté  :  Mad^noiselle, 
n'oublies  pas  de  m'apporter  les  chemisa  que  je  vous  ai 
commandées  en  montent  la  montegne;  on  peut  me  trourer 
tous  les  jours  jusqu'à  midi.  Josquin.  >  Bt  redresse  à  la 
suite.  Ainsi ,  pensais-je ,  de  la  s<^te  elle  connaîtra  que  je 
veux  la  revoir,  si  elle  tient  à  réaliser  l'amoureux  qu'elle 
rêve;  elle  saura  mon  nom  et  mon  adresse;  et  ses  parente, 
s'ils  lisent  la  lettre,  ne  pourront  s'en  formaliser.  Malgré 
tout,  je  me  repentais  de  n'avoir  pas  brusqué  on  pea  plus 
ma  réponse,  lorsqu'en  iHiut  de  la  montagne  elle  me  parlait 
de  chercher  un  amoureux. 

«^  Ceux  qui  veulent  manger  un  morceau,  dit  le  conduc- 
teur, on  va  s'arrêter  un  quart  d'heure  pour  changer  de 
voiture. 
Je  sautai  par-dessus  mes  compagnons  de  voyage  ponr 
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descendre  lé  premier  de  l'impériale  »  ain  de  me  troavcr 
près  de  la  jeune  fille.  Elle  était  déjà  dans  la  cour  de  Tau- 
b^ge,  un  carton  kla  main  ;  je  m'approchai  d'elle,  mais  elle 
parut  me  recevoir  froidement. 

—  Étiez-Yous  bien  dans  cet  intérieur?  lui  dis-je. 

—  Pas  trop,  dit-elle. 

Et  elle  entra  dans  Tauberge  comme  si  elle  ne  m'avait 
jamais  vu. 

C*est  de  ma  faute ,  pensais-je ,  elle  m'en  veut  de  ne  pas 
m'être  montré  assez  galant  en  montant  la  montagne.  Je  la 
vis  qui  causait  avec  la  maîtresse  de  l'auberge  et  qui  lui 
confiait  ses  paquets  ;  puis  elle  sortit  de  la  maison,  et  traversa 
la  rue.  Le  jour  commençait  à  tomber.  Dois-je  la  suivre  oii 
elle  va  I  II  me  sembla  qu'elle  entriût  dans  la  boutique  d'un 
épicier,  en  face  de  L'auberge,  et  je  m'aventurai  jusque-là . 
Mais  quoique  la  boutique  fût  éclairée,  je  ne  la  revis  plus. 
Où  est-elle?  me  demandai-je.  Peut-être  à  manger  dans 
l'auberge.  J'entrai  dans  une  chambre  illuminée  par  un 
grand  feu,  devant  lequel  cuisait  un  gigot,  et,  à  tout  hasard, 
comme  personne  ne  me  voyait ,  j'inscrivis  mon  nom  sur 
mon  carnet,  et  je  pliai  la  feuille  assez  petite  pour  qnellç 
présentât  peu  de  volume.  J'avais  l'espérance  de  revoir  la 
modiste  et  la  ferme  volonté  de  lui  remettre  mon  adresse. 
Cependant  tourmenté,  j'allai  de  la  cuisine  k  la  cour,  de  la 
cour  à  la  rue ,  et  je  remarquai  avec  terreur  que  déjà  les 
chevaux  étaient  attelés  à  une  nouvelle  voiture  plus  petite 
encore  que  la  première  et  qui  consistait  en  un  cabriolet 
ouvert  pouvant  contenir  trois  personnes  derrière  le  postil- 
lon, et  en  un  arrière-train  pour  quatre  voyageurs  à  peu 
près* 
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—  Vousponves  monter»  iBonâeiir,  me  dit  lecondnebw. 

—  Non,  pas  encore. 

Je  me  sanvai  inquiet  à  b  porte  de  U  rae»  Mes  oomp»* 
gnons  étaient  là,  qui  se  composaient  d'ui  bouigapig  et  d'an 
prêtre;  ils  m*engagèrent  à  monter  en  lenr  compagnie. 

—  Il  fait  bien  froid,  messieurs. 

—  Vous  voQS  réchaufierez. 

lis  marchèrent  en  causant,  et  je  profitai  de  leur  conyer* 
sation  poor  m'arréter  et  revenir  à  l*aaberge.  Just^nent  la 
modiste  réparât  et  chassa  tontes  mes  inqmétiides*  Je  sui- 
vais ses  moindres  pas,  et  il  me  semblait  que  tous  les  gsm 
de  rauberge  s'm  apercevaient.  Elle  demanda  oii  demeu» 
rait  telle  personne  dans  le  village,  et  si  elle  avait  le  temps 
de  la  voir;  on  lui  accorda  cinq  minutes  et  une  fille  d'au- 
berge, afin  de  lui  montrer  le  ch^nin.  Sncore  cinq  minutes 
mortelles  à  attendre!  La  mettra-4-on  dans  le  même  corn* 
partiment  que  moi  ?  Pourrai»Je  lui  parler»  lui  dire  un  mot, 
lui  remettre  mon  billet?  Si  j'avais  le  temps ,  ne  devraiH^ 
pas  lui  écrire  une  déclaration?  Tous  ces  petits  cdistacles 
avaient  augmenté  le  prix  de  ma  conquête»  et  je  ccmunen* 
çais  à  m'y  attacher  réellemcait.  Enfin  la  jeune  fille  reparut. 

—  Nous  partons  donc  ensemble?  lui  dis-j^» 

Mais  la  maîtresse  d'héld  lui  fusait  mille  recommaadaf 
tiens  qui  m'agaçaient  par  leur  détail.  Je  tournais  Mtour 
de  la  modiste  comme  ces  chiens  qui  se  doutent  que  leurs 
maîtres  vont  sortir,  et  qui,  par  des  sauts»  des  aboiements 
et  des  caresses,  veulent  les  forcer  à  partir  j^  vite.  Mon 
idée  était  que  la  jeune  fille  entrât  dans  le  cahduiet  décou» 
vert  et  moi  à  cété  d'elle  :  La  nuit  était  venue,  la  voiture 
était  étroite,  et  je  pourrais  enfin  causer  librement. 
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—  Montez  STur  le  devant ,  iAademoi$eUe  Gabonrd,  dit  le 
conducteur,  cela  ne  fera  rien  aux  autres  voyag^uts^  puisk 
que  vous  descendez  bientôt,  an  prochain  villa^ge. 

JSUe  monta  en  tenant  «es  paquets,  et  je  ne  perdis  pas 
une  minute  k  la  suivre  dans  ce  cabriolet.  Déjà  le  condac^ 
teur  était  sur  son  siège,  devant  nous,  nous  portant  une 
ombre  favorable  ;  mais  j  enrageais,  car  la  maîtresse  de  Tau*- 
berge  ne  cessait  de  faire  des  recommandations  à  la  modiste. 
Enfin,  profitant  d'un  moment  : 

—  Mademoiselle,  je  serais  bien  heureu  de  vous  revoir 
k  Paris,  le  voule^vous? 

—  Oui,  di^-elle. 

—  Voici  mon  adresse. 

Et  je  la  lui  donnai  en  lui  sereant  la  main* 

—  Surtout  ne  la  perdes  pas* 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle  :  je  vous  éerirai  quand  je 
serai  de  retour,  et  vous  me  montreres  voUre  bonne  amie« 

—  Je  n'en  ai  p'as,  et  si  je  vous  montre  une  bonne  amie> 
ce  sera  vous. 

—  Âb  I  vous  en  avez  une,  tous  les  jeunes  gens  en  ont. 

—  J'en  ai  eu,  dis-je,  mais  elles  m'ont  &it  beaucoup  de 
mal  et  je  les  ai  quittées. 

Tout  oela  se  disait  à  voix  basse  à  cause  du  conducteur. 
Je  tenais  la  main  de  la  jeune  fille  dans  les  miennes,  et  je 
tâcbais  de  fiiire  passer  dans  une  vive  pression  tout  ce  que 
je  ne  pouvais  dire* 

—  Gomment  vous  appelez-vous,  mademoiselle? 

—  Céline* 

—  Eh  bien,  Céline,  je  vous  aime  depuis  que  nous  nous 
sommes  rencontrés,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai 
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pensé  à  vous  là-4iaut  et  combien  j'étais  malheureux  d*6tre  j 
s^ré  de  vous. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais,  quoique  nous  nous  regar-«^ 
dions  sans  presque  nous  voir,  le  charme*  n'en  était  pas 
moins  puissant. 

—  J'ai  encore  appris  ici  de  tristes  nouvelles^  dit  la  jeune  -^ 
fille  ;  mon  père  est  peut-être  mort  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Pauvre  fille  I  pensais-je  ;  et  je  lui  serrai  la  main  pour 
lui  marquer  mieux  que  par  des  paroles  la  peine  que  je  prc-  " 
nais  à  son  chagrin.  Pour  une  marchande  de  modes,  elle 
avait  encore  les  mains  un  peu  rugueuses  de  la  campagne, 
et  ces  mains  répondaient  bien  k  sa  naïveté: 

Comme  nous  étions  sans  parler,  chacun  agité  de  nos  pen- 
sées, la  voiture  s'arrêta  et  le  prêtre  parut  avec  ^on  compa- 
gnon, qui  tous  deux  me  regardèrent  et  me  trouvèrent  peut-^ 
être  un  peu  près  de  la  modiste. 

*— Ahl  monsieur  le  curé ,  dis-je ,  la  voiture  est  bien 
étroite.  ^ 

Le  prêtre  monta  dans  le  cabriolet  ouvert,  à  mes  cêtés,  et 
le  bourgems  prit  place  à  côté  du  postillon.  J'avais  étalé 
effrontément  ma  main  gauche  sur  le  devant  de  la  voiture,  ' 
et  je  la  remuais  assez  adroitement  pour  qu'elle  remplaçât 
l'autre  qui  était  en  prison  dans  les  mains  ^e  la  jeune  fille. 
Le  prêtre  et  le  bourgeois  discutaient  sur  une  question  d'ul- 
tramontanisme  ;  ils  y  mettaient  beaucoup  de  feu.  Je  ne  sais 
quelle  idée  me  prit,  je  levai  doucement  la  main  de  la  jeune 
fille  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Est-il  rien  de  plus  char-  ^ 
mant  que  l'amour  gêné  par  un  obstacle?  Ce  que  je  n'avais 
risqué  étant  seul  dans  le  cabriolet  avec  la  jeune  fille ,  me 
semblait  d'un  prix  inexprimable*  Donner  un  baiser  au  mi- 
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^  lieu  d'une  question  dJuUramontanisme  en  doublait  le  prix. 
La  marchande  de  modes ,  au  premier  enlèvement  de  sa 
main,  la  retira  doucement  de  mes  lèvres  et  fit  entendre  un 

'  petit  cri  qui  pouvait  être  autant  de  plaisir  quedereprodie. 
Je  ne  me  contentai  plus  de  cet  heureux  d^ut  ;  en  feignant 
de  laisser  tomber  mon  mouchoir,  je  m'arrangeai  de  telle 

'  sorte  en  me  biûssant,  que  mes  lèvres  rencontrèrent  la  joue 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  en  [urie,  monsieur,  me  £t*elie. 

Mais  j'étais  aussi  heureux  qu'Arlequin ,  quand  il  trouve 
]e  moyen  de  serrer  dans  ses  bras  la  gentille  Colombineen  pr^ 
sence  de  son  vieux  tuteur  Cassandre.  Voilà  le  véritable  amour, 
le  seul  toujours  durable,  le  seul  vrai,  qu'un  homme  de  gé- 
nie a  personnifié  dans  les  tourmentes ,  les  agitations  et  les 
courses  vagabondes  d'Arlequin  et  de  Colombine  ;  sa  grau-- 

^deur  vient  des  obstables ,  et  il  s'éteindrait  du  jour  oii  les 
deux  amants  verraient  toute  contrainte  disparaître.  Le 
prêtre,  le  bourgeois,  le  conducteur,  qui  pouvaient  se  retour- 

'  ner,  donnaient  un  grand  charme  à  cette  rencontre  en  dili- 
gence. 

—  Plus  j'approche,  dit  la  jeune],fille,  et  plus  je  souffre... 
ma  tête  me  fait  mal..*  je  n'ose  croire  que  nous  allons 
arriver. 

Elle  parla  alors  de  la  mort  de  ses  parents  avec  une  dou- 
leur vraiment  sentie];  j'attendais  quelques  mots  du  prêtre, 
mais  il  ne  fit  qu'une  exclamation  froide  qui  me  blessa^  car 
j  étais  ému  de  la  douleur  de  la  modiste. 
r,    Tout  à  coup  j'aperçus  une  lueur  au  loin. 

—  C'est  relise  qui  est  illuminéCi  dit  le  postillon. 

La  jeune  fille  soupira  tristement ,  quoique  Theure  fût 
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passée  d*eiitemr  les  morts.  Elle  songeait  sans  deute 

fy  songeaiSi  à  son  père  mourant...  Sa  main  devint  froide, 

aninqiiesoiilNras... 

•^  Abi  ma  pawre  mteef  s'écrm-VelIe  d*an  accent  de 
dovIeoF  iNPofonde. 

L'Oise  était  k  droite;  h  gauche  nous  longions  un  petit 
iMir  bas,  qui  laissait  toAr  à  la  faiUe  hienr  des  lanternes  de  la 
voiture  le  profil  vague  de  croix  de  bois  et  de  cyprès.  C'était  le 
cimetière.  Ému,  je  laissai  retomber  de  ma  main  la  main  de 
la  modiste.  Qnelles  paroles,  en  pareille  circonstance ,  de- 
vant une  tel  le  douleur,  sont  possibles  f  La  meilleure  preuve 
d^alèetioR,  n'élsàuee  pas  de  hisser  la  modiste  seule  avec 
son  cbagrin,  sans  la  troubler? 

—  Que  vaî^je  apprendre?  dit-elle  lorsque  la  voiture 
s'arrêta. 

Ilto  descendit  lentement  et  resta  affaissée  contre  un  mur 
pendant  que  le  conducteur  cberdiait  ses  paquets. 

Le  fiwct  claqua  ;  les  chevaux  hennirent  ;  j'entendis  des 
sanglots  près  de  la  voiture ,  et  je  n'osais  même  dire  à  la 
jeune  fille  au  revoir.  Jusqu'au  prochain  relai ,  je  m'arrêtai 
smr  les  idées  scnvantes  :  Libertin  sentimenài;! ,  -^  la  mort, 
—  Vamottr,  —  la  religion. 
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